文/紀(jì)保成
人類幾千年的戰(zhàn)爭(zhēng)史一再說(shuō)明,最先擁有“殺手锏”,才會(huì)占有居高臨下的優(yōu)勢(shì)。在中國(guó)西北部一座神秘的“兵器城”里,就有這么一群特殊的軍人:為了捍衛(wèi)共和國(guó)領(lǐng)土的安全,他們每天對(duì)一件件新武器進(jìn)行反復(fù)的試驗(yàn)和鑒定,同時(shí)也使一批批符合未來(lái)戰(zhàn)事指標(biāo)的武器裝備到三軍將士手中。
百步穿楊韓玉杰
彈無(wú)虛發(fā)趙高
聽(tīng)聲辨炮王亮“
超國(guó)軍標(biāo)”蔡利華
某試驗(yàn)場(chǎng),某型航炮專業(yè)技術(shù)考核正在進(jìn)行。在威武的艦炮側(cè)面,幾名考官正在對(duì)一名三期士官進(jìn)行航炮操作考核。只見(jiàn)這名老兵熟練地拉開(kāi)把手,提起彈夾,裝入彈機(jī),又迅速地將把手放回前檔?!安?秒鐘!”考官由衷地發(fā)出了驚嘆。這名接受考核的老兵就是“神炮手”趙高。
新兵分配時(shí),趙高得知自己被分配到炮連后,高興得手舞足蹈。因?yàn)樵谒劾铮谑质亲钌駳獾膷徫?。“在基礎(chǔ)訓(xùn)練期間,趙高就表現(xiàn)出了很好的悟性,而且還有股肯鉆研的勁頭。”連長(zhǎng)蘇磊這樣評(píng)價(jià)。趙高卻不僅僅滿足于各項(xiàng)合格,他瞄準(zhǔn)的目標(biāo)是第一。實(shí)際操作中,別人練一遍,趙高就練十遍八遍;理論學(xué)習(xí)時(shí),別人做好筆記,而趙高卻把重點(diǎn)資料倒背如流。功夫不負(fù)有心人。學(xué)習(xí)結(jié)束考核時(shí),趙高榮獲理論、實(shí)作雙“第一”,成為連里唯一的“尖子學(xué)兵”。
第一次參加試驗(yàn),趙高有些激動(dòng)。那是2001年春季,還是列兵的趙高第一次參加了某型炮射導(dǎo)彈試驗(yàn)。在試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng),當(dāng)瞄準(zhǔn)手進(jìn)行最后校射時(shí),趙高發(fā)現(xiàn)負(fù)責(zé)瞄準(zhǔn)射擊的卻是廠方代表。“為什么不是部隊(duì)人員呢?”趙高非常疑惑。試驗(yàn)結(jié)束后,戰(zhàn)友告訴他:“該型導(dǎo)彈很昂貴,人家廠家是怕咱瞄不準(zhǔn)浪費(fèi)呀!”別人不信任,只能說(shuō)明自己的技術(shù)不過(guò)硬!自此后,趙高便立志做一名優(yōu)秀的瞄準(zhǔn)手。如今,趙高的夢(mèng)想變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí),炮射導(dǎo)彈、榴彈炮、車載火炮樣樣瞄得準(zhǔn)。
2001年冬天,某型航炮200米立靶試驗(yàn)在某炮位進(jìn)行。由于該型航炮射擊試驗(yàn)尚屬首次,大家心里不禁有些緊張。作為炮技師,趙高更是感到了自己肩上的責(zé)任重大。試驗(yàn)開(kāi)始后,趙高冷靜地走到航炮前瞄準(zhǔn)、測(cè)量、復(fù)瞄,動(dòng)作輕松嫻熟。 “5、4、3、2、1,射擊! ”試驗(yàn)指揮一聲令下,100發(fā)航彈瞬間如一條條火龍“撲”向目標(biāo)。射擊結(jié)束了,趙高的心依然怦怦直跳,而他此時(shí)此刻想的是“命中率是多少”。5分鐘后,對(duì)講機(jī)里負(fù)責(zé)高速攝影和觀測(cè)儀器的技術(shù)人員發(fā)來(lái)報(bào)告:“100發(fā)航彈全部命中立靶中心位置,符合試驗(yàn)要求,可以繼續(xù)射擊!”話音還未落,試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)就響起一片掌聲。
2009年11月,西北某試驗(yàn)場(chǎng),炮聲隆隆,硝煙滾滾。一名佩戴“炮手”標(biāo)志的士官穿過(guò)硝煙,目測(cè)、瞄準(zhǔn)、擊發(fā),炮響靶落,觀禮臺(tái)上響起了陣陣掌聲。他就是被官兵譽(yù)為“迫炮王子”的蔡利華。
蔡利華與迫炮結(jié)緣,還要從2003年第一次參加試驗(yàn)說(shuō)起。第一次參加迫炮試驗(yàn),蔡利華不敢打也不敢瞄,生怕自己打偏了。帶隊(duì)干部郭健兵見(jiàn)狀,鼓勵(lì)他說(shuō):“我告訴你一個(gè)訣竅,射擊角45度時(shí),你把支架往下放,高于45度時(shí),把支架往上放,這樣就能輕松掌握迫炮的操作要領(lǐng)?!辈汤A抱著試試看的念頭,第一次操作果然奏效,首發(fā)在目標(biāo)區(qū)爆炸。隨后,他有了信心和勇氣,依法操作發(fā)發(fā)命中。自此,迫炮就成了蔡利華的“忠實(shí)搭檔”。
如今,已經(jīng)擁有5年炮齡的蔡利華,不但可以目測(cè)目標(biāo)距離,還可以用拇指瞄準(zhǔn)法準(zhǔn)確無(wú)誤地將迫炮射擊到目標(biāo)位置。2006年6月,中心進(jìn)行迫炮地面密集度試驗(yàn),蔡利華一口氣發(fā)射21發(fā)迫彈,命中率達(dá)到了驚人的96%,因此也創(chuàng)造了中心第一高精度。2007年冬天,中心進(jìn)行122迫榴彈快速射擊試驗(yàn)。前5組,蔡利華打出了9到10發(fā)的“國(guó)軍標(biāo)”成績(jī),按要求已經(jīng)符合試驗(yàn)要求,可是蔡利華認(rèn)為還沒(méi)有打出自己的標(biāo)準(zhǔn)。最后一組,小蔡硬是打出了57秒發(fā)射13發(fā)炮彈的“超國(guó)軍標(biāo)”成績(jī)。還有一次,蔡利華負(fù)責(zé)迫榴彈快速射1000米立靶試驗(yàn),160發(fā)迫榴彈發(fā)發(fā)中靶,廠家技術(shù)人員連聲叫絕。
入伍前,王亮在戰(zhàn)爭(zhēng)片中看到這樣一個(gè)場(chǎng)景:一顆子彈最多只能打死一個(gè)敵人,而一發(fā)炮彈卻能炸死敵人一大片。所以,王亮參軍后強(qiáng)烈要求當(dāng)一名炮兵。
現(xiàn)如今,已有7年炮齡的王亮已經(jīng)成長(zhǎng)為炮兵班班長(zhǎng),而他至今還清晰地記得第一次參與火炮試射任務(wù)的情景:“新兵剛下連培訓(xùn)合格后,有個(gè)高炮的試射任務(wù),在10多名新兵中唯獨(dú)選中了我。當(dāng)時(shí),班長(zhǎng)對(duì)我有點(diǎn)不放心,反復(fù)交代注意事項(xiàng),我興奮得根本聽(tīng)不進(jìn)去……200多發(fā)炮彈一瞬間全都打上了天空,整個(gè)天都亮了,像是布滿了碩大的星星……”長(zhǎng)年累月進(jìn)行火炮試射,王亮新兵時(shí)的新鮮感很快就被繁重的工作沖走了。然而,即使是那些把火炮射擊作為家常便飯的老兵,在大口徑地炮試射時(shí),仍一次次感到震撼。
2007年,一次某型炮快速射擊試驗(yàn),試驗(yàn)要求向射擊角度的左右極限和正中間三個(gè)方向各打兩組,每組8發(fā)彈,每隔半秒就要打出一發(fā)。因?yàn)樵撆谑前胱詣?dòng)裝置,在裝彈提速時(shí)出現(xiàn)了掛鉤故障,使得炮彈不能正常發(fā)射。第一次遇到這種情況,大家誰(shuí)都不敢輕易下結(jié)論。關(guān)鍵時(shí)刻,王亮自告奮勇帶領(lǐng)幾名炮技師進(jìn)行仔細(xì)檢查,發(fā)現(xiàn)是輸彈機(jī)間隙過(guò)大造成的掛鉤現(xiàn)象。故障確診后,王亮迅速展開(kāi)了搶修。30分鐘后試驗(yàn)繼續(xù),測(cè)距、瞄準(zhǔn)、擊發(fā),隨著火炮的一聲聲巨響,炮彈呼嘯而出,遠(yuǎn)處的靶心一片火光,全部命中。王亮打出了讓人驚訝的1分鐘發(fā)射14發(fā)炮彈的好成績(jī),并且創(chuàng)造了全軍紀(jì)錄。自此,王亮被譽(yù)為試驗(yàn)場(chǎng)上的“黑馬”。
在長(zhǎng)年累月的射擊經(jīng)驗(yàn)積累中,王亮還練就了聽(tīng)聲辨炮的本領(lǐng)?!瓣嚨啬沁吪谝豁?,我就知道打的是什么炮什么彈?!蓖趿磷孕诺卣f(shuō)。今年,王亮二期士官年限滿了,王亮對(duì)部隊(duì)充滿留戀:“火炮試射雖然遍布危險(xiǎn),但每一次都充滿挑戰(zhàn)和激情,我舍不得離開(kāi),想繼續(xù)在部隊(duì)干下去?!?/p>
韓玉杰從小就對(duì)槍炮有濃厚興趣。在新兵連時(shí)他問(wèn)班長(zhǎng):“我們下連后能不能打真槍真炮?”班長(zhǎng)說(shuō):“咱們中心有個(gè)炮連,打的不僅是真炮,而且還是最新式的炮。如果你當(dāng)了炮手,每年至少要打上千發(fā)炮彈。”班長(zhǎng)的話讓韓玉杰激動(dòng)不已。
新兵下連時(shí),韓玉杰如愿分到了炮連。從一名戰(zhàn)士成為一名優(yōu)秀炮手,必須經(jīng)過(guò)崗前嚴(yán)格的理論學(xué)習(xí)和實(shí)踐考核,全部合格后才能“上崗”。為此,韓玉杰虛心把技術(shù)過(guò)硬的老班長(zhǎng)當(dāng)做老師,一邊向班長(zhǎng)請(qǐng)教火炮各部位的名稱、性能和操作方法,一邊充分利用一切時(shí)間鉆研專業(yè)知識(shí)。經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的奮斗,韓玉杰很快掌握了幾種火炮的操作方法,并在理論和實(shí)踐考核中得了“雙優(yōu)秀”。憑著過(guò)硬的技術(shù),韓玉杰三個(gè)月后便能單獨(dú)進(jìn)行試驗(yàn)。第二年,韓玉杰就被任命為班長(zhǎng)。韓玉杰打炮有“三絕”:一是不用瞄準(zhǔn)鏡,二是夜間能打,三是霧天也能打。
一次,某型地炮在中心試驗(yàn),當(dāng)時(shí)入伍才一年半的韓玉杰擔(dān)任瞄準(zhǔn)手。第一發(fā)彈發(fā)射完畢后,靶位報(bào)告:炮彈剛好穿過(guò)立靶的中心。第二發(fā)彈發(fā)射完畢后,靶位報(bào)告:沒(méi)有找到新彈孔。這時(shí),試驗(yàn)指揮皺起了眉頭:“炮彈是不是脫靶了?”韓玉杰非常自信地報(bào)告試驗(yàn)指揮:“炮彈不可能脫靶!”沒(méi)有找到新的彈孔,又沒(méi)有脫靶,難道炮彈從同一個(gè)彈孔穿過(guò)去了?有人開(kāi)玩笑說(shuō)。試驗(yàn)繼續(xù)進(jìn)行。第三發(fā)炮彈擊發(fā)后,靶位傳來(lái)同一個(gè)消息:沒(méi)有找到新彈孔。試驗(yàn)指揮聽(tīng)到報(bào)告后立即宣布暫停試驗(yàn)。
打三發(fā)彈就有兩發(fā)脫靶,這在基地試驗(yàn)史上絕無(wú)僅有。這一情況很快反映到基地機(jī)關(guān),到底是瞄準(zhǔn)手沒(méi)有瞄準(zhǔn),還是被試武器有問(wèn)題?基地有關(guān)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)立即趕到試驗(yàn)陣地,要求所有參試人員認(rèn)真查找原因,盡快得出結(jié)論。這時(shí),所有的目光都集中在韓玉杰身上。核查工作立即展開(kāi)。一方面對(duì)火炮進(jìn)行復(fù)位瞄準(zhǔn),一方面對(duì)靶上的彈孔進(jìn)行精確檢測(cè)。一時(shí),現(xiàn)場(chǎng)的氣氛凝重起來(lái),所有的參試官兵都焦急地等待著結(jié)果。半個(gè)小時(shí)后,兩邊檢查的情況匯總后,得出了這樣的結(jié)論:三發(fā)彈從同一個(gè)彈孔穿過(guò)!此時(shí),所有的目光再次聚集到韓玉杰身上?;厥组L(zhǎng)得知情況后,拍著韓玉杰的肩膀說(shuō):“小伙子,你可真是神炮手??!”從此,“神炮手”韓玉杰的奇跡在軍營(yíng)傳開(kāi)了。