田家英在四川大豐

李永暉

1966年“文化大革命”剛爆發(fā)，中共中央辦公廳副主任、長(zhǎng)期擔(dān)任毛澤東主席秘書(shū)，堅(jiān)持實(shí)事求是的優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)干部田家英遭迫害而死。田家英逝世43年后的今天，四川大豐人民依然懷念他，許多從上個(gè)世紀(jì)饑荒年月熬過(guò)來(lái)的老人仍念叨著“那年頭，如果沒(méi)有田主任，我們大豐不知要餓死多少人”，對(duì)他充滿無(wú)限感激之情。

大豐之子

田家英，本名曾正昌，籍貫四川雙流，1922年1月4日誕生在成都外北崇義橋（現(xiàn)為成都市新都區(qū)大豐鎮(zhèn)）。田家英家有父母與一個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐，一家五口靠在成都簾官公所開(kāi)了個(gè)中藥店維持生計(jì)。田家英3歲喪父，6歲入私墊，由于天資聰穎，記憶力特強(qiáng)，所念詩(shī)文皆能熟誦。及長(zhǎng)，就讀北城小學(xué)和南熏中學(xué)，因成績(jī)優(yōu)異，尤以作文見(jiàn)長(zhǎng)而深得老師賞識(shí)。剛念完初中一年級(jí)，母親周氏溘然病逝，13歲的田家英因家境貧寒而被迫輟學(xué)，回家當(dāng)“抓抓匠”（中藥店司藥）。在此期間，他不泯發(fā)奮讀書(shū)、精忠報(bào)國(guó)之志，經(jīng)常抽空到祠堂街和西玉龍街的書(shū)店里看書(shū)，并從14歲起以“田家英”的筆名在報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)歌、散文、評(píng)論和小說(shuō)等。1936年一位劉姓教授在報(bào)紙上發(fā)表《論文學(xué)救國(guó)》，鼓吹“文學(xué)救國(guó)不得自作主張，非以國(guó)府之方為準(zhǔn)不可”。田家英對(duì)此奇談怪論極為反對(duì)，于是撰文批駁。幾個(gè)回合下來(lái)，終以田文立論正確，論據(jù)充分，筆鋒犀利而擊敗對(duì)方，受到成都知識(shí)界和輿論界的普遍贊許。敗下陣來(lái)的劉教授滿以為自己的論敵是位“左翼作家”，于是躬身前往拜識(shí)。殊料出現(xiàn)在他面前的竟是一個(gè)14歲的孩子，中藥店的“抓抓匠”。劉教授頓時(shí)驚駭不已，連稱“此乃蜀中奇才也!”田家英當(dāng)了一年“抓抓匠”和自由撰稿人，湊夠了學(xué)費(fèi)，于1936年秋以第一名的成績(jī)考取了著名的成都縣立中學(xué)。剛念半年書(shū)，抗戰(zhàn)爆發(fā)，田家英丟下書(shū)本，懷著滿腔愛(ài)國(guó)激情率領(lǐng)部分同學(xué)走上街頭，積極從事抗日救亡宣傳。校方對(duì)此非常不滿，遂以“不守校規(guī)”為由將其開(kāi)除。是年秋，15歲的田家英在中共四川地下黨組織幫助和同學(xué)游丕承資助下離開(kāi)成都，奔赴陜北延安，從此踏上了漫漫革命征途。

災(zāi)年回大豐

新中國(guó)成立以后，田家英奉毛澤東之命曾兩次回川。第一次是1956年，考察四川農(nóng)業(yè)合作化情況。睽離家鄉(xiāng)20年，田家英欲利用工作之余盡人子之孝，給母親掃墓。母親的墳?zāi)乖谀睦?田家英只記得小地名叫“高墩子”，其它情況一點(diǎn)也記不清了。省委有關(guān)部門(mén)負(fù)責(zé)人聞此十分關(guān)心，指示成都市周各縣幫助查尋。沒(méi)過(guò)幾天，雙流縣委書(shū)記葉開(kāi)業(yè)報(bào)告：“‘高墩子’查到了，就在我縣永福鄉(xiāng)?！碧锛矣@此消息，立刻驅(qū)車前往雙流永福。掃墓完畢離開(kāi)永福前，他告訴鄉(xiāng)親們：“這片沃野未來(lái)將會(huì)按照政府規(guī)劃建成溝端路直樹(shù)成行的新農(nóng)村。遷墳移墓是遲早的事情。拜托鄉(xiāng)親們?cè)趹?yīng)該遷墳的時(shí)候，通知我住在成都的姐姐，將母親墳?zāi)蛊鹆?，把骨骸火化后帶到北京。”第二次回川?959年1月，他帶領(lǐng)由他和戚本禹、逄先知、李學(xué)謙組成的中央工作組來(lái)到他的出生地——新繁縣崇義公社蹲點(diǎn)調(diào)查農(nóng)村人民公社情況。初春時(shí)節(jié)，春寒料峭。田家英一行從成都北門(mén)梁家巷驅(qū)車16里便進(jìn)入崇義公社地域。途中田家英透過(guò)車窗一看，孕育他的這片膏腴之地，許多翠竹環(huán)繞的農(nóng)家小院不見(jiàn)了，溝邊路旁的樹(shù)木砍光了，田野里長(zhǎng)滿野豌苕和鋸鋸藤，幾乎淹沒(méi)所種的油菜和小麥，家鄉(xiāng)景象一片蕭疏!進(jìn)入場(chǎng)鎮(zhèn)，但見(jiàn)街房板壁上赫然寫(xiě)著：“人有多大膽，地有多大產(chǎn)，叫它產(chǎn)一萬(wàn)，不敢產(chǎn)九千?！惫绻芾砦瘑T會(huì)門(mén)前貼著一副對(duì)聯(lián)，聯(lián)曰：“糧食衛(wèi)星上天驚散滿天星斗，鋼鐵元帥升帳掃盡萬(wàn)里云煙”。田家英看著這樣的標(biāo)語(yǔ)和對(duì)聯(lián)，心頭很不是滋味。他默默感喟道：“崇義”不崇義，空有其名?？礃幼舆@兒也在“升虛火”，“發(fā)高燒”。甫抵崇義公社第二天，中央工作組開(kāi)會(huì)，分工如下：田家英帶領(lǐng)逄先知和李學(xué)謙跑面，戚本禹到四大隊(duì)（今教堂村）蹲點(diǎn)。田家英要求大家一定要緊緊依靠基層干部群眾，把公社農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、勞動(dòng)分配、公共食堂和農(nóng)民生活等基本情況以及存在問(wèn)題調(diào)查清楚，及時(shí)向黨中央和毛主席報(bào)告。

1959年6月田家英與大豐公社干部合影。二排左起第五人為田家英，左起第四人為大豐公社黨委書(shū)記羅遠(yuǎn)述

急剎浮夸風(fēng)

田家英來(lái)到崇義不到4個(gè)月，便跑遍了全公社的15個(gè)大隊(duì)和99個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。在調(diào)查研究中，由于“上面”感覺(jué)這位“欽差大臣”此次來(lái)崇義大有來(lái)頭，于是逐級(jí)向下“打招呼”，迫使干部群眾筑起一道“高墻”，不敢主動(dòng)接觸工作組，更不敢向工作組反映情況。為了排除阻力，盡快打開(kāi)局面，田家英驅(qū)車30多里，到新民公社找他的老朋友——全川第一個(gè)建立農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的帶頭人、全國(guó)人大代表和全國(guó)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范、新民公社社長(zhǎng)羅世發(fā)，具體了解該公社水稻畝產(chǎn)萬(wàn)斤的真實(shí)情形，但羅世發(fā)避而不見(jiàn)，讓3個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)出面應(yīng)付。返回后他又到1大隊(duì)3隊(duì)（今三元村三組）找到自己唯一的長(zhǎng)輩周陳氏了解農(nóng)民在公共食堂吃得飽還是吃不飽，沒(méi)想到這位七旬母舅也竟然支支吾吾，過(guò)了一會(huì)兒，老人巧妙地拿出幾片泡咸菜來(lái)招待自己的侄兒，讓侄兒自己去想是吃得飽還是吃不飽。然而事實(shí)終歸事實(shí)，是任何假相都無(wú)法掩蓋的。沒(méi)隔多久，有幾位老農(nóng)民大膽向田家英吐露了實(shí)情。他們說(shuō)，眼下每個(gè)農(nóng)民每天的口糧只有4兩多黃谷，碾成大米不足3兩，連“四周起波浪，中間淹死人”的吹湯稀飯都吃不飽?，F(xiàn)在公社衛(wèi)生院已住滿“水腫”病人，有些壯勞力已經(jīng)餓死。田家英聽(tīng)了，緊鎖眉頭，十分揪心。過(guò)了兩天，他到一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)食堂進(jìn)行實(shí)地考察，忽見(jiàn)一位老大娘不小心把供全家老小吃的一盆稀飯打翻在地，頓時(shí)傷心地號(hào)啕大哭。目睹此情此景，田家英心碎了，他連忙掏出5斤糧票，叫老人家到食堂稱點(diǎn)麥麩帶回家吃。又到另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，田家英問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)隊(duì)里屯積了多少糧食，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)還有3萬(wàn)斤，叫他打開(kāi)倉(cāng)儲(chǔ)，果然出現(xiàn)了一座“糧山”。田家英拿起竹竿從上到下使勁一戳，只見(jiàn)“糧山”嘩嘩下沉。原來(lái)稻谷下面鋪的是厚厚的稻草。隊(duì)長(zhǎng)看見(jiàn)當(dāng)面“露餡”，頓時(shí)臉色嚇得刷白。夏收季節(jié)到了，一位公社干部向田家英報(bào)喜：7大隊(duì)8隊(duì)（今高堆村8組）種的小麥將創(chuàng)造畝產(chǎn)萬(wàn)斤的新紀(jì)錄。田家英聽(tīng)后感到奇怪，于是帶著公社干部立刻趕到現(xiàn)場(chǎng)，起眼一看，這塊田的小麥?zhǔn)菐讐K田的小麥移合而成的。他站在田邊，摘下一吊麥穗，用手指卡了卡，長(zhǎng)度只有一寸，他笑了笑說(shuō)：“這樣短的麥穗，畝產(chǎn)充其量300斤，哪有什么萬(wàn)斤喲!”田家英充分掌握了第一手調(diào)查材料后，找到公社書(shū)記羅遠(yuǎn)述商量，決定馬上利用公社有線廣播反復(fù)播送他剛收到的《黨內(nèi)通訊》，及時(shí)向廣大干部群眾傳達(dá)黨中央關(guān)于堅(jiān)持實(shí)事求是，敢講真話的重要指示，并安排半天時(shí)間在鎮(zhèn)上火神廟召開(kāi)全公社干部群眾大會(huì)。會(huì)上，田家英痛陳“去年（1958年）大吃大喝脹死人，今年沒(méi)吃沒(méi)喝餓死人”的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，嚴(yán)厲批判大刮浮夸風(fēng)給黨和人民造成的嚴(yán)重危害，要求大家特別是黨員干部要堅(jiān)持實(shí)事求是，說(shuō)老實(shí)話，辦老實(shí)事，做老實(shí)人，絕不能弄虛作假，搞浮夸，號(hào)召全公社干部群眾團(tuán)結(jié)一心，共度時(shí)艱，并提議將“崇義公社”改名為“大豐公社”，努力把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)搞好，奪取糧食大豐收，讓每個(gè)農(nóng)民能真正吃飽肚子。講完這番話，臺(tái)下群情激奮，報(bào)以熱烈掌聲。

進(jìn)城拉糞

田家英在崇義公社調(diào)查研究期間，每周堅(jiān)持二至三次親自用架子車進(jìn)城拉糞。從崇義橋到成都北門(mén)李家巷糞塘往返有40多里。為了不讓拉糞推糞的農(nóng)民餓肚子，田家英會(huì)同公社商量決定：在途中八里橋設(shè)立就餐點(diǎn)，免票（糧票）和免費(fèi)供應(yīng)每個(gè)拉糞推糞的農(nóng)民半斤大米的干飯。在那個(gè)饑荒年月，農(nóng)民能吃上一頓飽飯，這簡(jiǎn)直是最高的獎(jiǎng)賞。他們能享受這樣的優(yōu)惠政策，人人高興得不得了，大家紛紛稱頌：“田主任真是我們農(nóng)民的貼心人。”盛夏的一天下午，田家英帶著逄先知和警衛(wèi)人員李文才進(jìn)城拉糞，在李家巷排班站隊(duì)很久很久，都未輪上進(jìn)入糞塘裝糞。時(shí)近傍晚，天上突然下起瓢潑大雨，田家英決定今晚進(jìn)城住店，明天早上再來(lái)裝糞。他冒雨帶著逄、李二人來(lái)到市中心提督街省委招待所，沒(méi)有驚動(dòng)任何領(lǐng)導(dǎo)，直接向守門(mén)的大爺說(shuō)明情況，要求在此暫住一宿。這位大爺聽(tīng)說(shuō)是拉糞的，根本不買(mǎi)賬，叫他們另找地方。眼看無(wú)望時(shí)，忽見(jiàn)一位女服務(wù)員從招待所走出來(lái)，她一眼就認(rèn)出是田主任，于是熱情地迎上來(lái)，帶著大家住進(jìn)了招待所。在上個(gè)世紀(jì)五十年代的成都，能住進(jìn)房?jī)?nèi)配備有繃子床，抽水馬桶、浴缸和電風(fēng)扇的招待所，真算是玩“洋格”。是夜，出生在崇義橋鄉(xiāng)下的退伍兵李文才高興極了。他不停地在繃子床上蹦呀滾呀，興奮得久久不能入睡。

笑答工院師生

1959年夏天，成都工學(xué)院的師生開(kāi)赴崇義公社幫助農(nóng)民搶收搶種。田家英知道后，懷著知識(shí)分子對(duì)知識(shí)分子的特殊感情，親自去看望他們。在這些大學(xué)老師和同學(xué)中，當(dāng)時(shí)有部分人知道田家英是個(gè)大干部，是毛主席身邊的大秀才，甚至有個(gè)別老師還知曉田家英的人生傳奇。對(duì)于田家英20歲時(shí)在延安報(bào)紙上發(fā)表《從侯方域說(shuō)起》而引起毛主席重視，受到毛主席夸獎(jiǎng)，以及他耗費(fèi)心力整理毛主席《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后我們的時(shí)局和我們的方針》、《關(guān)于重慶談判》和《對(duì)晉綏日?qǐng)?bào)編輯人員的談話》等重要講話和文稿，協(xié)助毛主席編輯《毛澤東選集》和《毛澤東詩(shī)詞》等所顯露出的淵博學(xué)識(shí)與灼灼才華，師生們佩服得五體投地。當(dāng)有老師問(wèn)及田家英在延安擔(dān)任“太子太傅”之事時(shí)，田家英笑答道：“1946年毛岸英從蘇聯(lián)回到延安，由于長(zhǎng)期在國(guó)外學(xué)習(xí)和生活，他連漢語(yǔ)都講不伸抖（不清楚），于是毛主席便叫我給他當(dāng)老師，幫助他學(xué)習(xí)國(guó)文和歷史。我受命之后，心里惴惴不安。好在毛岸英很聰明，很勤奮，學(xué)得還不錯(cuò)，我感到很欣慰，總算沒(méi)辜負(fù)毛主席所望?！碑?dāng)有同學(xué)問(wèn)及他幫助毛主席整理講話的感受時(shí)，田家英略有所思，略有遲疑，最后他笑了笑，還是來(lái)了實(shí)話實(shí)說(shuō)：“這是一件苦差事。有時(shí)候整理毛主席的講話比自己寫(xiě)文章還困難?！睅熒鷤兟?tīng)了他的回答，深為他做人的誠(chéng)懇和低調(diào)而感動(dòng)，大家向他投以敬慕的目光。

“大雪壓青松，青松挺且直。要知松高潔，待到雪化時(shí)。”2009年是田家英逝世43周年。特草本文，聊表對(duì)田家英的崇高敬意和深切緬懷。