《陪妻重返向陽(yáng)村》本事

劉 章

愛(ài)妻徐貞，乳名三女；五歲隨父母外遷，夜入內(nèi)蒙古化德縣高家房子村(今更名向陽(yáng)村)做飯洗衣，挖菜放牛，辛苦倍嘗!十三歲凌晨離開(kāi)那里遷回興隆。八載光陰，足未出村。多少年來(lái)，她總是懷念她童年生活的土地和純樸的鄉(xiāng)親。我說(shuō)：“圓你一個(gè)夢(mèng)吧，陪你到那里看看?！?006年6月15日，我們夫婦在宣化市朋友陪同下，開(kāi)了兩部車(chē)子，駛往向陽(yáng)村。原來(lái)我對(duì)她說(shuō)：“這一回我陪你訪(fǎng)舊，好好休息，一首詩(shī)也不寫(xiě)……”車(chē)上，老伴說(shuō)：那里一定是戶(hù)戶(hù)新房，家家興旺，認(rèn)不得我們住過(guò)的那個(gè)家了。及到那里一看，五十年村容未改，一片泥房，有幾家因遠(yuǎn)走高飛，墻倒屋塌，草原不見(jiàn)當(dāng)年牛羊，村里街上人稀，一言以概之，滿(mǎn)目蒼涼!因?yàn)樘煲阎廖?，我們只在那里停留半小時(shí)，便匆匆離開(kāi)。我心里像打翻五味瓶，是悲愴，是凄婉，是感慨，是哀嘆，一氣寫(xiě)了十多首詩(shī)，最后選定十首發(fā)表，收入了我的《行吟集》。寧夏女詩(shī)人閻云霞說(shuō)讀了這組詩(shī)想哭。河北詩(shī)人馬瑞欣說(shuō)，他在飛往上海的飛機(jī)上讀這組詩(shī)，也要落淚?，F(xiàn)在看來(lái)，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)感情太沖動(dòng)，寫(xiě)得匆忙了些，詩(shī)寫(xiě)得并不是很好。那么，它為什么有如此的感染力呢?因?yàn)槭钦媲榈貒娪俊?/p>

現(xiàn)在，選幾首解說(shuō)一下。“這山不見(jiàn)野花開(kāi)，想是多情見(jiàn)是哀。黃土有情應(yīng)記得，當(dāng)年剜菜女歸來(lái)。”這是第一首詩(shī)。當(dāng)時(shí)我站在向陽(yáng)村頭上的公路上向北一望，心就涼了。那時(shí)已是初夏，漫山依舊枯黃，那就是我妻三女挖野菜的山坡么?再看一片泥屋，灰昏而沉寂……挖野菜歸來(lái)的那個(gè)女孩，歸入哪個(gè)泥屋呢?面對(duì)荒涼，不禁悲生。

“來(lái)時(shí)半夜去凌晨，八載何曾離此村。三友雙車(chē)回故地，千金一刻向陽(yáng)人!”在村里街頭約半小時(shí)，徐貞與鄉(xiāng)親交談，都叫乳名，倒也親切。離開(kāi)村子，我想，那四周荒山，一片泥房，竟是徐貞生活八年夢(mèng)魂縈繞之地，好不容易回來(lái)了，重做半小時(shí)向陽(yáng)村民，下里迢迢，花費(fèi)何止千元呢?又是一陣難受，于是寫(xiě)了這首詩(shī)。

“可敬徐公有骨頭，女兒不肯換黃牛。當(dāng)年假使從鄉(xiāng)俗，誰(shuí)問(wèn)蒼涼一世愁?”徐貞和她的小妹消停長(zhǎng)到10多歲時(shí)，都挺好看，當(dāng)?shù)赜腥艘命S牛換為兒媳。岳父不肯，他說(shuō)：“若把女兒招到北京，吃窩頭也是小米面的呢……”在當(dāng)時(shí)，這樣的父親實(shí)在是很偉大了。假如真留在那里，到縣城打工都困難。那個(gè)縣城，不如江浙大村……徐貞問(wèn)同伴，多離人世

“五月荒山草尚低，一朝圓夢(mèng)反悲凄。若非天意憐三女，君失青春我失妻!”離開(kāi)向陽(yáng)村一天多，我的心總泡在悲凄氛圍里。這首詩(shī)是一天后寫(xiě)成的。本來(lái)，岳父在村里已經(jīng)是上等人家，還當(dāng)了縣勞模。可是20多歲的二妻兄無(wú)人給閨女，不是日子不火，不是小伙不行，當(dāng)?shù)厝酥饕桥峦獾厝嗽幌赂验|女帶走。這樣，岳父只好搬回老家。假如二妻兄娶上妻子，說(shuō)不定她們姐妹也嫁到那里了。這就叫命運(yùn)，這就是天意吧?

這組詩(shī)，是為情所迫給逼出來(lái)的。難道僅僅是為妻子少年生活環(huán)境惡劣而凄惋感嘆嗎?不是的，有很大程度是為那里的父老鄉(xiāng)親而惦念。他們生活在那里，何等艱難呀!我曾經(jīng)寄些書(shū)去，也求兩家少年報(bào)刊寄報(bào)去難萬(wàn)難(不知現(xiàn)在還寄否?)，一直念念不忘。我想，我們的黨和政府親民愛(ài)民，那里早晚會(huì)好起來(lái)的。