徐冰:回國的選擇是正確的

楊 時(shí)

除了藝術(shù)家的身份,他還是一個(gè)教師、一個(gè)副院長、一個(gè)被教育部任命的國家公職人員。兩年前,徐冰上任之初,曾表達(dá)過對(duì)藝術(shù)教育的看法,“將當(dāng)代藝術(shù)和學(xué)院教育對(duì)立起來的教師和藝術(shù)家都是沒出息的”,如今,他用實(shí)踐證明著自己的論調(diào)

兩只大鳥終于被拽了起來。六臺(tái)起重機(jī)把這兩只銹跡斑斑又鮮艷奪目的“鳳凰”拉到了半空,在北京的大風(fēng)中,兩只由建筑廢料焊接成的鳳凰搖搖晃晃地停在了離地15米的高空。

在北京今日美術(shù)館的廣場上,人們面向鳳凰翹首、掂腳、傻笑、拍照……

兩只“廢料神鳥”的背后,有仍在通車的舊鐵軌、低矮破舊的小飯館、正在搭建的高級(jí)住宅,再往遠(yuǎn)處,透過一層沙塵和霧靄的混合物,能看到CBD威風(fēng)霸氣的寫字樓和尷尬的“大褲衩”。

徐冰站在兩只鳳凰下面,微笑地看著自己耗時(shí)兩年的作品緩緩升空。他的周圍,站著當(dāng)代藝術(shù)大腕、學(xué)者詩人名流還有他目前所供職的中央美院的領(lǐng)導(dǎo)。

“鳳凰”的隱喻

在那兩只巨大的鳳凰升空之前,在今日美術(shù)館的二層大廳舉行了徐冰《鳳凰》項(xiàng)目開幕儀式。徐冰戴著黑框圓眼鏡,披著半長的亂發(fā)站在人群中間,一直保持著主人式的禮貌微笑。主持人是著名詩人歐陽江河,他向大家介紹了來賓,其中有著名當(dāng)代藝術(shù)家張曉剛和劉小東,還有中央美院的黨委書記。

書記在一群當(dāng)代藝術(shù)家面前表態(tài)說,“并不知道徐冰這兩年來為了這個(gè)大作品克服了這么多的困難,如果知道,學(xué)校一定會(huì)提供幫助?！辈⒎Q贊徐冰是一位“偉大的藝術(shù)家。”

作為當(dāng)代藝術(shù)家兼中央美院副院長的徐冰,矜持地感謝了所有人,語言有些木訥,他斷斷續(xù)續(xù)地闡述著作品理念,顯得知識(shí)分子氣息十足。完成《鳳凰》這個(gè)巨大的項(xiàng)目,徐冰用時(shí)兩年,而這兩年也正是他回到國內(nèi)、任職中央美院的兩年。

2008年1月,臺(tái)灣睿芙奧藝術(shù)集團(tuán)總經(jīng)理郭倩如找到徐冰,希望他能為某財(cái)富大廈的大堂制作一件作品。彼時(shí),徐冰剛剛低調(diào)到任中央美院副院長幾天?！皩?duì)方說,如果答應(yīng),可能會(huì)給美院學(xué)生一些資助。人家也沒說一定給。”兩年后,徐冰坐在記者面前回憶,事實(shí)上,那些承諾只是對(duì)方的客套。

在后來的回憶中,徐冰曾半開玩笑地坦陳,“剛到任,很想表現(xiàn)一下自己特有本事,能幫助學(xué)生也是好事?！?/p>

徐冰回國后第一個(gè)大型藝術(shù)項(xiàng)目就這樣開始了。他到CBD工地去考察,看到了工地凌亂的廢料、不斷搬移的農(nóng)民工板房、從老家?guī)淼某錆M鄉(xiāng)土氣息的被褥,這一切的背后是高大的寫字樓和金融中心,這些零散的建筑材料,甚至這些灰頭土臉的農(nóng)民工都成為了這個(gè)城市最體面區(qū)域的排泄物。

徐冰決定用這些建筑廢料制作兩只飛翔的鳥。鳥的意象一直潛伏在徐冰的腦海里。他喜歡鳥類飛行時(shí)優(yōu)雅且兇猛的姿勢。徐冰最初選擇了是仙鶴。他畫了草圖與甲方商榷。對(duì)方告訴他,“仙鶴有駕鶴西歸之意,不吉利?！庇谑?徐冰改鶴為鳳凰。

他一邊處理著中央美院的工作事務(wù),一邊忙碌地在北京找制作工廠,買建筑廢料,修改圖紙方案。這注定是一個(gè)只能發(fā)生在當(dāng)下中國的作品。在西方生活18年的徐冰,一頭撞上魔幻現(xiàn)實(shí)的北京,這些奇異叢生的景象成為了新靈感的溫床。看似美妙的外表卻都由粗糙的材料造就,暗藏污濁的片段也能湊合成光鮮的羽毛,兩只鳳凰成為了中國當(dāng)下城市的巨大隱喻——笨重地飛翔、粗糙與粉飾、內(nèi)心銹跡斑斑外表花枝招展。

徐冰開始用作品填充自己龐大的野心。這兩只鳳凰也是他回國后的一種宣示,對(duì)于創(chuàng)作繼續(xù)向前的宣示,而同時(shí),這似乎也是對(duì)于美院副院長身份的補(bǔ)充——體制內(nèi)的行政身份與當(dāng)代藝術(shù)家的銳氣并不相抵,至少他想證明,對(duì)于徐冰來說二者是可以融合的。

創(chuàng)作和環(huán)境都是中國式的

在徐冰的原計(jì)劃中,制作這兩只鳳凰,只需要兩個(gè)月。可他畢竟離開中國太久,如此龐大的作品,涉及龐雜的工程,牽扯各個(gè)領(lǐng)域,兩個(gè)月只夠用來做準(zhǔn)備活動(dòng)。

接著北京奧運(yùn)會(huì)來了,所有工地必須無條件停工,當(dāng)巨大的建筑工地暫時(shí)休克,排泄物又從何談起——所以說,不光是靈感,就連困難都是中國式的。徐冰只能等待,或者去外地購買建筑廢料。

從2008年初,徐冰一直扎在北京東郊的一間大工廠里為鳳凰選擇零件,修修改改,最終確定了鳳凰的頭是一臺(tái)挖土機(jī),鳳冠是一串安全帽,翎毛是一把把拼起來的鐵鍬,身上披了紅白藍(lán)的工地圍欄布……

“我覺得核心的感覺應(yīng)該是中國的,很土的方法?！毙毂f,“用現(xiàn)成物做作品并不新,但是中國藝術(shù)家與西方人對(duì)待物質(zhì)的態(tài)度是不一樣的。中國對(duì)待物的態(tài)度是物盡其用的,其實(shí)是農(nóng)民式的?！?/p>

無論鳳凰抑或建筑廢料,材料本身的符號(hào)性都過于強(qiáng)大,徐冰在工廠里使勁對(duì)抗著,想辦法把符號(hào)性化為己用。“一旦讓符號(hào)性為自己服務(wù)了,能控制它了,作品就會(huì)變得很強(qiáng)?！毙毂f。他在工廠里擰巴自己的時(shí)候,還要顧及學(xué)校,他畢竟不再是那個(gè)身份單一的“獨(dú)立藝術(shù)家”,他還是一個(gè)教師、一個(gè)副院長、一個(gè)被教育部任命的國家公職人員。

徐冰坦陳,做“鳳凰”本質(zhì)上屬于下班后的私活。

兩年前,他上任之初,曾表達(dá)過對(duì)藝術(shù)教育的看法,認(rèn)為“將當(dāng)代藝術(shù)和學(xué)院教育對(duì)立起來的教師和藝術(shù)家都是沒出息的”,他也看重基本功,希望能夠?yàn)楸究粕鷰ЩA(chǔ)課,而且認(rèn)為無所謂體制與否,“誰又不在一個(gè)體制中呢?”

所以這兩年中,他把時(shí)間切成兩塊:私人時(shí)間做“鳳凰”,上班時(shí)間忙行政?！拔沂謾C(jī)24小時(shí)開著?！毙毂f。他雖然不用坐班,但要經(jīng)常開會(huì),他分管學(xué)術(shù),是學(xué)院的二把手,哪個(gè)會(huì)議能不參加?另外,他還要負(fù)責(zé)做展覽,央美美術(shù)館的重要展覽幾乎都有徐冰的策劃痕跡,比如2009年底開始的《素描六十年》,他就十分看重;有時(shí)還有“政治任務(wù)”,比如“國家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”也由徐冰主抓。對(duì)于一個(gè)獨(dú)立藝術(shù)家來說,這有些尷尬,但現(xiàn)在回憶起來他也有自己的解釋,“為中國造型,是中央美院的傳統(tǒng)?！?/p>

“我的本事就是緊緊抓住這個(gè)時(shí)代”

計(jì)劃中的兩個(gè)月,在現(xiàn)實(shí)中被拉長到兩年。兩年后,鳳凰終于完工。2008年和2009年,對(duì)于中國來說,跌宕起伏。兩只鳳凰不可避免地被附加了意義,比如最直觀的涅與重生。

對(duì)于這些徐冰也都認(rèn)可,但他仍然認(rèn)為自己最信奉的還是“藝術(shù)來源于生活”。他知道,這個(gè)陰魂不散的句子已經(jīng)成為了讓人厭煩的意識(shí)形態(tài)式的說教,但是“我真這么覺得”。

上世紀(jì)80年代制作作品《天書》也是因?yàn)閺浡珖奈幕療?他用那樣的方式與現(xiàn)實(shí)對(duì)接,20年后,面對(duì)中國的奇異、怪誕和膨脹,徐冰選擇了這兩只大鳥,同樣指向現(xiàn)實(shí)?！拔业谋臼戮褪蔷o緊抓住這個(gè)時(shí)代?！毙毂f。這話正面聽起來有些猖狂和中庸的混雜味道,但細(xì)想起來卻也坦誠。他說,時(shí)代進(jìn)入現(xiàn)代,他就成為現(xiàn)代藝術(shù)家;時(shí)代進(jìn)入當(dāng)代他就成為當(dāng)代藝術(shù)家;時(shí)代讓他在國外生活18年,他就成為國際藝術(shù)家;時(shí)代把他甩回國內(nèi),而中國當(dāng)下又成為最有實(shí)驗(yàn)色彩的地方,他就成為了最實(shí)驗(yàn)的藝術(shù)家。

“我對(duì)自己比較滿意的一部分就是,我回到中國,從中國的材料、環(huán)境和文化的上下文因素中,獲取了新的靈感,創(chuàng)作了新的東西。”徐冰說。到目前為止,他認(rèn)為自己回到中國的選擇是正確的,因?yàn)樵诩~約前衛(wèi)藝術(shù)圈的徐冰已經(jīng)可以預(yù)判將來會(huì)發(fā)生的一切。紐約確實(shí)仍是世界的核心,但只不過生活有些趨于凝固;而中國不同,這里有可能發(fā)生任何事,看似平靜的表面下潛伏著隨時(shí)會(huì)爆炸的可能性。

徐冰愿意在這里,從實(shí)際層面上說,“這么大的東西在國外可不好做”,從更大的空間來講,這里有空間以供揮霍,這里仍是個(gè)試驗(yàn)場,一切遠(yuǎn)未結(jié)束。

兩年前,徐冰上任之初,外界有歡呼也有擔(dān)心。擔(dān)心的是一個(gè)先鋒藝術(shù)家與傳統(tǒng)行政體系的磕絆,歡呼者覺得當(dāng)代性和新血終于被引入了學(xué)院?，F(xiàn)在看來,兩者都錯(cuò)了。擔(dān)心的事情并沒有發(fā)生,徐冰與美院似乎互相借力,他如今是美院新形象的代言人,有大批西方藝術(shù)家、教授、策展人愿意因他到央美看一看;而至于把當(dāng)代性引入傳統(tǒng)學(xué)院,在徐冰看來更是外行瞎琢磨,“不是說當(dāng)代性必須從外面引入,美院本身就有這種當(dāng)代性。美院在慢慢變化?！毙毂f,“這并不是我一個(gè)人能做什么改變的?！?/p>

人們?cè)?jīng)固執(zhí)地認(rèn)為學(xué)院為廟堂,當(dāng)代藝術(shù)圈子是江湖,但現(xiàn)在看看,對(duì)二者的定位互換一下也未嘗不可。無論怎樣,回國兩年的徐冰低調(diào)、矜持,卻成功地玩轉(zhuǎn)于兩界。他在做先鋒作品的同時(shí)仍愿意看重素描這些老掉牙的基本功;他愿意整理美院老先生們留下的歷史,也樂于參加時(shí)尚派對(duì),比如與Google合作的“當(dāng)藝術(shù)邂逅技術(shù)”;他愿意把名字與眾多藝術(shù)大腕并列,也愿意與李陀、賈樟柯做跨界對(duì)話…… ★