徐慶全
以1949年為節(jié)點(diǎn),一條海峽,風(fēng)吹草動(dòng)驚兩岸。
冷戰(zhàn)陰影下,大陸和臺(tái)灣不同的黨化教育,進(jìn)而帶來的意識(shí)形態(tài)化取向,使“最美最母親的國度”(余光中詩句),蕩然兩半。此岸和彼岸,意識(shí)形態(tài)化不同,將學(xué)術(shù)與政治放在一個(gè)鍋里煮,卻驚人地一致。由此,以政治為分野,兩岸文人、學(xué)界老死不相往來;浩浩千年邦國文化,懸為虛器。
從1979年葉劍英改善兩岸關(guān)系的“葉九條”,到1995年江澤民的“江八點(diǎn)”,再到現(xiàn)今以和諧為要義的“兩岸和解”,冷戰(zhàn)陰霾散去,兩岸趔趄走在趨同的路上。兩岸學(xué)界也朝著去意識(shí)形態(tài)化方向努力。然冰凍三尺,非一日之寒,也非一日就解凍。既然政治大背景是趔趄趨同,學(xué)界的努力只能與此相伴。而政治色彩稍淡的文學(xué)作品,就成為先知水暖之鴨。以大陸而言,梁實(shí)秋、林海音、於梨華等臺(tái)灣作家的作品,進(jìn)入大學(xué)課堂;而接踵風(fēng)靡一時(shí)的瓊瑤、三毛,情迷意亂得一塌糊涂,卻讓習(xí)慣于從政治解讀創(chuàng)作主題的大陸讀者,一把鼻涕、一把淚地將政治消隱于無形——她們的作品竟成為普羅大眾解構(gòu)既往“文學(xué)為政治服務(wù)”思維范式的教材。1990年,郭楓主編的4卷本《臺(tái)灣藝術(shù)散文選》問世,書中的一些作者,有的曾堅(jiān)持過“反共”立場(chǎng),或是思想文化立場(chǎng)不認(rèn)同新政權(quán)。但是,作為文學(xué)的趨同,卻為大陸讀者所熱捧——此可看作此岸容納彼岸的標(biāo)志性事件。此后,大陸文學(xué)與政治慢慢各立灶臺(tái),對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的研究領(lǐng)域也在逐步拓展。日前出版的《幾度飄零:大陸赴臺(tái)文人沉浮錄》,或可視為這一拓展的斷面。
在作者看來,“大陸赴臺(tái)文人”是一個(gè)指向相當(dāng)寬泛的概念,一般是指1949年前后由大陸渡海去臺(tái)的作家。其中有在大陸已經(jīng)成名,如胡適、梁實(shí)秋、葉公超這些新月派作家;有在大陸尚屬尖尖小荷,赴臺(tái)后,基于各種原因,一時(shí)名聲大振,如陳紀(jì)瀅、尹雪曼;還有不是因作品而是以文藝論爭出名,如胡秋原、王平陵;個(gè)別在大陸因從事其他行業(yè)而默默無聞,赴臺(tái)后才正式登上文壇,廣為人知,如柏楊。少數(shù)則是由大陸到臺(tái)灣再到海外定居的,如謝冰瑩、於梨華;也有反過來由大陸到海外再到臺(tái)灣定居的,如蘇雪林等。
不管是處于哪一種情況,這些赴臺(tái)文人有兩點(diǎn)共性:第一,他們選擇赴臺(tái)大致都與1949年前后的政治背景有關(guān)——有的原本與中共的主張抵牾,有的是當(dāng)時(shí)就擔(dān)任國民黨軍政要職;第二,他們赴臺(tái)后大多也與政治無法切割——有的與臺(tái)灣當(dāng)政者發(fā)生過沖突,甚至是劇烈的抗?fàn)?有的為此坐牢經(jīng)年,這也折射出當(dāng)年冷戰(zhàn)背景下臺(tái)灣當(dāng)局黨化或意識(shí)形態(tài)化高壓的態(tài)勢(shì)。
盡管兩岸學(xué)界已經(jīng)有了去意識(shí)形態(tài)化的學(xué)術(shù)趨同,但赴臺(tái)文人的這兩點(diǎn)共性,還是隱含著無法回避的太多的政治因素——若無此背景,赴臺(tái)文人何來命運(yùn)的“沉”與“浮”?作者自云“評(píng)論孫陵這類及其敏感的作家,不但要進(jìn)行心靈的冒險(xiǎn),而且在發(fā)表出版上也冒風(fēng)險(xiǎn)”,依舊是心有余悸的仍然,意識(shí)形態(tài)化陰影的露布。這不僅是作者慣性思維使然,也是對(duì)上文所言的“趔趄趨同”的印證。
不過,“趔趄趨同”,還總是在走。既然“兩岸和解”是大方針,“心靈的冒險(xiǎn)”或“出版上也冒風(fēng)險(xiǎn)”,就只是一個(gè)小小插曲。繼續(xù)走,總能到達(dá)彼岸。 ★
?新書推薦
《羅斯福新政的謊言》
[美]伯頓·W·小福爾索姆
華夏出版社
定價(jià):39元
作者對(duì)羅斯福新政提出了批評(píng),認(rèn)為大蕭條時(shí)期的政府政策的確延緩了經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇,甚至對(duì)當(dāng)今的美國仍有負(fù)面影響。
《小城》
[美]勞倫斯·布洛克
上海譯文出版社
定價(jià):32元
在“9 ·11”悲劇的陰影里,蕓蕓眾生被一條看不見的繩索緊緊束縛。一個(gè)平凡的人,搖身變成殺人不眨眼的魔王,用最簡單的武器,橫眉冷對(duì)整個(gè)城市。
《失落的“文藝復(fù)興”:中國近代文明的曙光》
盧興基
社科文獻(xiàn)出版社定價(jià):69元
每個(gè)人都有著多重身份,無論是在社會(huì)、機(jī)構(gòu)和組織內(nèi)部的經(jīng)歷中,還是在跨國空間內(nèi)。身份的概念影響到人類群體構(gòu)思和組織他們未來的方式,即對(duì)政治事務(wù)的組織。
《人世間》
黃孝陽
青島出版社定價(jià):29元
小說的敘事在一個(gè)虛擬的“城”和劇變的當(dāng)代中國的一隅之間交叉,中國大地五十年與人體命運(yùn)的奇異映耀,正是半個(gè)世紀(jì)來的夢(mèng)與真。
《風(fēng)轉(zhuǎn)西藏:我在拉薩賣咖啡》
天窗出版社
定價(jià):39.8元
兩個(gè)性格迥異的男孩,一個(gè)是泰國人,愛單車;一個(gè)是香港人,愛旅行,異想天開地跑到拉薩開咖啡館。人來人去,在“風(fēng)轉(zhuǎn)咖啡館”中寫下數(shù)不完的故事。