一個(gè)教育世家的師道末路

陳 薇

雷家,四川夾江縣的一個(gè)教師世家,在綿延傳承500年后,竟已走到了“講臺(tái)”的盡頭

已經(jīng)很少有人知道雷家了。在四川省樂山市夾江縣的街頭,問詢起雷家,復(fù)印店小工、賓館服務(wù)員、人力車夫、文具店老板娘和出租車司機(jī)都迷茫地?fù)u著頭:“雷家?什么雷家?”

盡管當(dāng)?shù)乜h志、教育志中對(duì)這個(gè)教育望族曾屢有記載,但雷家如今看起來已是聲名寂寥。

自明代中期起,雷家世代在夾江教書育人,500年間產(chǎn)生教師47位,與教育行業(yè)相關(guān)從業(yè)者近30人。在上世紀(jì)80年代,雷家一度曾有14人同時(shí)手執(zhí)教鞭,成為當(dāng)時(shí)夾江教育界佳話。

然而在“傳道授業(yè)解惑”500年后,雷家如今已經(jīng)陷入教育血脈日漸衰竭、師道即將中斷的惶惑之中。

“雷家的家道傳承,已到了窮途末路?！崩准业?5代傳人雷鳴村落寞地說。

雷家的書

2010年3月18日,整個(gè)上午,院子里靜悄悄的。這里是夾江縣教師進(jìn)修學(xué)校。52歲的雷鳴村報(bào)到已一個(gè)多月,但仍不明確自己的崗位與職責(zé)。“度日如年”,他形容自己。這個(gè)皮膚白凈、身形瘦弱的中年男人無事可做,只是呆坐著,半晌,嘆了口氣,起身又接了一杯茶。

目前,夾江教師進(jìn)修學(xué)校只有12位教職工。在夾江教育系統(tǒng)內(nèi)部,這里是心照不宣的“養(yǎng)老單位”。

2010年農(nóng)歷新年前,雷鳴村得到調(diào)令,“進(jìn)修校任務(wù)非常繁重,也很需要人才”。然而,本來雷鳴村可以在4月為縣中小學(xué)新任中層干部講講如何落實(shí)教育政策一類的課程,卻因?yàn)橄嚓P(guān)培訓(xùn)延遲,要繼續(xù)空坐一個(gè)月,才有可能回到講臺(tái)之上。

這并不是他的家族里唯一一份閑適的教職。他的堂侄雷聲烈在夾江縣委黨校任副校長,黨校的工作時(shí)緊時(shí)松,無事時(shí),雷聲烈便打幾圈麻將——這是當(dāng)?shù)厝俗顭嶂缘膴蕵坊顒?dòng)。

但雷鳴村不會(huì)打麻將。在此之前,他是夾江中學(xué)分校副校長,再往前是云吟職業(yè)高中副校長、茶坊中學(xué)教導(dǎo)主任、吳長鎮(zhèn)中學(xué)教師。從1981年參加工作,他已在講臺(tái)上站了近30年。

作為雷家第15代孫,雷鳴村的背后有著雷家500年教育事業(yè)的傳承。16世紀(jì)初葉,夾江雷家第一代祖雷翰松(湖北麻城人),以進(jìn)士身份赴川為官,卸任后便定居夾江,開席教書。

此后的幾百年光陰里,雷家人讀書、科舉、教書,從雷家第二代至第13代,勾勒著高度相似的人生軌跡。

據(jù)《夾江縣志》記載,雷家傳至第11代雷平川時(shí),當(dāng)?shù)馗迷C贈(zèng)“斗山望重”匾額,以寓其家族“有菁峨樸之風(fēng)、負(fù)泰山北斗之望”。第13代雷少根曾被選中公派日本留學(xué),但臨行前因母親去世而回鄉(xiāng)守制,在其曾任教的嘉定府中學(xué)堂,有學(xué)生郭沫若。

綿長的教席傳承,讓雷家聲名日隆。在當(dāng)?shù)孛裰V中,流傳著“江家的谷,史家的樹,王家的銀,雷家的書”,意指夾江四大望族。

“雷家有錢就買書,到解放前,家里藏書至少在萬卷以上?！崩坐Q村的叔叔、雷家第14代傳人雷應(yīng)源說。直到現(xiàn)在,在雷應(yīng)源那間只有十幾平方米的斗室里,除了一張床和一張桌子外,全都堆滿了書。

教育世家的輝煌,在新中國成立后仍然得以延續(xù)。雷鳴村的父親雷應(yīng)瀾、叔父雷博淵是雷家第14代傳人中的代表,分別以“應(yīng)瀾的口才、博淵的肚才”聞名夾江教壇。這其中,于1931年以第一名的成績畢業(yè)于四川大學(xué)中文系的雷博淵,更是被樂山、夾江、犍為等地學(xué)校同時(shí)聘用,每天步行四五個(gè)小時(shí)輾轉(zhuǎn)任教。而同代人中的雷應(yīng)源、雷應(yīng)濤兄弟倆,分赴甘肅、云南從教。

在一個(gè)如此顯赫的教育世家,后人投身教育似乎順理成章,然而正是從這一代開始,雷家后人的生活軌跡開始漸漸轉(zhuǎn)變。

意外從教

“原本,我并不想成為教師?！崩坐Q村說。

1974年,雷鳴村初中畢業(yè),他本可以讀高中的,因?yàn)榧彝コ煞质恰敖處煛敝荒苓x擇下鄉(xiāng)。“就因?yàn)槭墙處煹耐尥?不能讀高中。這個(gè)新社會(huì)還說什么尊重知識(shí)、尊重教育?”

從此,這個(gè)年僅15歲的少年,每天赤著腳、貓著腰,踩進(jìn)豬圈人豬共用的糞池里做清潔。糞池不到1.5米深,上面還有隨時(shí)準(zhǔn)備排泄的家豬,在這個(gè)終年不見陽光的狹小空間里,即便是夏天,雷鳴村也會(huì)冷得全身發(fā)抖。

雷鳴村憧憬著離開農(nóng)村的那一天。但當(dāng)1977年國家恢復(fù)高考、家人勸他填報(bào)師范志愿參加高考時(shí),他卻拒絕了,因?yàn)椤拔矣H眼看見,在文革中,父親、叔叔們就因?yàn)槭墙處?吃了多少苦,受了多少侮辱”。

雷鳴村的父親雷應(yīng)瀾在謄寫毛澤東詩詞時(shí)因少了一筆,被冠以“篡改毛主席詩詞”的罪名批斗。叔父雷博淵被樹為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”勸退出黨,隔離審查。1975年,這位一輩子教書育人、誠實(shí)寬厚的夾江才子抑郁而死。

“浩劫之年莫須有,至終含恨未抬頭”,雷博淵、雷應(yīng)瀾的遭遇讓育人十?dāng)?shù)代的雷家遭受極大打擊。雷鳴村甚至一度決定:不再做教師了。

不過,1981年,機(jī)緣巧合之下,不愿意做老師的雷鳴村還是成為了一名農(nóng)村教師。他參加了1978年高考,在家人建議下將師范作為保底的第六志愿,不料單單在那一年,師范院校提前招生,他被峨眉師范學(xué)院錄取并順利畢業(yè)。

因教學(xué)能力突出,雷鳴村先后升任教學(xué)組長、教導(dǎo)主任,最終,在2003年,45歲的雷鳴村被委任為夾江中學(xué)分校主管普通高中教學(xué)的副校長。

“不實(shí)惠的教師崗位”

與雷鳴村相似,雷博淵的外孫女張麗雅同樣熟知雷家歷史,也同樣在上世紀(jì)80年代剛畢業(yè)時(shí)不愿意成為教師。

1965年出生的張麗雅曾羨慕過那些父母不是教師的孩子。她的同學(xué),父母在糧站或供銷店,買白糖、打煤油特別容易,但她那當(dāng)小學(xué)校長的母親雷鳴樞卻什么都買不到,“那時(shí)候覺得老師沒本事,沒有其他工作實(shí)惠”。

偏偏她的父母又很忙碌,忙到?jīng)]有時(shí)間照管她。文革結(jié)束后恢復(fù)工作,雷鳴樞每天早上六點(diǎn)半到校,晚上九點(diǎn)下班。除去日常管理,校長每周還必須保證親自上課十節(jié),聽其他教師講課十節(jié)。而同樣身為教師的父親,在張麗雅的印象中,從沒有在凌晨一點(diǎn)之前睡過,“腦海里全是他在燈下批改作業(yè)的背影”。

“做教師太累,太辛苦”,張麗雅不愿意。高考落榜后,她做過導(dǎo)游、賓館服務(wù)員,還去深圳幫別人賣過礦泉水,十年后才回到夾江做了老師。

這恐怕是雷家祖輩們未曾意料到的,此前,教師曾是雷氏后人自覺自愿的選擇。比如雷家第9代的雷宣,曾因家族生活困難不得不棄教從商。但當(dāng)賺得白銀一萬余兩時(shí),就悉數(shù)投入擴(kuò)建雷家大院,重新做回了教書先生;曾短暫擔(dān)任夾江縣田糧局長的第10代傳人雷我田,因厭惡官場做派,毅然辭官歸庠。

在“天地君親師”的傳統(tǒng)中國,教書先生雖日子緊巴,但書香門第的雷家始終保有一份精神上的滿足,這支撐著雷家的世代傳承。然而這種滿足,雷鳴村和張麗雅已經(jīng)感覺不到了。

5個(gè)教師

自上世紀(jì)90年代初張麗雅在夾江毛街幼兒園做老師起,至今已有19年。這期間,玩具從木頭的變成塑料的,孩子從200多名增加到500多名,入園年齡也從三歲提前到了兩歲,“現(xiàn)在的家長,都不希望孩子輸在起跑線上”。

她說現(xiàn)在的孩子甚至懂得“奉承”老師了。走進(jìn)門,有孩子會(huì)大喊:“張老師,你今天的鞋子好漂亮!”

如今在幼兒園做教師的雷家人共有三位。除了張麗雅,雷鳴村的妹妹雷鳴柳、雷聲烈的妻子曹萍都在夾江機(jī)關(guān)幼兒園。

三個(gè)在幼兒園、一個(gè)在進(jìn)修學(xué)校、一個(gè)在黨校——這是目前雷家后人從事教師行業(yè)的總?cè)藬?shù)。

而在上世紀(jì)80年代,雷家在職教師同時(shí)曾達(dá)到14人之多,其中包括張麗雅的母親雷鳴樞與父親張仲鈞,雷鳴樞的姐姐雷鳴楷、妹妹雷鳴枝、妹夫黃廷弼,以及雷鳴村的父母雷應(yīng)瀾、劉玉華。

文革時(shí),他們不同程度受過沖擊。其中,雷鳴樞、張仲鈞和黃廷弼更被批為夾江教育戰(zhàn)線上的“三家村”。

“紅衛(wèi)兵涂了很多糨糊在白色高帽子里,戴了后頭發(fā)上都是糨糊,我媽邊洗邊哭”,張麗雅依稀記得這場景,“我媽后來說,當(dāng)時(shí)死的心都有,完全不想活了?！?/p>

“遇事泰然情自若,傷痛能平?！崩准胰忝弥坏睦坐Q枝曾用極工整的楷書寫下這樣一句詞。

文革結(jié)束后,雷家老師陸續(xù)恢復(fù)了教職。但沒過多久,從上世紀(jì)80年代起,這批受家族傳統(tǒng)影響過的一代人陸續(xù)退了休。

如今,劉玉華與兒子雷鳴村住在一起;81歲的雷鳴楷因性格內(nèi)向終身未婚,獨(dú)自生活;而家中輾轉(zhuǎn)留存下300多卷雷家古書的雷鳴枝、黃廷弼夫婦,孫輩均長大成人。

原夾江二小校長雷鳴樞,現(xiàn)在每周三定期參加退休教師聚會(huì)。學(xué)校贊助每人每周10元,自己再出4塊錢,十多名退休教師就能去夾江縣城周邊的農(nóng)家樂打圈麻將吃個(gè)飯,呆上一天。他們的人數(shù),說不定某天就會(huì)突然少了一個(gè)。雷鳴樞記得,最后一次有學(xué)生來看她,已是8年前。

“我的母親曾是位思路清晰、言辭明確的‘女強(qiáng)人型校長,現(xiàn)在卻只是一位柔弱的老太婆?！睆堺愌耪f。

“幸福感每況愈下”

每年,夾江雷家后人會(huì)聚上一兩次,盡管其中還有5人從事教育職業(yè),但他們已經(jīng)很少走上講臺(tái)了。

盡管對(duì)退離“一線”感到不舍,但每次談起現(xiàn)在的教育狀況,“賦閑”于夾江教師進(jìn)修學(xué)校的雷鳴村仍然有些忿忿。

恢復(fù)高考制度后,夾江地區(qū)每年有4000名左右初中畢業(yè)生,像過篩子一樣從上至下“濾”一遍。成績最好的前150名學(xué)生選擇前往成都、綿陽、樂山等地升學(xué)率高的高中就讀,而余下留在夾江的學(xué)生,第一選擇是省級(jí)重點(diǎn)高中夾江中學(xué),第二選擇才是雷鳴村以前所在的夾中分校。

從2003年到2008年,夾江中學(xué)從前350名初中畢業(yè)生一直擴(kuò)招到前1200名,而夾江中學(xué)分校則只能從1200名之后“選擇”,這讓雷鳴村一年比一年氣餒。

現(xiàn)實(shí)是殘酷的:不論生源如何,縣教育局定下的高考本科上線人數(shù)指標(biāo)一年比一年多;不論離家有多遠(yuǎn)、擇校費(fèi)有多高,家長們還是削尖了腦袋把孩子往升學(xué)率更高的學(xué)校里送。

“家長們不希望自己的孩子輸在起跑線上,而對(duì)于我們學(xué)校來說,因?yàn)樯吹膯栴},我們已經(jīng)輸在起跑線上了?！崩坐Q村任職的后幾年,夾江中學(xué)分校的升學(xué)人數(shù)都在個(gè)位數(shù)徘徊。

沒有好生源,沒法完成升學(xué)指標(biāo);沒完成升學(xué)指標(biāo),夾中分校永遠(yuǎn)是教育局與家長眼中的“差學(xué)?！?。為了這個(gè)單憑一己之力無法解決的惡性循環(huán),雷鳴村頭疼不已:“做教師這么多年,可以說,在升學(xué)率的重壓下,在不合理的教師評(píng)價(jià)機(jī)制和不均衡的教育資源配置下,我的幸福感每況愈下。”

不再神圣的職業(yè)

而雷鳴村們的下一代,似乎離雷家的過去更加遙遠(yuǎn)了。

栗色卷發(fā),手里拿著時(shí)尚雜志,窄腳褲、麂皮包,個(gè)子不高但精心修飾過的新一代后人雷雪,在夾江縣客運(yùn)中心門口等到了來接她的父親雷鳴村。

雷雪、雷夏夏??雷家的“80后”早已不按家譜排字來取名,對(duì)祖上的歷史,他們也頗為淡漠。獨(dú)生女雷雪只知道父親家族很大,而那三位均已年過七旬的雷家堂姨,“每年大概只見一次,認(rèn)不全了,爸爸讓我叫什么,我就叫什么”。

這個(gè)新一代后人喜歡王菲的歌、陳可辛的電影,還迷過李宇春——這些人,雷鳴村在電視上認(rèn)不出。雷雪接受不了父親的刻板與嚴(yán)厲。父親身上的知識(shí)分子氣、傳統(tǒng)懷舊的價(jià)值觀,在她眼里實(shí)在是落了伍。

改革開放后,夾江將陶瓷定為支柱產(chǎn)業(yè),生于1989年的雷雪,從小就暗暗羨慕那些家里經(jīng)營陶瓷生意的有錢同學(xué)。她高中時(shí)與父親吵架,脫口而出的是:“做老師有什么好?!我就沒看出來你有多好!”

半個(gè)世紀(jì)前,當(dāng)社會(huì)平均工資20塊上下時(shí),雷鳴村的叔父雷博淵以高達(dá)70塊的月工資,養(yǎng)活了全家八口人。“這待遇級(jí)別,堪比當(dāng)時(shí)的縣委書記。”雷博淵的外孫女張麗雅就曾穿過一般人穿不起的燈心絨外套。

而從2005年到2010年,雷家第16代教師雷聲烈的月工資卻僅從1200塊漲到了2000塊,“賺的還沒有一個(gè)小工多”。

“教師這個(gè)職業(yè),我覺得已經(jīng)沒有那么神圣了,它變得和其他的職業(yè)沒什么不同,”無論是經(jīng)濟(jì)收入還是精神滿足,雷雪都找不到成為教師的理由,“何況在市場經(jīng)濟(jì)社會(huì),新專業(yè)很多,新選擇也很多,至少我們都可以按照自己的想法,決定自己要走的路?！?/p>

雷家的“80后”中,雷雪學(xué)了汽車營銷,雷夏夏選擇了軟件專業(yè),李佳婧學(xué)了外語,各自留在成都、南昌和深圳打工。只有一位黃菊,正在四川幼兒師范高等?？茖W(xué)院讀大一,然而她也說:“我是不會(huì)一輩子做老師的?！?/p>

“80后”的父母們,包括雷鳴村自己,已不再像祖輩一樣勸說子女做教師了:“如果連教師自己都找不到職業(yè)的滿足感,又怎么會(huì)勸說下一代繼續(xù)呢?”

雷鳴村還在說服自己接受身份改變,接受雷家的今天:“家族的衰落,不只是我或者雷家的故事,這是時(shí)代的故事?？课乙粋€(gè)人是沒法挽救的,只能花開花落,隨它去了?！?/p>

而對(duì)此,《夾江縣教育志》的編纂者、九十高齡的許世欽老人則深感遺憾:“雷家薪火相傳十幾代,走到今天這地步,只能說非常痛心?！?/p>

2010年農(nóng)歷新年,調(diào)入閑職不久的雷鳴村第一次主動(dòng)提出讓女兒陪他逛街。

“你覺得這件好看嗎,這個(gè)花紋適合我嗎?”雷鳴村拿起羊毛衫往身上比劃著。

雷雪點(diǎn)頭。她有些驚訝,以前那位心里似乎只有百年雷家、說一不二的威嚴(yán)父親,開始傾聽她的意見了。

她的心里竟莫名涌起一股悲涼,“那一刻,我突然覺得,父親真的老了?！薄?/p>