保護(hù)“學(xué)問(wèn)的原料”:由 1923年新鄭銅器發(fā)現(xiàn)所見(jiàn)中國(guó)考古學(xué)之萌芽

查曉英

(四川大學(xué) 歷史文化學(xué)院,四川 成都 610064)

1923年,一組偶然發(fā)現(xiàn)于河南省新鄭縣的古代青銅器引起了“全國(guó)范圍的重視”[1]3。雖然新興的考古發(fā)掘知識(shí)當(dāng)時(shí)在讀書(shū)人中有一定的傳播,但并無(wú)多少具體示范,且發(fā)掘所需的專(zhuān)門(mén)技術(shù)與方法也遠(yuǎn)未普及。在地方軍閥的主持下,這組重要古物最終由農(nóng)民與士兵挖掘出來(lái)。對(duì)于正在進(jìn)行的清理工作,那些想用地下材料重建中國(guó)古史的研究者們顯示出極大興趣。但地下材料到底是些什么,卻言人人殊。

王汎森先生在《什么可以成為歷史證據(jù)——近代中國(guó)新舊史料觀點(diǎn)的沖突》一文中,詳細(xì)分析了 1928-1929年史語(yǔ)所殷墟發(fā)掘初期的情形,展現(xiàn)出民國(guó)新一代史學(xué)家在史料觀點(diǎn)上的與眾不同[2]344-384。這種新舊差別在早幾年的新鄭已經(jīng)顯露出來(lái)。尤其是新鄭事件后,所謂舊派編輯出版的資料較為豐富,提供了觀察新觀念對(duì)舊派影響的有趣倒影①相關(guān)記述包括:譚旦冏編著:《新鄭銅器》,臺(tái)灣國(guó)立編譯館中華叢書(shū)編審委員會(huì),1977年;杜平安:《河南新鄭彝器出土追記》,《中州古今》2000年第 2期;唐善普:《追蹤“蓮鶴方壺”》,《中州古今》2004年第 3期。。

被譽(yù)為“中國(guó)考古學(xué)之父”的李濟(jì)曾回憶說(shuō),1923年的新鄭之行是“與我一生有關(guān)的事,可以說(shuō)是第一次去做我的考古工作”[1]162。不久后,便有美國(guó)考古學(xué)家畢士博邀請(qǐng)李濟(jì)正式參加考古發(fā)掘工作。李濟(jì)在事業(yè)開(kāi)展的初期即確定了古物國(guó)有、中國(guó)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)優(yōu)先研究的方針,一方面是與洋人、另一方面也是要與舊派的收藏者們爭(zhēng)奪“學(xué)問(wèn)的原料”。

一、從新鄭銅器的出土經(jīng)過(guò)看各方參與者的目標(biāo)與行動(dòng)

1923年 8月 25日,新鄭縣城里一個(gè)叫李銳的人在自家園圃里鑿井,挖到地下約三丈時(shí),忽然發(fā)現(xiàn)一些古物。他把其中三樣?xùn)|西賣(mài)給了許昌車(chē)捐局的局長(zhǎng)張慶麟。時(shí)任吳佩孚手下第十四師師長(zhǎng)的靳云鶚駐軍鄭州,聽(tīng)說(shuō)此事后,以“古物關(guān)系國(guó)粹,理應(yīng)公家保存”為由,派副官陳國(guó)昌會(huì)同新鄭縣知事前往李銳處提取所有出土器物。又“恐他人覬覦,別生枝節(jié)”,同時(shí)向吳佩孚報(bào)告。陳國(guó)昌帶了 25件器物從新鄭返回鄭州,報(bào)告說(shuō)李銳園中還有未挖出的古物。靳云鶚決定,一面陳國(guó)昌仍回新鄭“繼續(xù)搜挖,毋稍遺留”,一面運(yùn)到鄭州的“各物名目件數(shù),召人估看系何年代”[3]137-188。于是召來(lái)古玩商數(shù)人:北京的朱硯青、開(kāi)封的程子久、鄭州的詹又三、陳松亭等,“先后估看”,評(píng)說(shuō)各物 “銅質(zhì)較粗,確系周末鄭國(guó)之物,世不經(jīng)見(jiàn),價(jià)值甚鉅”,并糾正了器物名稱(chēng):“四號(hào)三足圓鼎系名敦,五號(hào)三足圓鼎系名彝,圓壇一個(gè)系名罍,大香爐系名甗,長(zhǎng)方盒系名簠等?！盵3]141靳云鶚電示下屬:“此次掘出古物自應(yīng)全數(shù)歸公,已電請(qǐng)巡督兩帥處分保存。惟片銅寸鐵均可寶貴,其物已破者,應(yīng)在師部細(xì)細(xì)查對(duì)湊成整器,其無(wú)法查對(duì)剩余之件,一律保留。后天派胡棣生帶照相機(jī)去鄭拍照,以便制成銅版編號(hào)付印,望延請(qǐng)金石名家估看物上篆文年代名稱(chēng)以及原物用處,逐件記明,并將發(fā)見(jiàn)來(lái)歷及掘井工人姓名并將李銳已賣(mài)三件,得價(jià)若干追繳實(shí)情,一一筆記,以明始末?！贝藭r(shí)張慶麟向靳云鶚表示愿意獻(xiàn)出已經(jīng)購(gòu)買(mǎi)的三件鼎,靳認(rèn)為 “張君于金石確有考究”,請(qǐng)他隨后到鄭州,幫忙鑒定[3]142-146。

9月 5日,陳國(guó)昌將繼續(xù)挖到的 49件古物運(yùn)至鄭州。9月 8日,在李家園里“新開(kāi)東北之井口內(nèi)掘出盤(pán)一個(gè),貓形長(zhǎng)罐一個(gè),有蓋長(zhǎng)簠一個(gè),兩耳長(zhǎng)圓盆一個(gè),又自新開(kāi)東南之井口內(nèi)掘出兩耳長(zhǎng)圓盆一個(gè),并有始露頭部之尸骨一具”。就在此時(shí),美國(guó)考古學(xué)者畢士博 (Carl W.Bishop)與文禮 (A.G.Wenley)二人以美國(guó)政府史密森尼博物院調(diào)查古跡的代表身份到達(dá)了新鄭縣[3]150。

畢士博 1923年到中國(guó),為的就是考察與中國(guó)合作進(jìn)行考古發(fā)掘的可能性。由于當(dāng)時(shí)政局不穩(wěn),他沒(méi)有找到合適的機(jī)構(gòu)進(jìn)行合作。在與顏惠慶、顧維鈞、丁文江、翁文灝、羅振玉、王國(guó)維等人會(huì)面之后,他似乎發(fā)現(xiàn)中國(guó)學(xué)者中存在著新、舊兩派。舊派覺(jué)得自己的知識(shí)已足夠研究中國(guó)歷史文化,根本沒(méi)有認(rèn)識(shí)到自己缺乏田野考古的專(zhuān)門(mén)技術(shù)的訓(xùn)練①畢士博這篇報(bào)告大概寫(xiě)于 1940年以后,故其所述并不能完全肯定就是他當(dāng)時(shí)的想法。。于是他向當(dāng)時(shí)已經(jīng)國(guó)際知名的學(xué)者丁文江和翁文灝建議,成立一個(gè)中國(guó)考古學(xué)會(huì),以便與之合作進(jìn)行考古發(fā)掘。這個(gè)組織很快便如其所愿地建立起來(lái),卻在向北京政府提交申請(qǐng)時(shí)遇到了阻礙。在公文往來(lái)的同時(shí),畢士博等人先后調(diào)查了長(zhǎng)江中下游和山西等地。6月,接到張福來(lái)的邀請(qǐng)往河南進(jìn)行調(diào)查。大約此行中,他們還同吳佩孚會(huì)了一面②畢士博的記錄是在 6月,而《吳佩孚先生集》里講的是 8月。,告之“擬普遍采查洛陽(yáng)四郊之名勝古跡”。吳佩孚則“與之談老子,引伸頗詳”[4]259-308。9月初,畢士博從北大得到消息,說(shuō)河南新鄭出土了大批重要的古物。7日他們就到達(dá)了鄭州[5]3-10。到鄭州一看,出土物破損嚴(yán)重。畢士博聽(tīng)說(shuō)清理墓葬的工人特意打碎了許多容器,就為看看它們是不是用黃金做的,或者里面有沒(méi)有裝著金子。還聽(tīng)說(shuō)工人們偷走了一些小件器物。出土物中有些車(chē)馬器,畢士博了解到出土?xí)r馬車(chē)的木構(gòu)件還未腐爛,但是工人將其打破,取了銅質(zhì)的構(gòu)件,把木頭部分視為無(wú)用之物而扔掉了[5]17-37。

9月 8日,畢士博一行到達(dá)新鄭縣古物出土現(xiàn)場(chǎng)。他記錄下當(dāng)時(shí)已經(jīng)挖了 4個(gè)近似圓形的垂直坑,直徑都在 2-3米,深度接近 4米。當(dāng)看到一個(gè)工人從坑中取出一個(gè)人的下頜骨時(shí),畢士博下到坑里,想用隨身攜帶的小刀剔出完整的頭骨。由于土質(zhì)緊密堅(jiān)硬,他感覺(jué)自己缺乏足夠的時(shí)間和工具完成這項(xiàng)工作,便打算先返回鄭州獲得發(fā)掘許可后再來(lái)做。他說(shuō)服值班的官員在他回來(lái)之前不要去動(dòng)那個(gè)頭骨,還在上面撒了些土作為保護(hù)[5]25-31。

負(fù)責(zé)監(jiān)督發(fā)掘工作的軍人報(bào)告說(shuō):“當(dāng)時(shí)伊三人 (按:除畢士博和文禮外,還有一作為翻譯的董光忠)與參謀同到東南之井內(nèi)查看尸骨形狀,因露甚多 (按:原文如此),未曾查看明晰。伊等即要求暫時(shí)勿掘,容其回京將考查博物應(yīng)用器皿及照像傢具運(yùn)至新鄭,將此尸骨原樣照出,以窺古人之喪葬形式?！睆暮髞?lái)編輯的函電看,9月 11、12日均有古物出土,而 9、10兩日缺,不知是否真的有兩天停止了挖掘。畢士博先回到鄭州,然后又返回北京。11日寫(xiě)信給吳佩孚請(qǐng)求參與發(fā)掘。據(jù)說(shuō)信中稱(chēng)新鄭的發(fā)現(xiàn)“堪與埃及最近發(fā)見(jiàn)之陵寢相媲美”,其價(jià)值約在五六十萬(wàn)元左右,若開(kāi)掘得法,使無(wú)破碎,則真無(wú)價(jià)之寶;他奉派來(lái)華本以考察古物為任務(wù),對(duì)掘采之事有經(jīng)驗(yàn),故愿意再赴新鄭,“犧牲二星期之光陰,指導(dǎo)一切”,使古物不受損傷;并表示“決無(wú)盜取之用心,亦不受薪金報(bào)酬”,只要求鐘鼎尊彝諸物出土后能拓印數(shù)紙寄回美國(guó)展覽[3]164-165。畢士博離開(kāi)前后約有十天時(shí)間,這期間士兵們又挖出了許多器物。

河南本地一名叫張廷良的諮議得知新鄭出土古物后,對(duì)靳云鶚說(shuō):“中西古學(xué)家往往于荒蠻島嶼曠寥大漠探險(xiǎn)縋幽,搜奇闡秘,掘一瓦缶獲一片骨,猶為拓片帖說(shuō),借以證明人類(lèi)進(jìn)化,公其創(chuàng)獲于斯世,況此無(wú)盡寶藏為歷史上所未經(jīng)記載者,其關(guān)系文化當(dāng)較孔壁汲塚敦煌殘簡(jiǎn)澠池石器牧野龜板而上之,我公不可不重視焉?！辈⑻岢鍪畮c(diǎn)建議:一、詳載掘發(fā)詳密歷史;二、每器不論完缺均用三色玻璃版照原樣縮小,一一映出,用漢尺注明其原高原闊;三、有籀篆文者覓良工精為墨拓,能與原文大小相同更佳;四、訂成冊(cè)后分送考古家如羅君振玉輩,俾為考訂器之由來(lái)與款識(shí)之注釋;五、古器庋藏后一面遍啟名流以便展覽,一面裝訂成冊(cè)以便題跋;六、將考訂題跋隨獲隨拓積成巨冊(cè)俾成大著;七、聞掘發(fā)時(shí)有古骸一具,想系春秋時(shí)人,此物在考古學(xué)上極有價(jià)值,萬(wàn)萬(wàn)保存以備考究;八、除掘發(fā)九十余件外,其余如有瑣碎物件萬(wàn)不宜輕視,竹頭木屑皆系至寶;九、以后再向下或四圍掘發(fā)時(shí),宜囑萬(wàn)分慎重,一瓦一礫皆莫令損壞;十、宜聘請(qǐng)專(zhuān)門(mén)學(xué)家按部整理; ……[3]182-184

除開(kāi)這種書(shū)面建議外,參觀的人絡(luò)繹不絕,隨時(shí)建議或許更多。畢士博離開(kāi)兩天后,梁?jiǎn)⒊?、朱啟鈐通過(guò)時(shí)居天津的靳云鵬的關(guān)系,丁文江通過(guò)潘復(fù)的關(guān)系,介紹“古物研究社”①此“古物研究社”大概就是畢士博口中的“中國(guó)考古學(xué)會(huì)”,參見(jiàn) geological notes and news,Bulletin of the Geological Society of China,第 2卷第 1-2期,1923年。的譚壽田、羅君善和羅圓覺(jué)前去參觀。譚、羅 3人于14日抵達(dá)鄭州,先參觀 70余件已出器物。15日一早,由陳國(guó)昌帶往新鄭。19日畢士博接到吳佩孚的回電,次日起身南下?；疖?chē)上碰到北京大學(xué)的教授馬衡,也是往新鄭看發(fā)掘去的。21日他們到達(dá)鄭州時(shí),又遇上北京歷史博物館的裘善元[3]174-198。

當(dāng)畢士博終于又回到新鄭發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)原來(lái)的 4個(gè)坑已經(jīng)變成了 1個(gè)大坑,遺址的北邊和西邊也開(kāi)挖了。上回看到的人頭骨還留著,可是其他骨骼已經(jīng)消失,大概之前被取走了。當(dāng)時(shí)謠言說(shuō),那骨骼上裹了金鎧甲。畢士博嘆惜無(wú)數(shù)珍貴的考古材料已經(jīng)喪失,只能從眼前的狀況推測(cè)墓葬可能的形制[5]37-45。

其實(shí),主持發(fā)掘的軍人們并不是小看這種“文化事業(yè)”,地方要員與學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)更積極爭(zhēng)取這批文物的歸屬。9月 5日吳佩孚已電告靳云鶚:“古代遺物,文化攸關(guān),應(yīng)宜妥善保存以彰國(guó)粹而供觀覽。查教育部于保存古物訂有專(zhuān)章,此次發(fā)見(jiàn)各古物,俟挖掘凈盡后,請(qǐng)即派妥員并責(zé)成縣知事盡數(shù)運(yùn)交督省兩長(zhǎng)教育廳,轉(zhuǎn)付古物保存處什襲珍藏,永垂紀(jì)念。”這種“保存古物以彰國(guó)粹”的觀念實(shí)際上把重點(diǎn)落在了古物應(yīng)該陳放于何處的問(wèn)題上。河南省教育廳廳長(zhǎng)王幼僑得知古物將被移送該處,9月 10日便致信靳云鶚表示感謝。而新鄭教育會(huì)會(huì)長(zhǎng)等則聯(lián)名向靳云鶚請(qǐng)求發(fā)還數(shù)件古物,保留于新鄭本地公共處所。靳請(qǐng)示吳佩孚,得到必須全數(shù)運(yùn)往開(kāi)封的指令。本來(lái)靳云鶚還打算在鄭州辦個(gè)展覽會(huì),請(qǐng)胡景翼等人來(lái)看,也因吳佩孚派員監(jiān)運(yùn),很快古物都將移至開(kāi)封。期間不斷有河南本地人士致函靳云鶚,關(guān)心古物的保存問(wèn)題。張嘉謨等則直接致電給河南省督理張福來(lái)和省長(zhǎng)張鳳臺(tái),請(qǐng)求籌設(shè)河南歷史博物館。靳云鶚向吳佩孚和王幼僑提出,暫定寄放地為開(kāi)封文廟,但 “為經(jīng)久計(jì),勢(shì)非特建洋灰房屋難免他虞”,希望教育廳能特別籌備此事。吳回電稱(chēng),特建房屋恐不能立辦。王則告以文廟新設(shè)之圖書(shū)館為前一年馮玉祥撥款重加修整之室,門(mén)窗堅(jiān)固等等。且該年度“預(yù)算案原列有建筑博物館經(jīng)費(fèi)貳萬(wàn)元,并經(jīng)省議會(huì)通過(guò),現(xiàn)正覓地著手建筑,明春竣工,博物館準(zhǔn)可成立”,屆時(shí)古物將存放其中。到 9月 27日,還有李汝謙從北京來(lái)信,請(qǐng)同鄉(xiāng)靳云鶚考慮將古物運(yùn)至山東保存[3]146-219。

如此強(qiáng)調(diào)古物保存問(wèn)題的,還不止上述地方人士。裘善元赴豫之時(shí),先有北京歷史博物館的介紹函送抵鄭州,稱(chēng)“敝館為教育部直轄機(jī)關(guān),有保存古物之責(zé),凡屬秘藏均所甄求。矧此三代法物之遺,實(shí)為函夏聲明所系,羅致收藏更不容緩”[3]197-198。馬衡抵達(dá)之前,也以北京大學(xué)的名義向靳云鶚發(fā)出了一封介紹信,內(nèi)容是介紹北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門(mén)設(shè)立的考古研究室及古跡古物調(diào)查會(huì)。稱(chēng)該處“延聘專(zhuān)家收集材料,用科學(xué)之方法,作公開(kāi)之研究”,而 “所感困難之點(diǎn),在乎國(guó)人對(duì)于古代器物之觀念尚未完全脫離向來(lái)古董家賞玩之積習(xí),而不能明了其關(guān)于學(xué)術(shù)上之價(jià)值,一聽(tīng)商估之盜掘拆賣(mài)而不能容學(xué)術(shù)團(tuán)體為有計(jì)劃之發(fā)掘,作有系統(tǒng)之整理,遂至古代文物于此受有意及無(wú)意的損失至為巨大”。新鄭發(fā)現(xiàn)大宗古物,“承貴師長(zhǎng)之熱心毅力藉得保存不致紛散,誠(chéng)為希有之盛事”,故“特派考古學(xué)家馬衡教授前來(lái)參觀,擬作學(xué)術(shù)上種種之研究,并與貴師長(zhǎng)商酌敝校將來(lái)收積古物調(diào)查古跡之辦法”[3]198-199。

馬衡于 21日抵達(dá)鄭州,參觀陳列于十四師司令部的出土器物[6]。22日至新鄭出土地點(diǎn)。他記錄下了負(fù)責(zé)此事的陳國(guó)昌向他介紹的器物出土情形及發(fā)掘經(jīng)過(guò):“先后開(kāi)井四口,略有所得。其后劃定范圍,南北長(zhǎng)三丈五尺,東西寬四丈五尺,層層發(fā)掘,至三丈深,見(jiàn)有墓穴作橢圓形,土雜丹砂,中有殘骸殘玉,穴外環(huán)列各器?！碑?dāng)時(shí)上述范圍的發(fā)掘已經(jīng)結(jié)束并回填了泥土,正逢在舊坑北面新開(kāi)一坑。馬衡根據(jù)陳國(guó)昌所言繪了一幅《新鄭縣發(fā)掘古器物圖》,大致標(biāo)明發(fā)掘坑、墓穴、骸骨及遺物的位置。他認(rèn)為,“東南兩方多為鐘鼎等器,其黍稷器酒器等多在西北兩方”,故要求在西面亦掘一坑,“黍稷器闕簋,酒器闕盉卣爵觚觶角斝等,冀其續(xù)有所得。但結(jié)果除瓦豆及殘磚瓦外,并無(wú)他器”[7]。因“舊坑已填,新坑才掘,實(shí)在無(wú)可看”,馬衡遂于當(dāng)天返回鄭州。23日再度參觀陳列于鄭州的出土器物,“詳細(xì)考察,除 盧一器外,余皆無(wú)字”。晚上與高丕基、裘善元一同會(huì)唔靳云鶚,商談出土器物的歸屬。馬衡告訴沈兼士,靳“意似頗殷勤,大約完全為名”,稱(chēng)其個(gè)人意思是希望古物歸首都保存,“堅(jiān)囑我等設(shè)法,由中央政府電請(qǐng)曹吳撥歸中央陳列”[8]。于是 10月初,北大再發(fā)函件,要求新鄭出土器物歸北大保存。同時(shí)將函件內(nèi)容刊于《晨報(bào)》上,文中說(shuō):“考古學(xué)之材料分為四等:第一等為考古學(xué)者所自發(fā)掘,其發(fā)見(jiàn)地點(diǎn)與共存遺物均能明了者;第二等為僅知發(fā)見(jiàn)之地點(diǎn),其他狀態(tài)則不明悉者;第三等為發(fā)見(jiàn)地雖不明悉,而確為真物者;第四等為真?zhèn)尾幻髡?。廠市販賣(mài)之品多系第三四等材料,而第一二等則稀如星鳳。我國(guó)考古學(xué)不能進(jìn)步之重要原因殆在于此,而本?？脊艑W(xué)研究室之最大障礙亦在于此。茲幸河南新鄭孟津兩處所發(fā)見(jiàn)之古物,一坑之中竟有數(shù)十百件之夥,自宋以來(lái)古物發(fā)見(jiàn)之見(jiàn)于著錄未有若是其多者。”不過(guò)最后靳云鶚回函只推托古物已運(yùn)往開(kāi)封[3]241-245。

馬衡本來(lái)打算到孟津去調(diào)查另一批新近發(fā)現(xiàn)古物的情況,但北大研究所駐洛陽(yáng)調(diào)查員郭玉堂報(bào)告說(shuō),遺物下落不明,當(dāng)?shù)厝擞謶值湶桓胰鐚?shí)告知出土地點(diǎn)及情形,“實(shí)地調(diào)查未必能得真相”,故未成行,于 24日前往洛陽(yáng)[8]。居洛期間,購(gòu)得孟津所出古車(chē)飾百十來(lái)件,出價(jià)百余元。10月 1日返回北京[7]。

譚壽田等三人于 9月底返回天津。也許是他們的描述引起了丁文江的興趣,丁決定親自去一趟河南。以古物研究社名義向靳云鶚介紹丁文江赴河南調(diào)查的信稱(chēng):“照相著書(shū)各事,非合吾國(guó)新舊學(xué)者協(xié)力研究詳細(xì)記錄不足以彰明古誼,昭示來(lái)茲。若僅以簡(jiǎn)單說(shuō)明照相付印,似乎可惜。茲經(jīng)社中集議,愿由本社選派專(zhuān)門(mén)學(xué)者數(shù)人,竭數(shù)月之功,逐件加以研究鑒定,洗剔拓印,將來(lái)著錄成書(shū),即以師長(zhǎng)名義出版付印……且此次古物同時(shí)出土件數(shù)如此之多,將來(lái)著為專(zhuān)書(shū),不僅駕乎歐趙各家著錄之上,即近世之攀古樓、獲古編、恒軒吉金錄等書(shū)搜羅半生僅得三代器數(shù)十件者,亦不得同日而語(yǔ)矣?！爆F(xiàn)在雖只發(fā)現(xiàn)一器有文字,可能他器的文字被綠銹掩蓋也未可知,正需要“專(zhuān)門(mén)名家著手”,“蓋一器之出果有文字足以考證經(jīng)史,斯學(xué)術(shù)上之大益。若為斑銹所湮,與無(wú)文字等。然不遇良工如法洗剔,若魯莽磨治以求出字,則又不免損傷古器矣”[3]222-224。

此信只委婉地提出研究方面不應(yīng)僅有“簡(jiǎn)單說(shuō)明照相”,對(duì)參與發(fā)掘或古物去向只字不提,不知是否丁文江刻意為之。丁文江與天津博物院的李詳耆同行,參觀并把有字器物拓印數(shù)張后即返[3]225-228。他回到天津后,聯(lián)系南開(kāi)大學(xué)的人類(lèi)學(xué)教授李濟(jì),請(qǐng)他到新鄭去做點(diǎn)發(fā)掘工作。并籌了兩百塊錢(qián)作工作費(fèi),調(diào)派了地質(zhì)調(diào)查所的譚錫疇作幫手[1]161-162。

此時(shí)的李濟(jì),還從來(lái)沒(méi)有進(jìn)行過(guò)考古發(fā)掘,但他對(duì)考古學(xué)并不陌生。在 1920年去哈佛大學(xué)讀博士學(xué)位的前后,他寫(xiě)過(guò)一篇自傳,說(shuō)他的志向是“想把中國(guó)人的腦袋量清楚,來(lái)與世界人類(lèi)的腦袋比較一下,尋出他所屬的人種在天演路上的階級(jí)出來(lái)。要是有機(jī)會(huì),他還想去新疆、青海、西藏、印度、波斯去刨墳掘墓、斷碑尋古跡,找些人家不要的古董來(lái)尋繹中國(guó)人的始源出來(lái)”[9]14。在哈佛的三年里,作為人類(lèi)學(xué)系的研究生,他聽(tīng)過(guò)不少考古學(xué)方面的課程[10]198-199。當(dāng)他回國(guó)到南開(kāi)大學(xué)任教后,同丁文江相識(shí)。第一次見(jiàn)面,兩人就“很談得來(lái)”。從初識(shí)到丁文江請(qǐng)李濟(jì)去做發(fā)掘,前后可能不到兩個(gè)月。李濟(jì)此行主要目標(biāo)是“尋找該地區(qū)內(nèi)是否有任何新石器時(shí)代的遺存”[1]4。古物研究社給靳云鶚的信中稱(chēng):“敝社研究古物早有計(jì)劃,入手方法擬先擇地探掘,所得古物除敦請(qǐng)專(zhuān)家詳加研究刊印報(bào)告外,各項(xiàng)器物或送呈中央,或分贈(zèng)地方陳列保存。敝社同人毫無(wú)成見(jiàn),亦尚無(wú)自設(shè)陳列之計(jì)劃。惟關(guān)于歷史以前石器時(shí)代之物,擬就已成基礎(chǔ)送交地質(zhì)陳列館陳列?？傊?敝社宗旨重在研究,期有以發(fā)揚(yáng)國(guó)光,促進(jìn)學(xué)術(shù)而已。茲商請(qǐng)地質(zhì)調(diào)查所技師譚壽田先生及南開(kāi)大學(xué)教授李濟(jì)先生同至鄭州,擇地採(cǎi)集。”[3]236-237這封信仿佛特意聲明,對(duì)于珍貴的銅器等物,他們并無(wú)覬覦之心,這或許是為給李濟(jì)的發(fā)掘減少阻礙。

李、譚二人 10月 11日到達(dá)新鄭。畢士博第二次去看到的大坑早在 6天前就已經(jīng)填平[3]237。李濟(jì)評(píng)論說(shuō):“整個(gè)工作的進(jìn)行都是從搜集古玩而不是從考古學(xué)的觀點(diǎn)出發(fā)的。10月 2日,全部青銅器都被挖出,而出土器物的坑穴則既未經(jīng)測(cè)量其深度,又未經(jīng)丈量其范圍就給填平了。關(guān)于出土遺存的地點(diǎn),既無(wú)記錄亦未照相?！彼麄?cè)诰嘣诰虻攸c(diǎn) 30米處挖了幾個(gè)試驗(yàn)坑,表明是一個(gè)歷史上晚期的村落遺址,且“顯然是有一個(gè)古代墓穴的跡象”。但此時(shí)傳來(lái)土匪逼近新鄭的消息,工作就此中斷。24日他們撤離了新鄭[1]3。

從上述復(fù)原的各方參與者的言論與行為看,當(dāng)時(shí)能夠明了考古發(fā)掘具體內(nèi)容的人屈指可數(shù)。一個(gè)是畢士博,他想要親自發(fā)掘的愿望沒(méi)能實(shí)現(xiàn),從他后來(lái)的報(bào)告可以看到他試圖用旁觀得來(lái)的線索去推斷一些地下埋葬的信息;其次是李濟(jì),明確提出丈量深度范圍、記錄發(fā)掘情形等工作的必要。但他親自發(fā)掘的那部分因?yàn)闆](méi)有留下記錄,所以我們也無(wú)法得知,李濟(jì)當(dāng)時(shí)的發(fā)掘水平到底怎樣。

馬衡主持北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門(mén)的考古工作,早已提出第一等的考古學(xué)材料是考古學(xué)家親自發(fā)掘出來(lái)的,但他的重點(diǎn)放在了解發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)與共存遺物上,對(duì)于發(fā)掘的過(guò)程并未在意。故在建議挖開(kāi)原坑西面部分后,因?yàn)檫€沒(méi)出土東西,便回到鄭州去看已經(jīng)出土的器物去了。

當(dāng)時(shí)對(duì)現(xiàn)代考古學(xué)有著一知半解的人并不少,但對(duì)發(fā)掘所用的種種手段卻算不上很理解。不知是不是張廷良提議的“詳載掘發(fā)詳密歷史”,促成了《新鄭出土古器圖志全編》的問(wèn)世,該書(shū)收羅的“掘發(fā)歷史”由各方往來(lái)函電所組成,其中絕少關(guān)于發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)的描述。顧頡剛自辨論古史真?zhèn)我詠?lái),對(duì)于實(shí)物材料也倍加注意。聽(tīng)說(shuō)新鄭出土大宗古物后,他和陳萬(wàn)里一同前往調(diào)查。在開(kāi)封見(jiàn)到了出土古物,便感嘆道:“器物的豐富,雕鏤的精工,使我看了十分驚詫,心想掘到一個(gè)古墓就有這許多,若能再發(fā)見(jiàn)若干,從器物的銘文里漏出古代的事跡,從器物的圖畫(huà)里漏出古人的想像,在古史的研究上真不知道可以獲得多少的裨益?！彼麄z又順道游覽了洛陽(yáng),“到魏故城 (通稱(chēng)金墉城)中,隨便用腳踢著,就可以拾得古代的瓦當(dāng)。心想自周代建了東都以后,累代宅京于此,如果能作大規(guī)模的發(fā)掘,當(dāng)可分出清楚的層次,發(fā)見(jiàn)整批的古物”[11]57-58。

二、各方對(duì)新鄭遺物的初步研究

發(fā)掘進(jìn)行當(dāng)中,張廷良即向靳云鶚建議,將拓本等 “訂成冊(cè)后分送考古家如羅君振玉輩,俾為考訂器之由來(lái)與款識(shí)之注釋”。羅振玉也曾派兒子前往調(diào)查,聽(tīng)說(shuō)靳云鶚計(jì)劃印書(shū),他對(duì)王國(guó)維講:“其內(nèi)容必甚可異,然吾輩能披覽,亦甚求也?！盵12]592-593馬衡在新鄭期間得到有字器物的拓片兩份,請(qǐng)沈兼士 “一存學(xué)校,一請(qǐng)轉(zhuǎn)致靜安,其余俟拓齊再寄”[8]。1924年年初,內(nèi)藤虎次郞請(qǐng)今西龍轉(zhuǎn)詢(xún)王國(guó)維關(guān)于新鄭銅器銘文的問(wèn)題[13]385。王國(guó)維寫(xiě)下《王子?jì)氪伪R跋》一文,認(rèn)為此器為楚令尹子重之器,為鄢陵之役后埋于鄭地[14]899-901。

當(dāng)時(shí)任職于河南省通志館的關(guān)百益就近研究出土諸器,寫(xiě)下了《鄭冢古器圖考》一書(shū)。他說(shuō):“鐘鼎尊彝之屬為三代政教之所寄,自后世以玩好需之,而古圣賢之良法美意乃日即隱沒(méi)而不可復(fù)紀(jì)。三代圣人之道備物以致用,守器以為智,每制一物皆本乎禮樂(lè)之源,循乎格致之理,止乎人情之所安,非后世奇技淫巧者所可比擬。”基于對(duì)三代政教的觀點(diǎn),他認(rèn)為:“鐘鼎器物之學(xué)固純?nèi)蝗逭咧畬W(xué)也。本斯學(xué)以考斯器則古人之器以明,本斯器以溯斯道而圣人之道乃大當(dāng)?！盵15]他將樂(lè)器的考釋列于首位?！缎锣嵆鐾凉牌鲌D志》中命名為“周蟠虺鐘”的四件樂(lè)器,馬衡命名為 “周蟠虺镈鐘”,而關(guān)百益更名為“周特鐘”。他說(shuō),《爾雅》和《說(shuō)文》把大鐘叫做“鏞”,次者稱(chēng)“剽”,小者謂 “?！?。故“鐘”為總稱(chēng),“鏞剽棧”各因大小而分言?！恫┕艌D》則稱(chēng)體積大的為“特鐘”,小的為 “編鐘”,編鐘“十有六枚而同一簴”,“镈”的大小在特鐘與編鐘之間?！端逯尽返扔涊d除編鐘外,各鐘均單獨(dú)懸于一簴。他認(rèn)為古籍所載對(duì)镈的觀點(diǎn)有別,而《博古圖》為一折衷之說(shuō),實(shí)際上镈有大中小的區(qū)別,并非“專(zhuān)名”,故此四器體量似《爾雅》所說(shuō)的“鏞”,但針對(duì)編鐘而言,不如稱(chēng)“特鐘”更“簡(jiǎn)而易明”。其后關(guān)于鼎、鼒、甑、鬲的考釋方法皆與此相同[15]。盡管強(qiáng)調(diào)鐘鼎器物之學(xué)為“儒者之學(xué)”,關(guān)百益仍然意識(shí)到有必要依“生理學(xué)”來(lái)研究遺物中的骨牙。他在書(shū)中收錄了“獸牙”、“人顱頂骨”、“人下顎骨”等同出于新鄭李氏園的東西。如“人下顎骨”,他描述為“此骨為下顎左側(cè)之一半,上著大臼齒二,小臼齒三,犬齒一。骨面滿(mǎn)敷辰砂,長(zhǎng)……寬……,保存所所長(zhǎng)何日章就生理學(xué)之觀察謂其可資研究者二,人之智齒生長(zhǎng)應(yīng)在三十歲后,此骨智齒已長(zhǎng),可證此人已逾三十歲,此其可資研究者一也。牙上琺瑯質(zhì)未曾損壞,可證此人年未衰耄,且明保衛(wèi)之術(shù),此其可資研究者二也”。關(guān)百益從銘文推測(cè)此墓為鄭厲公墓,又引何日章這兩點(diǎn)作為證明[15]。

不僅軍閥靳云鶚已經(jīng)明白“片銅寸鐵均可寶貴”,獸牙人骨的重要性也得到很多人的注意。諮議張廷良即說(shuō),古骸 “在考古學(xué)上極有價(jià)值,萬(wàn)萬(wàn)保存以備考究”。在最后編定的《新鄭出土古器圖志全編》里,的確包括了從銅器到宋瓷、獸牙、碎骨等各種東西。不過(guò),從畢士博等人觀察到的整具人骨,到靳云鶚的通告里只三塊碎骨[3]247-249,實(shí)際大部分人骨,被工人裝入木匣重新掩埋了。

畢士博第二次參觀時(shí),大部分人骨已經(jīng)消失,只好拿走了曾經(jīng)告訴工人要小心對(duì)待的一副頭骨。李濟(jì)則將工人們埋于城墻東南角的一木匣人骨帶了回去。丁文江對(duì)這一材料也相當(dāng)看重,他告訴顧頡剛,這是他所擁有的 “最重要的”一份材料,正在由李濟(jì)作研究[11]207-209。李濟(jì)的研究表明這些人骨同屬一個(gè)女性個(gè)體,其股骨、肱骨和尺骨的長(zhǎng)度不能完全符合懷爾德 (H. H.W ilder)制定的長(zhǎng)骨與身高的對(duì)應(yīng)數(shù)值。李濟(jì)分析說(shuō),懷爾德的數(shù)據(jù)表是建立在法國(guó)人的身體比例基礎(chǔ)上,而中國(guó)人的平均數(shù)值可能完全不同。史祿國(guó) (S.M.Shirokogoroff)測(cè)量計(jì)算的山東、直隸和滿(mǎn)洲的現(xiàn)代中國(guó)人的上臂、前臂比例與懷爾德的數(shù)據(jù)接近,即與法國(guó)人的比例接近。李濟(jì)認(rèn)為,如果現(xiàn)代河南人的比例也是如此,就可以推斷“這個(gè)骨架代表著與這個(gè)地區(qū)現(xiàn)代居民不同的類(lèi)型的個(gè)體,并由此可以推斷出這個(gè)地區(qū)的居民在過(guò)去的一個(gè)歷史時(shí)期發(fā)生了很大變遷”。由畢士博帶回并交給李濟(jì)研究的另一些骨似為同一個(gè)男性個(gè)體,可能死于成年早期。李濟(jì)發(fā)現(xiàn)他的門(mén)齒沒(méi)有一個(gè)是鏟形的,“而現(xiàn)代大多數(shù)中國(guó)人是具有鏟形門(mén)齒的”。比較兩份骨骸的狀態(tài),李濟(jì)認(rèn)為它們“不可能是在一個(gè)地點(diǎn)發(fā)現(xiàn)的,因?yàn)樗鼈冿@示不同的保存條件,并且沒(méi)有一塊被工人相互混雜起來(lái)?！欣碛赏茢噙@些發(fā)現(xiàn)骨與青銅器的地方可能是古代某位皇室夫婦的一對(duì)墓穴”[1]3-16。

李濟(jì)發(fā)表此文之前,福開(kāi)森在《中國(guó)科學(xué)與美術(shù)雜志》上撰文介紹新出土的新鄭器物,推測(cè)這些器物或者不是墓葬品,而可能為北宋建筑城墻之后的窖藏品[16]。不久,畢士博也公布了他的觀察與推測(cè),認(rèn)為這是一座墓葬,有木制的棺槨,銅器出土于 10-14英尺深處,而不是通常所說(shuō)的地表下 30英尺。骨骸頭朝北,器物圍置于東西南三面,近似圓形,等等[17]。

三、保護(hù)“學(xué)問(wèn)的原料”

自 20世紀(jì)初以來(lái),對(duì)于盛行中國(guó)的金石鑒賞之學(xué),讀書(shū)人態(tài)度幾變。在晚清的亡國(guó)危機(jī)中,嚴(yán)復(fù)曾把碑帖鐘鼎之學(xué)與八股一同歸入“中國(guó)宜屏棄弗圖者”行列,稱(chēng)此類(lèi)學(xué)問(wèn)“皆富強(qiáng)而后物阜民康,以為怡情遣日之用,而非今日救弱救貧之切用也”[18]43-44。但在 1917年聽(tīng)了美國(guó)公使芮恩施的演說(shuō)“中國(guó)古物之珍異,與夫美術(shù)流傳關(guān)于生民進(jìn)化甚巨之理”后,又感嘆國(guó)人不應(yīng)“怵于富強(qiáng)”,而忽視“一國(guó)之所以為大,與夫民種之號(hào)為文明優(yōu)秀者”的“菁華”[19]399-400。曾經(jīng)把三代銅器視為劉歆偽物的康有為,在環(huán)游世界之后,也開(kāi)始宣傳保護(hù)中國(guó)名跡古器。他說(shuō)“保存英雄賢哲之宮室器物,則必于英雄賢哲之行事講求之”,如同戲劇能夠感人、教化人,是為“無(wú)用之用”。并認(rèn)為人們對(duì)古物的態(tài)度可以反映出文明或野蠻的程度,中國(guó)學(xué)士大夫收集古物與農(nóng)工商賈相隔遙遠(yuǎn),而歐人則中人以下農(nóng)工商賈家家陳列古器,“人道之文野,程度之高下,于此判然矣”[20]214-223。

1913年后,北洋政府內(nèi)務(wù)部等先后發(fā)布公函或制定條規(guī),旨在禁止古物出口[21]185-298。1914年,在美國(guó)人馬克密的建議下[22],袁世凱發(fā)布了“限制古物出口令”,稱(chēng)古代遺留的藝術(shù)品“非但供考古之研究,實(shí)關(guān)于國(guó)粹之保存”[21]185。黃郛在 1918年作《歐戰(zhàn)之教訓(xùn)與中國(guó)之將來(lái)》時(shí),也提出要重視實(shí)物教育的觀點(diǎn)。他說(shuō)英美等國(guó)家對(duì)于古代偉人的各種遺跡用品保護(hù)不遺余力,“蓋此等古物之感化力,雖一瓦一石之微,實(shí)勝于教員百人,授課十年者也”。而國(guó)人對(duì)此甚不注意,“遺失者遺失,外溢者外溢,坍壞者坍壞”,并舉湖南瀏陽(yáng)孔廟的古樂(lè)器被損毀為例子。他希望“自今以后,甚望朝野共同獎(jiǎng)勵(lì),共同鼓吹,務(wù)使人人咸知愛(ài)護(hù)。其可以移動(dòng)者,或搜集陳列于省城,由教育廳負(fù)責(zé)保管。其不可移動(dòng)者,責(zé)成地方官?lài)?yán)加保護(hù),禁止游人任意毀壞”。并有再頒古物保護(hù)條例,嚴(yán)定罰規(guī)的意思[23]55-86。

靳云鶚、吳佩孚等人很自然地意識(shí)到“古物關(guān)系國(guó)粹”,應(yīng)該公家保存。一般人意識(shí)中,也對(duì)“關(guān)系國(guó)粹”的“古物”保存何處頗費(fèi)心思。而丁文江、李濟(jì)則刻意強(qiáng)調(diào)對(duì)于珍貴器物并無(wú)搜羅的意思,唯史前石器之類(lèi),希望能夠送到地質(zhì)陳列所。在中國(guó)最先進(jìn)行史前人類(lèi)遺存研究的地質(zhì)調(diào)查所,與負(fù)責(zé)此項(xiàng)工作的瑞典人安特生曾達(dá)成協(xié)議,調(diào)查發(fā)掘均由瑞典出資,出土物品在中瑞兩國(guó)的幾個(gè)博物館間進(jìn)行分配。1924年,地質(zhì)調(diào)查所與安特生的協(xié)議修改中,提出了“歸還中國(guó)地質(zhì)調(diào)查所的標(biāo)本”應(yīng)“盡可能地,要達(dá)到所收集材料的 1/2左右”[24]132-146。畢士博1923年到中國(guó)后與丁文江等人商討的合作意見(jiàn)里,也包括了將發(fā)掘所得雙方均分的條款[5]7。

一方面認(rèn)為收藏并非最重要的事,另一方面丁、李等人對(duì)怎樣利用古物以研究歷史的方法有嚴(yán)格的主張。從清末開(kāi)始的新式教育到 1923年已進(jìn)行了十幾年,讀書(shū)人多多少少地了解到現(xiàn)代“科學(xué)地”考察古代遺物的知識(shí)。許多人知道,地下發(fā)掘所得之物,除精美器之外,“片銅寸鐵”與骨骼牙齒都是研究的材料。倍受推崇的羅振玉多年以前已經(jīng)提到,在現(xiàn)代學(xué)術(shù)中,古人類(lèi)遺骸是值得研究的。但是,有能力研究骨骼齒牙的人很少。至于認(rèn)識(shí)到挖掘過(guò)程的重要性的人更是寥寥無(wú)幾。在 1923年新鄭古物出土過(guò)程中,各方學(xué)者的調(diào)查與研究顯示出不同的學(xué)術(shù)觀念與方法,盡管此時(shí)尚未形成正面沖突,但具備了“科學(xué)”研究能力的新人物明顯形成了對(duì)自身身份的認(rèn)同和對(duì)舊派的批評(píng)。數(shù)年之后,殷墟發(fā)掘終于為新派提供了向舊派非難的機(jī)會(huì)[2]。河南學(xué)者關(guān)百益也許正是在經(jīng)歷了 1929年與史語(yǔ)所考古組的“斗爭(zhēng)”后,才在他強(qiáng)調(diào)“圣人之道”與“器”的關(guān)系的著作里,添入了用“生理學(xué)”方法分析人類(lèi)骨牙的部分。

但當(dāng)李濟(jì)正式開(kāi)始他的考古工作時(shí),卻改變了丁文江主持的中外合作發(fā)掘的條件。1925年他向畢士博提出,在中國(guó)做田野考古工作,必須與中國(guó)的學(xué)術(shù)團(tuán)體合作,同時(shí)所有發(fā)掘品都必須留在中國(guó)[1]163。李濟(jì)為什么要破舊例?可能有兩方面的原因。

1923年 6月,畢士博把與新成立的 “中國(guó)考古學(xué)會(huì)”進(jìn)行合作考古的申請(qǐng)遞交給北京政府,卻被告知,大約 4年前政府曾經(jīng)制定過(guò)一個(gè)政策,不允許外國(guó)人在中國(guó)境內(nèi)發(fā)掘或出口任何種類(lèi)的古代遺物。畢士博要求看到這個(gè)政策的具體文件,但他說(shuō)工作人員到處找沒(méi)找到[5]9-10。盡管沒(méi)找到,在政府間有這種意識(shí)的存在或許已經(jīng)為類(lèi)似的考古工作提出了要求。

丁文江似乎覺(jué)得史前考古的中外合作不需要提出這么苛刻的要求。1926年丁文江與斯文·赫定協(xié)商組織中瑞西北科學(xué)考察團(tuán)時(shí),還定下“只容中國(guó)人二人負(fù)與中國(guó)官?gòu)d接洽之義務(wù),限期一年,即須東返;關(guān)于將來(lái)采集之歷史文物,先送瑞典研究,一俟中國(guó)有相當(dāng)機(jī)關(guān)再送還”的條款①轉(zhuǎn)引自陳星燦《中國(guó)史前考古學(xué)史研究 (1895-1949)》,第 99頁(yè)。該條款也使丁文江受到公眾批評(píng),后來(lái)被修改。。李濟(jì)一向?qū)Χ∥慕浅Ｍ瞥?在這一點(diǎn)上卻與丁不同?；蛟S也因?yàn)槔顫?jì)尚有“初出籠的包子”的 “熱氣”[10]176。

1922年李濟(jì)在美國(guó)人類(lèi)學(xué)年會(huì)上作《中國(guó)的若干人類(lèi)學(xué)問(wèn)題》的報(bào)告,提出中國(guó)人類(lèi)學(xué)家由于語(yǔ)言的優(yōu)勢(shì),可能突破歐美學(xué)者所處的思想牢籠,在研究人類(lèi)的問(wèn)題上做出獨(dú)特貢獻(xiàn)②李濟(jì)發(fā)表了以此為題的兩篇文章,重點(diǎn)各有不同,但都提到這一點(diǎn)。。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的中國(guó)留學(xué)生多善于販賣(mài)歐美學(xué)說(shuō)[25],李濟(jì)這種批判的態(tài)度尚不多見(jiàn),尤其是他論說(shuō)中的語(yǔ)言根據(jù)部分,得到了著名哲學(xué)家羅素的引用,使李濟(jì) “一下子出了名”[9]47。次年博士畢業(yè),李濟(jì)的論文被哈佛人類(lèi)學(xué)系的虎滕教授稱(chēng)為 “二十年中人類(lèi)學(xué)門(mén)頂好的論文”[9]302-303。

在《新鄭的骨》一文中,李濟(jì)提到畢士博的調(diào)查:“他的時(shí)間僅夠取走一段下頜骨和幾塊人的和其他哺乳類(lèi)動(dòng)物的骨;而這些骨還是工人們遞給他的。他臨走時(shí)囑咐工人們要小心保管,并說(shuō)他還要回來(lái)看這些骨。但是畢先生并沒(méi)有回來(lái),工人們也因不知這些骨有何用途,自然就沒(méi)能遵守他的囑托?！庇痔岬绞返搰?guó)測(cè)量計(jì)算的山東、直隸和滿(mǎn)洲的現(xiàn)代中國(guó)人的上臂、前臂比例與懷爾德的數(shù)據(jù)表接近,而后者的數(shù)據(jù)是建立在法國(guó)人的身體比例基礎(chǔ)上,李濟(jì)認(rèn)為中國(guó)人的平均數(shù)值有可能完全不同[1]3-16。盡管李濟(jì)的論述相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn),并未對(duì)畢士博、史祿國(guó)有任何批評(píng),但也明顯表露出對(duì)西方學(xué)者的研究成果帶有審視的目光。

這樣的自信力,或許成為李濟(jì)贊同全部古物歸國(guó)家所有、任何發(fā)掘均需有中國(guó)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)參與的支撐。1925-1926年李濟(jì)主持了山西西陰村遺址的調(diào)查發(fā)掘工作。他擬定的《山西省歷史文物發(fā)掘管理辦法》中有這樣兩條:“發(fā)掘所得應(yīng)為國(guó)家保存”,“出土文物經(jīng)研究后,由清華的考古學(xué)者以中文寫(xiě)成專(zhuān)題論文”[26]157。盡管西陰村調(diào)查和發(fā)掘的出資方仍為外方,出土物品仍為史前遺物,但中外合作的條件已大大改變[27]66③特殊情形須由中方“呈準(zhǔn)中央古物保管委員會(huì)變通辦理”。。

發(fā)現(xiàn)物與研究權(quán)均應(yīng)歸屬中國(guó)成為此后中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體公認(rèn)的中外合作條件,如 1926-1927年中瑞西北科學(xué)考察團(tuán)、1928年美國(guó)自然博物館中亞考察團(tuán)與中方達(dá)成的協(xié)議[28]97-99。1935年頒布的《外國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體或私人參加掘採(cǎi)古物規(guī)則》要求,中外合作發(fā)掘中,外國(guó)人“不得超過(guò)本國(guó)學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)團(tuán)員之半數(shù)”;工作報(bào)告或其他形式的對(duì)外宣傳,外國(guó)合作方“須俟本國(guó)主持採(cǎi)掘之學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)正式發(fā)表后始得發(fā)表”[29]314-317。

除了針對(duì)外國(guó)合作者的保護(hù)性條款外,李濟(jì)等人還注意到防范國(guó)內(nèi)對(duì)古物與遺址的破壞。1926年,李濟(jì)與北京一些學(xué)者共同向英庚款會(huì)提出建立中國(guó)人類(lèi)學(xué)及考古學(xué)博物館,他認(rèn)為古董商人的作法是對(duì)古物與古遺址的極大破壞,“古遺址之慘烈破壞,遺物之四散流失,唯有實(shí)行以科學(xué)發(fā)掘?yàn)樽谥贾疾旆降枚糁埂盵1]153-156。因?yàn)橐坏┠臣盼镞M(jìn)入市場(chǎng),意味著“好些與它同出土的史料永久消滅”。正是中國(guó)人幾千年癖好古董的“惡習(xí)慣”造成了這種“摧殘古文化遺跡的行為”[30]331。1930年國(guó)民政府頒布《古物保存法》,不僅規(guī)定“埋藏地下及由地下暴露地面之古物概歸國(guó)有”,此“古物”指“與考古學(xué)、歷史學(xué)、古生物學(xué)及其他文化有關(guān)之一切古物”,并且發(fā)掘行為需得到權(quán)威機(jī)構(gòu)的批準(zhǔn)[29]287-289。

雖然法令已經(jīng)禁止古物出口,但實(shí)際情形并非如此。李濟(jì)在1934年發(fā)表的文章中說(shuō),“法令差不多等于無(wú)效”[30]331。1936年上海古玩業(yè)則要求政府訂出詳細(xì)規(guī)則,以確保限制古物出口的規(guī)定不致使該行業(yè)陷于絕境[29]320。吳世昌悲憤地指出,政府根本沒(méi)有阻止古物的散失。保護(hù)古物、不使其流散于國(guó)外的主張則得到知識(shí)分子的廣泛支持[31]276-300。

四、余論:“民族主義”亦或其他?

2008年美國(guó) James Cuno出版了 Who Owns Antiquity一書(shū),批評(píng)中國(guó)的古物保護(hù)政策,認(rèn)為是一種狹隘的民族主義。他追述了這種政策形成的歷史,但并未注意到,李濟(jì)最初確定全部古物均歸國(guó)有的政策時(shí),除有保護(hù)古物使其免遭毀壞的考慮外,還有著強(qiáng)烈的學(xué)術(shù)上的爭(zhēng)勝心態(tài)[31]88-120。李濟(jì)曾回憶傅斯年創(chuàng)辦史語(yǔ)所的動(dòng)力,就是“不滿(mǎn)”和“不服氣”歐洲人奪走研究中國(guó)的 “學(xué)問(wèn)的原料”[10]164-170。而在當(dāng)初,李濟(jì)等對(duì)于在學(xué)術(shù)研究上超過(guò)歐美人是有信心的。

1949年后,不僅保護(hù)物質(zhì)上的古物,也保護(hù)中國(guó)人對(duì)古物研究?jī)?yōu)先權(quán)的做法延續(xù)下來(lái)。夏鼐對(duì)張光直提出的中外合作計(jì)劃表現(xiàn)冷淡,他說(shuō),中國(guó)人不能和外國(guó)人合作考古的原因之一是,外國(guó)人的考古技術(shù)發(fā)達(dá),中國(guó)人很難趕過(guò),如果在中國(guó)境內(nèi)一起考古,中國(guó)人的成績(jī)一定不如外人[32]179。在張光直看來(lái),“這種心態(tài)是 30年代和 40年代的心態(tài)。全球的考古家都需自動(dòng)遵循今天 20世紀(jì) 90年代的行為準(zhǔn)則”,因此對(duì)1980年代與童恩正商議在四川大學(xué)建立中外考古合作計(jì)劃的失敗感到非常惋惜[32]179。他還發(fā)現(xiàn),“中國(guó)的文物全世界都有,外國(guó)文物在中國(guó)就沒(méi)有”①在同一篇文章中,張光直也承認(rèn)文物盜掘與走私問(wèn)題十分棘手。,他在國(guó)內(nèi)“沒(méi)有發(fā)現(xiàn)世界史或世界考古的博物館,外國(guó)文物很少有人有興趣收藏”。他曾向考古所安陽(yáng)隊(duì)建議,“把地面上俯拾皆是的殷墟四期的陶片收集起來(lái),同國(guó)外交換。但由于制度不允許,所以至今 (按:指1994年)沒(méi)有成功”[32]190-191。

張光直作為美籍華人,這樣的議論自然是效果平平。同樣是中國(guó)人對(duì)中國(guó)境內(nèi)考古發(fā)掘出土物的研究?jī)?yōu)先權(quán),李濟(jì)當(dāng)初考慮的意思與上世紀(jì)末是完全不同的。夏鼐擔(dān)心“中國(guó)人的成績(jī)一定不如外人”。如此看來(lái),張光直提出的問(wèn)題,可能不僅僅是轉(zhuǎn)變了觀念就能夠解決的。

[1]李光謨.李濟(jì)與清華 [M].北京:清華大學(xué)出版社,1994.

[2]王汎森.中國(guó)近代思想與學(xué)術(shù)的系譜 [M].石家莊:河北教育出版社,2001.

[3]蔣鴻元,編.新鄭出土古器圖志全編 (1923)[M].臺(tái)北:成文出版社,1968.

[4]趙恒惕,編.吳佩孚先生集[M]∥近代中國(guó)史料叢刊 (673).臺(tái)北:文海出版社,1971.

[5]CarlWhitingBishop,Archaeological Research in China(1923-1924),CarlWhiting Bishop Papers[microform][M]. Leiden, IDC,1999.

[6]研究所國(guó)學(xué)門(mén)通告 [N].北京大學(xué)日刊 (1299),1923-09-26.

[7]馬衡教授調(diào)查河南新出土古物報(bào)告書(shū) [N].北京大學(xué)日刊 (1312),1923-10-12.

[8]研究所國(guó)學(xué)門(mén)通告 [N].北京大學(xué)日刊 (1301),1923-09-28.

[9]李光謨.從清華園到史語(yǔ)所——李濟(jì)治學(xué)生涯瑣記 [M].北京:清華大學(xué)出版社,2004.

[10]李濟(jì).李濟(jì)文集 (5)[M].上海:上海人民出版社,2006.

[11]顧頡剛.古史辨 (1)[M].上海:上海古籍出版社,1982.

[12]羅振玉王國(guó)維往來(lái)書(shū)信 [M].王慶祥,蕭立文,校注.上海:東方出版社,2000.

[13]王國(guó)維.王國(guó)維全集·書(shū)信 [M].北京:中華書(shū)局,1984.

[14]王國(guó)維.王子?jì)氪伪R跋[M]∥觀堂集林.北京:中華書(shū)局,1959.

[15]關(guān)百益.鄭冢古器圖考 [M].上海:中華書(shū)局,1940.

[16]John Calvin Ferguson,Hsin-ChengBronzes,The China Journal of Science and Arts[J].vol.2:5,Sep.,1924.

[17]CarlWhitingBishop,The Hsin-Chen Bronzes,The China Journal of Science and Arts[J].vol.3:2,Feb.1925.

[18]嚴(yán)復(fù).嚴(yán)復(fù)集 (1)[M].王栻,編.北京:中華書(shū)局,1986.

[19]嚴(yán)復(fù).嚴(yán)復(fù)集 (2)[M].王栻,編.北京:中華書(shū)局,1986.

[20]康有為.保存中國(guó)名跡古器說(shuō)[M]∥不忍雜志匯編 (初集)卷二.華文書(shū)局.

[21]民國(guó)檔案史料匯編·三輯·文化 [K].南京:江蘇古籍出版社,1994.

[22]Frederick McCormick,Representations made to China by the“China Monuments”Society(Peking),Ostasiaticsche Zeitschrift[M].1914.

[23]黃郛.朝野共同之大責(zé)任[M]∥黃膺白先生家傳,黃沈亦云,著.近代中國(guó)史料叢刊 (29).

[24]翁心鈞,等.翁文灝古人類(lèi)學(xué)與歷史文化文集 [M].北京:科學(xué)出版社,2008.

[25]徐志摩致李濟(jì)信函九封 [J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究,1991,(2).

[26]李濟(jì).李濟(jì)文集 (2)[M].上海:上海人民出版社,2006.

[27]李濟(jì).安陽(yáng) [M].石家莊:河北教育出版社,2000.

[28]陳星燦.中國(guó)史前考古學(xué)史研究 (1895-1949)[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,1997.

[29]衛(wèi)聚賢.中國(guó)考古學(xué)史 [M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1998.

[30]李濟(jì).李濟(jì)文集 (1)[M].上海:上海人民出版社,2006.

[31]吳世昌.吳世昌全集 (2)[M].吳令華,編.石家莊:河北教育出版社,2003.

[31]James Cuno,Who OwnsAntiquity?[M].Princeton University Press,2008.

[32]張光直.考古人類(lèi)學(xué)隨筆 [M].北京:三聯(lián)書(shū)店,1999.