枕邊的書堆高了堆多了,就像山,像山峰。高高低低的,一堆一堆連在一起,還常塌方。常塌常壘,壘在山尖上的才是真正意義上的枕邊書。最新的一本枕邊書是陳四益撰文、丁聰繪圖的《繪圖雙百喻》。書還在印刷廠,出版社的朋友就在第一時(shí)間快寄一冊予我,都快三個(gè)來月了吧,還一直牢牢占據(jù)我那枕邊書山的“戰(zhàn)略制高點(diǎn)”。
兩百來篇寓言,多拿做官的說事。主觀主義、教條主義、經(jīng)驗(yàn)主義、不學(xué)無術(shù)、趨炎附勢、貪贓枉法……種種官場上的陋習(xí)丑態(tài)無所遁跡,遍遭譏誚。我也是所謂官場中人,見兩位自己十分敬重的高人用寓言用漫畫把我眼前景身邊事局中人活脫脫地以獨(dú)特的藝術(shù)形式集中再現(xiàn),這書實(shí)在是太可愛了!其實(shí),也許陳先生并未多拿做官的說事,因我是個(gè)中人,心虛。不自覺地代“各位同仁”對(duì)號(hào)入座了。只是前不久我當(dāng)陳先生面說這書可以也應(yīng)該成為所有從政者的枕邊書時(shí),沒想到陳先生和在場的幾位長者都頷首稱是竟不以為謬。他們臉上露出的略帶幾分詭譎的微笑似乎是暗示我的想法未必不對(duì)。官場是社會(huì)土壤上的官場,社會(huì)是官場作用下的社會(huì)。我常收到一些朋友發(fā)來的手機(jī)短信,專拿官場中人取笑。那些編短信的朋友是教書的、行醫(yī)的、開店的……在我看來這些朋友表面是很“刻薄”地笑話官場,實(shí)際上是極厚道地諷喻世道,他們是想通過這種取笑的形式能敦促“我”和“我們”能把“官”當(dāng)?shù)煤靡恍?,能把社?huì)管得好一些。所以,收到這樣的短信我便很高興地轉(zhuǎn)發(fā)給同在官場中謀生的其他朋友。眼下,一部諷時(shí)喻世、引人趨明向善的《繪圖雙百喻》自然可以也應(yīng)該成為從政者的枕邊書。不過,我又想,我那些教書的、行醫(yī)的、開店的……不在官場上的朋友也可以把它擱到自己的床頭啊,師道、醫(yī)道、商道、為政之道……道道相通、相融,才成了世道呢。大家都不妨從陳先生的寓言和丁先生的漫畫里去找找自己的影子,非啻有趣,還能于有趣中長智慧。
畫漫畫的丁聰就是大名鼎鼎的小丁。還沒等這書出來,九十三歲高齡的小丁便駕鶴西去了。陳先生在跋文里說“丁聰先生是畫家,既無高位,也非闊佬,留下的只是他的作品,那些為了使這個(gè)社會(huì)更加美好、更加合于人性而精心繪制的畫作……想念他的人——無論是相知甚稔的朋友,還是素未謀面的讀者——重溫那些曾給人帶來快樂、帶來憤怒、帶來思索的畫作,就是最好的紀(jì)念?!蔽覜]見過丁先生,但早些年我見過丁先生的好朋友同是漫畫大師的方成先生,我從當(dāng)年方成對(duì)丁先生推許贊賞的簡單描述里已經(jīng)感受到了小丁的博學(xué)睿智和幽默豁達(dá)。我應(yīng)該算是丁先生素未謀面的讀者吧。我訂閱《讀書》雜志二十好幾年了,陳丁合作的專欄立在《讀書》封二都二十幾年沒動(dòng)。所以,陳先生“重溫”之說,能喚起我的綿長思緒。只是,《繪圖雙百喻》成為我的枕邊書,不僅僅或者說主要不是出于對(duì)丁先生的紀(jì)念。因此,我又由這“重溫”二字想到書要成為枕邊書,似乎還得有些講究。
日有所思,夜有所夢。枕邊書是做枕頭讓人睡著好做夢的。所以這書跟書的主人得有相關(guān)性。我的職業(yè)我的思考跟《繪圖雙百喻》的內(nèi)容相關(guān),而且我一直是兩位作者的忠實(shí)讀者,它便很自然地爬上了我的枕邊書山。但相關(guān)的、值得重溫的東西多著呢。歷史的、哲學(xué)的、人物傳記類的……一房滿架都應(yīng)該重溫,只是太厚重太嚴(yán)肅的“磚頭”只宜在書房里擺在桌上去品。枕邊書應(yīng)該是拿得起放得下的輕松讀物,睡覺是休息,枕邊書應(yīng)該有休閑性。《繪圖雙百喻》盡是讓人忍俊不禁的寓言和妙趣橫生的漫畫,那些寓言或者說笑話都不長,少則數(shù)十字多則數(shù)百字,恰好是睡前枕邊閱讀的分量。雖是笑話是寓言,又絕非某些明清文人筆下那種笑林“黃貨”。前者關(guān)乎人生社會(huì),詞婉旨正,讓人清涼入眠;后者專涉閏風(fēng)形體,言穢意邪,擾人情志。因之,我覺得這枕邊書還得是真正意義上的好書,翻一翻讀一讀,能導(dǎo)引我們向上、向善,進(jìn)入寧靜,趨于文明。
任何一本書都有它的特殊處和缺陷。我說好書只是就枕邊書來講的。其實(shí),枕邊書也不好說怎樣為好。讓人清涼,又引人向上,等于說既催眠又提神,矛盾呢。而且,人的個(gè)體差異太大,人的作息規(guī)律不同,人的閱讀習(xí)慣有別。你說這“枕頭”是高些好還是矮些好,是軟些好還是硬些好,是水枕、米枕、木枕好還是稻草兒剁碎裝在夏布袋子里頭好,還真不好說。但有一條不會(huì)錯(cuò),它要適合你,你得喜歡它。枕邊書就應(yīng)該是可讀性很強(qiáng)的書。而這一條卻是極其個(gè)性化的事兒,可否稱為枕邊書的趣味性呢?人各有趣,趣味便是個(gè)性化的事兒啊。比方說,《繪圖雙百喻》能成為我的枕邊書,除了前頭說的那些相關(guān)、休閑、益智等特點(diǎn)外,還有完全屬于我個(gè)人的理由。比如,這是一本文言文寫的書。我喜歡文言寫的東西。早些年讀書時(shí)偶爾碰上廖承志、魏明倫等人用文言寫的時(shí)文,我竟喜歡到能背下來。今年植樹節(jié)在山上栽樹。為驅(qū)趕疲勞,我就背《雙百喻》里的《種樹》。前不久聽人聊起老實(shí)人吃虧,我就背《雙百喻》里的《免役》。我我曾經(jīng)聽著名學(xué)者、出版家鐘叔河先生從語言演變歷史的角度對(duì)文言文表達(dá)的簡約與意蘊(yùn)的豐沛有過精譬的論述,他還直言陳四益先生新近為《讀書》寫“畫說”由文言改用白話便少了許多趣味。聽罷深有同感。又比如說,這是一本圖文并妙的書。我曾經(jīng)教過好些屆高三畢業(yè)班,那時(shí)高考作文常叫考生就一幅漫畫寫議論文。從那時(shí)起,我就對(duì)文圖配的形式有了特別的喜好。從方成的《畫外余音》、華君武的《詩畫配》到一套套配有大量圖片的中西學(xué)術(shù)著作,以至于有插圖的長篇小說都特別能激發(fā)我閱讀和收藏的欲望。如今一冊《繪圖雙百喻》,絕妙的文字、絕妙的漫畫,一文一圖,相通互補(bǔ),珠聯(lián)璧合,置于床頭枕邊,何其可愛!其可愛處還不止于此呢。
枕邊書是做枕頭用的,翻著翻著就要入睡。人但凡一入睡,血液循環(huán)和新陳代謝就減慢,人體防衛(wèi)和調(diào)節(jié)功能也隨之減弱,就會(huì)感到冷,況且我的體質(zhì)本就喜暖惡寒呢。所以,我的枕邊書既不能太“煤”,擾人神智,也不能走至另一個(gè)極端,太冷,我怕受寒?!独L圖雙百喻》正好。借古喻今,針砭時(shí)弊,幽默諷刺,雜文性質(zhì),卻雍容溫煦,留有余地,一點(diǎn)也不尖刻。前頭我不是說它讓人清涼入眠么,你睡著時(shí)你又能感到它三十七度左右的溫度。真的,這是一本帶著體溫能暖和人心的書。不信的話,你就試著讀讀我前面提到的《免役》吧。每每想起那頭可憐而無奈的老牛匍匐不前淚如雨下肝腸寸斷的情形,我便能感覺到自己的眼睛里似有微塵吹入,苦澀而又濡濕的滋味。
息訟
黔之野,有檳呆二溪,檳西而呆東。檳之西,王村在焉;呆之東,馮村在焉。夾溪有田可百畝,歸屬未定,馮、王之民競爭焉。
賈令,貌古言訥,外方內(nèi)圓。王之民有贄敬,則曰:“檳之東當(dāng)屬王?!瘪T之民有獻(xiàn)納,則曰:“杲之西當(dāng)屬馮?!蓖躐T爭相賄,賈之囊橐遂日豐。
有鄉(xiāng)紳謁賈令,曰:“百畝之田,一言而決,何夷猶而令訟不止耶?”賈熟視之,徐曰:“朝廷設(shè)官,所以決獄。訟息,作麼生?官俸微薄,未足養(yǎng)廉。訟息,吃麼生?”
教諭
清初,府學(xué)置教授,大縣置教諭,小縣置訓(xùn)導(dǎo)。教授必以進(jìn)士充任,教諭、訓(xùn)導(dǎo)亦須舉人。
后捐納之風(fēng)盛行,雖白丁亦可捐貲充教諭也。
金英,故相金緯之孫,少不學(xué),以捐納得吉水教諭,然不辨乎之無也。一日,英傳生員考校,出題曰:“貪而無餡”。群生哄然,蓋語云:“貧而無諂”,英誤二字也。英訝曰:“爾等不識(shí)此四字乎?譬如包餃,貪其多餡,始則飽滿,終至無餡也?!睗M堂絕倒,而英茫然不知所笑。
又一日,生員雅集,邀英吟詩,英不能,乃擊節(jié)唱“不提防”——《長生殿·彈詞》中曲也。其時(shí),《長生殿》、《千忠戮》家喻戶曉,雖販夫走卒、倡優(yōu)皂隸,皆能歌,有“家家‘收拾起’,戶戶‘不提防’”之諺。
次日,有生員仿《陋室銘》,張于縣學(xué)門墻,其文曰:
官不在高,有錢則名;學(xué)不在深,有爺則即靈。斯是陋學(xué),惟彼酒馨。知“餡”不知“諂”,認(rèn)“貪”不認(rèn)“貧”。談笑無鴻儒,往來皆白丁??梢耘那樱疤K昆。無詩文之悅耳,有倡優(yōu)之現(xiàn)形。吉水教諭府,金英故相孫??鬃釉唬骸懊缍恍恪?
文出,一縣哄傳。英教諭自為,暗察為文者,褫其青衿焉。