串門兒簡(jiǎn)記

在人物、山水、花鳥等諸體例中擇其一而為之，似乎是中國(guó)畫行當(dāng)獨(dú)有的從業(yè)習(xí)慣，我并不屑于這種莫名其妙的老習(xí)慣，總覺得它并沒(méi)有什么特別的好處，而且它太古板、太老套、太迂腐，沒(méi)勁。然而，大概是本錢不濟(jì)、無(wú)力周旋的緣故，過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我?guī)缀跻恢笔抢侠蠈?shí)實(shí)地守著人物畫這個(gè)家，沒(méi)出過(guò)門。雖然上學(xué)的時(shí)候，都正兒八經(jīng)地學(xué)過(guò)山水、花鳥畫，并非一無(wú)所知；雖然在干自己的人物本行時(shí)，常常因?yàn)樽约依锟商允暗臇|西太少，不得不拿些好看的山水、花鳥畫來(lái)“充饑”。但直到真的有余力、有閑暇定下一陣心思，拉開一陣架勢(shì)，去山水、花鳥行的屋里串串門兒的時(shí)候，才真正嘗到了自家里少有的那種寬敞舒適、輕松愜意、自由自在、新鮮異樣的好滋味。

也許是在自己家里被斤斤計(jì)較、難伺候的人物們拖累慘了，到寬宏大量好說(shuō)話的山水、花鳥家里串串門兒，就似攀懸崖的人一旦走在了平地上，腳底下直覺得輕松，進(jìn)而打心眼里生出了一股也要游游山、玩玩水、觀觀鳥、賞賞花的閑情逸致。不過(guò)，因?yàn)槌詰T了苦頭，我曉得，不能剛聞到點(diǎn)甜味兒就樂(lè)昏了頭，感覺再怎么輕松，手上也不能怠慢。于是乎，新兵馬未動(dòng)，老糧草先行，我一方面將自家里已有的與山水、花鳥有關(guān)的存貨翻出來(lái)培養(yǎng)感覺，溫故知新；一方面攥著在人物行里鬧革命時(shí)用的武器調(diào)整套路，再接再厲。結(jié)果，往日里司空見慣的驚險(xiǎn)爭(zhēng)斗，一下子變得和平安寧了，自己用來(lái)對(duì)付人物的“水墨雕塑”手段，在山水、花鳥身上竟然也挺好使，而且越發(fā)順手了，同樣的筆、紙、墨、水，在和和睦睦、服服貼貼的景兒、烏兒們的迎合下，就能出落得順順溜溜、滋滋潤(rùn)潤(rùn)的，與別別扭扭的人物打交道時(shí)要費(fèi)一番力氣才辦得到的事兒，在這里則一拍即合，好生爽快。難怪從人物行里轉(zhuǎn)移到山水、花鳥樂(lè)園的歷來(lái)不少，而從山水、花鳥行中投奔于人物戰(zhàn)場(chǎng)的卻一向罕見。

其實(shí)，自己串門兒的好感覺并非憑空而來(lái)，這些年在家畫畫，雖然對(duì)付的盡是些零零碎碎、斤斤計(jì)較的人物，以及怎樣才能在搞定人物的同時(shí)搞定筆墨，并將被搞定的人物與被搞定的筆墨再結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地搞定在一塊兒等令人頭疼的難題，但是外出采風(fēng)，跑到新疆、西藏、海南島各地，最愛看、最動(dòng)心的卻盡是些山水風(fēng)光、鳥語(yǔ)花香。如此眼里看的是一套，手上忙的是另一套，觸此景而生彼情，可謂有一定的生活基礎(chǔ)，就等著一試身手，化不相干為相干了。而這里所要依托的本錢，正是自家里多年來(lái)琢磨、使喚的筆墨勾當(dāng)，雖說(shuō)難伺候的主兒既然伺候得了，好說(shuō)話的客人應(yīng)該更加不在話下，但真的從相干的地方轉(zhuǎn)移到不相干的地方，并要化不相干為相干，非得把自家的筆墨本領(lǐng)修養(yǎng)得品更正、格更高、質(zhì)更精、量更廣不可，它的德行、造化才能愈加正大寬厚。等到它在什么地方都能立得住腳跟，與任何“不相干”的東西都能打得通交道，就沒(méi)必要把它拴在一根樁子上轉(zhuǎn)圈圈了。

可惜的是，筆墨歷來(lái)就是個(gè)厚待山水花鳥、唯獨(dú)怠慢人物的偏心眼，在傳統(tǒng)五花八門的筆墨法范中，明顯可見仿植物、仿動(dòng)物、仿氣象等仿生情結(jié)，廣為流傳的如有：披麻皴、牛毛皴、雨點(diǎn)皴、柳葉描、螞蝗描、行云流水描等等等等，而與人物有關(guān)系的只依稀聽說(shuō)過(guò)一個(gè)“骷髏皴”，也還是用來(lái)畫山水的。我估摸著，傳統(tǒng)筆墨里之所以沒(méi)有鼻子皴、眼睛描之類的“法”出現(xiàn)，有兩方面原因：其一，人物自身的骨肉形象太復(fù)雜、太瑣碎、太難纏，又是自家眼皮底下的東西，低頭不見抬頭見，反而容易麻木，先輩們或許是煩他們，或許是怕他們，或許是搞不清他們，不耐煩拿他們?nèi)プ聊ナ裁础榜濉笔裁础懊琛钡?，“兔子不吃窩邊草”嘛；其二，植物、動(dòng)物、氣象等自然造化天生就比人物要入畫，以它們?yōu)樵沃啤榜濉痹臁懊琛笨芍^多快好省，足以盡情盡興，舍難求易之下，就此冷落了人物。由此可見，“皴”、“描”之類的傳統(tǒng)筆墨樣式，就是將生活原形搗鼓成有品格質(zhì)量、能給畫里造型添磚加瓦的玩藝兒，這些玩藝兒是畫里的零星骨肉，沒(méi)有它們還真不行，但若把它們搞得像有固定面值、圖形的鈔票一般，讓所有的畫人拿著它們?cè)诋嬂锪魍?，那就成?wèn)題了。我一向討厭使用通貨，無(wú)論到什么地方，我都覺得再精美的通貨也不如自家的土產(chǎn)好，故而，我筆下的山水、花鳥與我筆下人物們的“下場(chǎng)”一樣，都是被我從光天化日里劫獲了“原形”，捉回來(lái)捆在自家的手術(shù)臺(tái)上開膛破肚，易心換肺，大做自以為是的文章，直把它們搞得體無(wú)完膚，面目全非了才罷休，就像生活里的人已然變成了我畫里的人——此人非彼人似的，此山非彼山，此水非彼水，此花非彼花，此鳥非彼鳥啦。得來(lái)這些“戰(zhàn)果”，靠的正是家養(yǎng)的“水墨雕塑”子弟兵上陣出力，它們真是勞苦功高哦。俗話說(shuō)得不錯(cuò)：打虎親兄弟，上陣父子兵。

串門兒的感覺真好，好得讓我有了常來(lái)串串、多處串串，進(jìn)而賴住不走、拆掉隔墻、幾家合一家的念頭!我想。既然在人物身上賺到些過(guò)活的盤纏，自給有余還供得上串串門兒；既然對(duì)外面眼見的山水、花鳥有那么依依不舍的興趣；既然原先只用來(lái)開一個(gè)門的鑰匙，正巧能把別的門兒也打開。那就不必?fù)?dān)心自己串門兒時(shí)得來(lái)的那份快活自在是不是僥幸，有沒(méi)有犯規(guī)，會(huì)不會(huì)受累。只要心眼的確周正。力氣著實(shí)夠用，感覺真的很好，就成。