通過(guò)寫作可以更好地走近自己

【作家新秀亮相】

金瑞鋒，1983年生，浙江蘭溪人，著有中短篇小說(shuō)集《被綁在樹上的男孩》和散文雜文集《夢(mèng)的傳說(shuō)》。陳平采編的《80后作家訪談錄Ⅱ》(吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2009年12月出版，解璽璋和安黎寫序)和《八〇后作家訪談錄》(中央廣播電視大學(xué)出版社)的主要訪談作家之一。陳平主編的《新概念作品十年精選》(男版小說(shuō)典藏，百花洲文藝出版社)、《溫暖》(九州出版社，2008年1月出版)和叢書《錦瑟年華》(華箏卷·青春散文)等主筆之一。被小作家聯(lián)盟網(wǎng)站評(píng)為2006中國(guó)十大80后作家排行榜之首，《美文》雜志、《課堂內(nèi)外》雜志等做過(guò)專欄推薦。

陳平:你在寫作方面的主要追求是什么?

金瑞鋒:我在寫作的時(shí)候，并不刻意去追求什么，我努力尋找一種適合自己的表達(dá)方式，并試圖去適應(yīng)那種表達(dá)方式，好讓自己的寫作更加得心應(yīng)手。一個(gè)木匠總是希望能找到適合自己的墨斗、角尺和竹尺，這樣他會(huì)更有信心把自己的才能展示出來(lái)，能制作出更精美的藝術(shù)品來(lái)。

我在尋找適合自己的寫作方式，這必然是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。如若一定要說(shuō)追求什么，我想，我是在追求適合我的寫作方式的那種寫作形式以及創(chuàng)作的主題。要我具體說(shuō)我在追求什么，我很難全面地回答。你去問(wèn)一個(gè)雕刻家他在追求什么，我想他會(huì)告訴你很多:優(yōu)質(zhì)的石質(zhì)、精確的雕刻工具、良好的藝術(shù)感覺(jué)以及努力創(chuàng)造出形神皆備的藝術(shù)品等，要追求的東西太多了，很難說(shuō)全。

陳平:在你的作品里有沒(méi)有寄托你美好的愿望?

金瑞鋒:我寫的東西大多都是自己的經(jīng)歷或者我身旁的人的經(jīng)歷，愿望倒是很少，看過(guò)我寫的東西的人，會(huì)覺(jué)得那里面更多的是在努力表達(dá)一種現(xiàn)實(shí)，更多的是在呈現(xiàn)什么，而非展現(xiàn)、寄托我的理想、愿望，我自己是這樣認(rèn)為的。

陳平:你的創(chuàng)作有沒(méi)有什么目的?

金瑞鋒:我一直把寫作視為發(fā)掘自己內(nèi)心的一種方式，一種更好地理解自己、理解別人和理解世界的方式，通過(guò)寫作可以更好地走近自己。

陳平:你是怎么看待自己的寫作的?寫作在你的心目中有什么樣的地位呢?

金瑞鋒:我覺(jué)得，要一位作者談?wù)撟约旱淖髌?，是一件非常棘手的事。因?yàn)樗麑?duì)自己的寫作看得最清楚，也最難看清楚——我不想故作高深，事實(shí)確是如此。我只是希望自己把它做得好些而已。寫作可以說(shuō)是一項(xiàng)高級(jí)的智力活動(dòng)，要做好它當(dāng)然是很難的。在我的心目中，寫作也是一項(xiàng)很平常的工作，它和其他的工作并沒(méi)有什么特殊的不同。不過(guò)，我也常常把自由寫作視作一項(xiàng)非常高尚的行為，這或許是出于虛榮心吧。我想，倘若是這樣的虛榮心在作怪，倒也沒(méi)什么，很多人在寫作這個(gè)寂寞的行程中需要這種虛榮心。

我寫東西速度太慢，因?yàn)樵谀X子里想得太多，我覺(jué)得寫作是一種表達(dá)自己、理解自己、理解別人和理解世界的方式。我認(rèn)為寫作只是一種方式，也是一種特殊的工作，它不會(huì)比其他職業(yè)更高尚，工作沒(méi)有高低之分。在文學(xué)的世界里，有無(wú)數(shù)優(yōu)秀的作家，有無(wú)數(shù)美好的世界，我就生活在這個(gè)美好的世界里，在這個(gè)世界里有多愁善感的林黛玉，有溫柔多情的聶小倩，有善良勇敢的冉阿讓，有美麗冰潔的孟喜喜，有舐?tīng)偾樯畹脑S三觀，有清純動(dòng)人的奧莉婭·麥謝爾斯卡婭……我試圖通過(guò)寫作這種方式來(lái)更好地走近這美好的世界。我把寫作視為通向那美妙世界的一種極好的方式，我想，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種最好的方式。我其他事情做不好，所以寫作在我心目中的地位當(dāng)然是最高的。

陳平:你對(duì)古代作家和作品怎么看?你喜歡的中國(guó)古代作家和作品有哪些?

金瑞鋒:中國(guó)的古代文學(xué)是浩瀚的，我覺(jué)得用“浩瀚”這個(gè)詞會(huì)更準(zhǔn)確，倘若用無(wú)限，就顯得單薄了許多，因?yàn)楹棋扔袕V度又有深度，就如同大海。每一位中國(guó)作家都或多或少地受到它的影響，這里面的影響不僅僅只是來(lái)自于書面的熏陶，還來(lái)自于一種五千年文化的積淀。不過(guò)，每個(gè)人對(duì)它的理解都是有差別的。我對(duì)古代文學(xué)作品向來(lái)都抱著雙重的態(tài)度，我指的不是精華與糟粕這種區(qū)分，我指的是自己喜歡的與不喜歡的作品和作家。這當(dāng)然源自個(gè)人愛(ài)好。比如我對(duì)曹丕的《與吳質(zhì)書》、宋玉的《對(duì)楚王問(wèn)》十分喜愛(ài)，百讀不厭，可是諸葛亮的《出師表》，我怎么也讀不下去。我喜愛(ài)的古代作家有李賀、莊子、徐渭等等。這些作家的作品我不一定都讀過(guò)，對(duì)于他們的崇敬可能還出自于其性情。李賀與莊子都有著超出常人的想象力，語(yǔ)言也瑰麗奇絕，構(gòu)思富于神秘與奇幻，這和我的愛(ài)好相似。徐渭可能被太多的人忽視了，談到他時(shí)，更多的人想起的是他的畫與草書，然而我覺(jué)得我們不應(yīng)忽略他的那些文學(xué)著作，那些著作里面不僅僅包含著這位偉大作家的寫作藝術(shù)，還蘊(yùn)含著一位優(yōu)秀作家的許多杰出品格。

陳平:你對(duì)外國(guó)作家和作品怎么看?你所喜歡的外國(guó)作家和作品有哪些?

金瑞鋒:我讀的外國(guó)作家的作品也很有限，也是只讀自己喜歡的作家的作品。不過(guò)我對(duì)外國(guó)文學(xué)的熱情絕不低于中國(guó)古代文學(xué)作品。我覺(jué)得，要以一種真正欣賞的態(tài)度去對(duì)待外國(guó)作家作品，不鄙夷也不盲目崇拜，那是很難的，用陀思妥耶夫斯基的話來(lái)說(shuō)，那需要一種偉大而高貴的天賦。外國(guó)的作家當(dāng)然有許多東西值得我們?nèi)W(xué)習(xí)，不過(guò)就我來(lái)說(shuō)，我也得看看那些東西是否是我所需要和缺乏的，是不是合我的口味。比如，莫泊桑的作品我無(wú)法讀下去，那我就把他放在一邊，因?yàn)槲矣X(jué)得閱讀不應(yīng)該是一種逼迫似的懲罰。我完全是按照自己的閱讀習(xí)慣來(lái)閱讀書籍的。我喜歡?？思{，因?yàn)槲乙环_(kāi)他的書，就能夠感覺(jué)到他特有的氣味，這種氣味只有在他這個(gè)固執(zhí)倔強(qiáng)的老頭這里才聞得到，這種氣味富有古韻，讓我記起了自己少年時(shí)夢(mèng)中的那些幻想。我還喜歡博爾赫斯，因?yàn)樗┭藕棋袝r(shí)還常常像個(gè)小孩一樣耍弄一下旁人;他羞澀、性格內(nèi)向、不善言談。我還喜歡帕斯卡爾，他的思慮復(fù)雜而有趣，偶爾還耍一下“無(wú)賴”。我還喜歡尼采和叔本華，因?yàn)樵诤芏喾矫?，我覺(jué)得我們臭味相投。我還喜歡伊凡·哥爾，因?yàn)樵谒脑?shī)歌王國(guó)里，我發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)的我。我還喜歡卡夫卡，因?yàn)樗簧柡钋?，卻常常裝作冷漠，在他的作品中也同樣如此。我還喜歡霍桑，他內(nèi)向羞怯，卻又驕傲十足。

陳平:你對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代作家和作品怎么看?你所喜歡的中國(guó)近現(xiàn)代作家和作品有哪些?

金瑞鋒:我對(duì)近現(xiàn)代作家的關(guān)注不是很多，視野有限，我的目光僅僅集中在幾個(gè)人身上，比如魯迅和周作人，梁實(shí)秋和林語(yǔ)堂的東西也會(huì)看看。不過(guò)，從他們中的哪位開(kāi)始自己的閱讀，都會(huì)影響自己的閱讀觀，這種影響甚至可能會(huì)很大。如果你從讀魯迅開(kāi)始自己的近現(xiàn)代文學(xué)閱讀生涯，你可能就要花很大的精力、勇氣與耐力去接受周作人、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂他們——不過(guò)，如果你根本就不想讀他們，那是另一回事了——因?yàn)檫@里面有太多的“溝”。然而，單單只讀魯迅也是片面的，畢竟那個(gè)時(shí)代不是唯獨(dú)只有魯迅，魯迅的眼睛也會(huì)看錯(cuò)一些東西，會(huì)忽略許多東西。我這樣說(shuō)只是出于自己的真實(shí)想法，不過(guò)，我仍然承認(rèn)魯迅是我最喜愛(ài)的現(xiàn)代作家。魯迅在我眼中是一位很有趣的作家，他可以在自己的雜文中顯得犀利尖刻，但也會(huì)在小說(shuō)、散文詩(shī)、散文中顯露自己的溫情，顯露在雜文中我們很難看到的奇幻、神秘色彩、瑰麗。我想，這些交錯(cuò)甚至看起來(lái)有些矛盾的東西使得他成了一位真正意義上的偉大作家。