書店中的成長故事

【經(jīng)典簡介】

《書中謎》是一部失蹤的梅爾維爾手稿

一個孤身從澳洲來到紐約的少女

文學(xué)史的懸案與少女的身世之謎

還有讓這一切追尋與成長發(fā)生的神秘書店……

18歲的女主角羅斯瑪麗剛剛喪母，千里迢迢從塔斯馬尼亞島只身飛到紐約，大都市里她唯一的歸屬是一家書店:拱廊書店。她在書店工作，在這個書堆如山、與世隔絕的書之迷宮中，她認(rèn)識了一群稀奇古怪的人:脾氣古怪的老板、慈愛的變性人收銀員“珍珠”、無所不知的非文學(xué)區(qū)專員奧斯卡，以及主管圖像書區(qū)的胖男子亞瑟。為了一本梅爾維爾的書稿，拱廊書店開始改變，書店成了一座城市的縮影，秘密與揭發(fā)、失去與尋找、學(xué)習(xí)與成長，當(dāng)然還有愛與背叛……

【作者簡介】

雪瑞登·海伊，書店工作者，并在家鄉(xiāng)澳洲和紐約從事出版業(yè)。擁有班寧頓學(xué)院寫作與文學(xué)碩士學(xué)位，并在帕森設(shè)計學(xué)院教授寫作。在紐約生活了20年使她對紐約著名的傳奇二手書店The Strand的描寫引人入勝。

【經(jīng)典選讀】

初入拱廊

一個迷宮般的城市正等著我，期待我的融入。為了擺脫憂傷，我故意走進(jìn)熙熙攘攘的人群，讓自己徹底淹沒在茫茫人海中。最初的日子里，我只身一人，生活過得毫無章法，亂糟糟的什么也做不成，更無法預(yù)見未來。除了標(biāo)志性的帝國大廈和克萊斯勒大廈(我的剪貼簿中有它們的圖片)，周圍都是陌生的建筑。但即便是熟悉的建筑，一旦真正矗立在眼前，我竟也不認(rèn)得了。我總是忘記吃飯，常常一整天也不開口說一句話，就算有，也不過是禮節(jié)性的道謝或者是簡單的詢問。比如說，請在我的茶里加點(diǎn)牛奶可以嗎?我的聲音聽上去怪怪的，好像不是自己的。沒有人和我說話，沒有人知道我的名字。這種狀態(tài)有的時候會給我?guī)硪环N原始的快樂，這就是所謂的自由吧。而更多的時候，我會感到一股恐懼，全身癱軟無力。那時候我還不明白，強(qiáng)烈的情感往往在你精神最恍惚的時候突然向你襲來。

但我深深體會到了什么叫做方寸大亂。我不停地提醒自己，商店櫥窗里的那個年輕女孩真的是我啊。她孤單一人，沒有人等她回家，但她真真切切地活著。櫥窗里映出她的身影，一頭狂野的紅發(fā)沖天而立，仿佛受到了驚嚇一般。

我需要錢，需要工作，需要了解我的未來。以瑪莎華盛頓旅館和第二十九大街為中心，我在附近沿著環(huán)形路線不停地探尋。除了自己的臉，我在這座城市里尋覓著某種熟悉的東西，一種陌生中的熟悉感。

湊巧的是，我住的地方剛好位于紐約服裝區(qū)的盡頭?，斏A盛頓旅館周邊的街上有很多經(jīng)營小配飾的供貨商店，小店鋪的櫥窗一個挨著一個，里面擺滿了各式的帽子、假發(fā)和手提包，還有亮閃閃的貼花和各式各樣的小東西。雖然母親不在了，但我在紐約的第一個住處竟像是母親親自為我挑選的一樣。生活就像一面鏡子，母親、“神奇帽坊”和弗伊斯工坊，還有我熟悉的澳洲大陸都遠(yuǎn)在世界的另一邊，但它們的影子卻出現(xiàn)在紐約，我的周圍。

我走得更遠(yuǎn)些，有好幾次路過拱廊書店，但從來沒有在意過它的存在。拱廊可是全城最大的一家二手書店。那時我還不知道，拱廊之所以有名，是因為收藏了許多失傳的書稿:可能是在市面曾經(jīng)出現(xiàn)但已遺失的書，或者是從未在市面上出現(xiàn)過，但一直有人想收藏的書。我當(dāng)時還沒讀過赫爾曼·梅爾維爾的作品，只知道他是位著名的作家(查普斯書店的藏書雖然有限，但還是有些名著的)，對于珍貴手稿的價值也不大清楚。我以為所有的書店都大同小異，是我熟悉的樣子，但拱廊與我的想象大相徑庭。當(dāng)時，我已經(jīng)徹底迷失了自己，失去了對周圍事物的感受力，所以，直到最終站在拱廊里，置身其中的時候，我才發(fā)現(xiàn)它的魅力如此之大，令人無法抗拒。

拱廊的魅力毋庸置疑，但那天的拱廊讓我感受更多的是親切。走進(jìn)書店，我仿佛走進(jìn)了自己收藏的明信片世界，走進(jìn)剪貼簿中的某張照片。我恍然入夢。拱廊在我的魔法中驟然現(xiàn)身，將我無以言表的渴望織就成一幅畫。

走進(jìn)看似普通的大門，高聳的屋頂呈巨大的弧形一直向書店里面延伸，吸引著人們的目光向上找尋，找尋更高更遠(yuǎn)的天邊。當(dāng)然，這只是人們的錯覺罷了。穹隆高聳，深不可測，儼然是人的頭蓋骨形狀(兩者都是圓頂，用來儲藏知識)。這么小的一個入口，里面竟然別有洞天。真奇怪，我怎么會神差鬼使地走到這里來呢?

是了，拱廊書店本身就是一座城市，一座島嶼。我們總是對書店有所期待，而拱廊卻代表著我們最原始的渴望。第一次到拱廊，紐約在我的心中變得真實起來。拱廊書店如同一座人口眾多的城市，堆積如山的書籍就像形形色色的紐約客，雖然看不見他們的身影，實際卻各司其職，如同蜂房里忙碌異常的蜜蜂。我已經(jīng)逐步體會到了城市生活的熙來攘往，但是在拱廊，這種忙碌是具體的，可以計算的。查普斯經(jīng)常對我和母親說，書籍是擺在書架上的靈魂。在拱廊的確如此，這里的書是有生命的，它們鮮活地從書中走出來，坐在我的面前。

我走到一張堆滿書的桌子旁，把手放在離我很近的一摞書上，仔細(xì)聆聽著，等待著。就是這里吧，我對自己說。一個開始，一個新的起點(diǎn)。我一定要在這里工作，一定。我這么說不是出于自信，而是決定孤注一擲。這么想著，我把自己也嚇了一跳。

我在柔和昏暗的燈光下四處張望。和我想象中的一樣，拱廊書店的擺設(shè)既簡陋又隨意，局部看上去很有條理，但整體上簡直是一團(tuán)糟;書店里很臟，沒什么人，但偶爾會聽到某種刺耳的聲響;書堆得老高，高得已經(jīng)開始向某個看不見的中心傾斜。即便如此，我還是覺得，我屬于這里。陽光透過兩扇臟兮兮的窗戶照射進(jìn)來。陽光中，灰塵飛舞。顧客的頭頂上方掛了一串碩大的燈泡。燈泡是用一根沉重的鎖鏈連在一起的。燈泡的光線很暗，但有很好的聚光作用。

我轉(zhuǎn)頭看了看書店狹小的入口，確認(rèn)外面的世界依然是六月底常見的艷陽天。但在書店里卻感覺涼爽，時間概念也漸漸模糊。

我沿著書堆之間狹窄的通道側(cè)著身子一步步往前挪，每次只能前進(jìn)幾英寸，盡量避免撞倒那一堆一堆的書，只敢靠著露出成排書脊的書架。我在一個墊高的平臺前停住了腳步，這里是狼藉中唯一的一塊綠洲。一個小個子男人坐在橡木圍欄后面，那里是全店的最高處。他正在給舊書估價，但動作之嚴(yán)謹(jǐn)，會讓你覺得他是讀經(jīng)壇上的神父。他面前的橡木桌上，一塊銅制名牌熠熠放光，對著顧客。上面寫著:喬治·派克，店主。

派克動作熟練，而且不停地重復(fù)。他的左手邊擺了一大摞書，派克從上面拿起一本，皺了皺眉頭，仔細(xì)察看裝訂的地方是否有撕裂或者刮痕，然后飛快而優(yōu)雅地翻到扉頁，掃了一眼版權(quán)說明，用拇指壓著，把整本書從頭翻到尾，合上書，然后重新翻回到第一頁，取下夾在耳后的鉛筆，輕輕地在書的右上角處涂寫著什么，仿佛在鑲金嵌銀般精雕細(xì)琢。標(biāo)完價，他把鉛筆重新夾到耳后，然后用食指揉了揉鼻子。打開緊縮的眉頭，他把已經(jīng)標(biāo)了價的書放到右手邊。接著馬上又從左手邊拿起了下一本書。

他無意識地不斷重復(fù)著這套動作，沒有絲毫變化，像著了魔一樣。標(biāo)價的時候想都不想，好像根本不考慮標(biāo)出的價格是否有競爭力。派克儼然是這里的最高權(quán)威，是這個書店的靈魂。

我既然已經(jīng)下定決心要在拱廊工作，派克自然就是我的老板。我想象著將來有一天，自己也能像他那樣動作嫻熟而準(zhǔn)確。拱廊就是一棵救命稻草，是浮在海中的我能夠伸手可及的一個救生圈。

“你好，先生。我叫羅斯瑪麗·薩維奇。”我操著口氣很怪的，鼻音很重的澳洲英語對派克說。

派克似乎很不習(xí)慣有人打斷他的工作。我飛快地接著說:“我有在書店工作的經(jīng)驗，派克先生。我一定要在這兒工作?！边@股大膽和勇往直前的勁頭，讓我自己都感到不可思議。

派克抬起頭，看了看我這個冒失鬼。他面無表情，只揚(yáng)了揚(yáng)眉頭，表明他受到了冒犯。派克顯然是個不合時宜的人，他穿著一件條紋背心，襯衫袖子用臂帶系到了肘部以上，一看就是著裝風(fēng)格幾十年如一日的人。他滿頭白發(fā)，胡子也已經(jīng)花白。他看了我一眼，捋了捋胡子，又低下頭，目光重新回到他手中的書上。

“就是說，我一定要給你這份工作，是嗎?”他的聲音古怪而尖細(xì)，感覺更像是在對他手中的書講話，看看這個莽撞的小丫頭是不是真的這么厚臉皮。

“你能想象到還有人提出這么奇怪的要求嗎?”他沖著書說。

我不知道接下去還應(yīng)該怎么說，事情似乎到了利害攸關(guān)的時刻。我抬頭望著派克，目測了一下，他的那個平臺大約比我站的地面高出二十四英寸。經(jīng)過設(shè)計，平臺和地面的銜接處呈一定的弧度，巧妙地掩飾了平臺的實際高度，甚至讓人感覺不到這是一個臺子。我的身高是五英尺十英寸，我猜派克比我足足矮上一頭。他坐在那里，左右兩堆書幾乎要把他淹沒了。可是，這一切都絲毫無損于他威嚴(yán)的形象。

(選自陜西師范大學(xué)出版社《書中謎》，標(biāo)題為編者所加)

【經(jīng)典來源】

書店的故事vs.成長的故事

2005 年6月，我第一次去紐約，在當(dāng)?shù)嘏笥训膸ьI(lǐng)下參觀了全球聞名的超大二手書店 The Strand，那簡直就像波赫士筆下的迷宮，或者《風(fēng)之影》故事里的“遺忘書之墓”，新書、回頭書、樣書、絕版書、古舊書森羅陳列，數(shù)不清的記憶和經(jīng)驗埋藏其中，像是一座書的城堡，遺世而獨(dú)立。

同年的法蘭克福書展前，我看到國外成交報告:《追風(fēng)箏的孩子》經(jīng)紀(jì)人伊蓮·寇斯特(Elaine Koster)賣出了新人作品《書中謎》(小說原名 Mine to Keep)，Doubleday 出版社副總裁戴波拉·傅特(Deborah Futter)親自出馬，在激烈競價中以超過臺幣一千萬重金買下美國版權(quán)，而負(fù)責(zé)海外市場的錢德勒·克勞佛也迅速售出英國、德國、俄國、荷蘭和巴西版權(quán)。

這本書的故事與梅爾維爾的亡佚手稿有關(guān)，故事背景的二手書店明顯以The Strand 為藍(lán)本，而且作者雪瑞登·海伊(Sheridan Hay)本身就在那里工作過!這實在是太迷人的致命組合。那年書展我沒有和錢德勒排約，卻在書展前一天于市中心的 Frankfurter Hof 飯店巧遇。原來書展還沒開始，業(yè)界人士就齊聚一堂，展開無數(shù)的會前會，復(fù)古式大廳里摩肩接踵，全部被出版界同業(yè)擠滿。我和錢德勒找到角落的柜臺，問起《書中謎》，她很爽快地同意讓我代理。

不料從那之后，我無論怎么寫信去要稿子，她都沒有回應(yīng)。從2005年11月到2006年8月，我先后問了三次，她不是不回，就是說再等等，然后沒下文。等了整整一年我才收到稿子，錢德勒說之所以沒給我，是因為“稿子經(jīng)過多次修改”，看得我又好氣又好笑:她自己不也拿初稿賣出歐洲多國版權(quán)，怎么我就不行呢?但最終是拿到稿子了。這本書預(yù)定 2007 年3月在美國發(fā)行，精裝首印量高達(dá)十萬冊。法蘭克福歸來之后，我總算收到一本樣書。封面有種古典的蒙眬之美，下面是并排陳列的古書，主體則由女主角羅斯瑪麗披灑一地的紅發(fā)構(gòu)成。

《書中謎》是一場精彩的文學(xué)冒險，也是一個流浪和尋找安身處所的成長故事，更有著永遠(yuǎn)迷人的書店風(fēng)采。它與《風(fēng)之影》有某些程度的相似，但是重點(diǎn)并不相同。這里沒有時代的動蕩流離，也沒有皆大歡喜的圓滿結(jié)局;追尋手稿的旅程終告落空，女孩的愛情夢碎，離開書店，走進(jìn)出版社的世界。她離開了有如亞哈船長那艘載滿奇人異士的捕鯨船的書店，開始探索真實的世界。

(文，灰鷹，《追風(fēng)箏的人》《風(fēng)之影》的版權(quán)經(jīng)紀(jì)人)