雜文作家:朱鐵志

【作家檔案】

朱鐵志，吉林通化人。1982年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系。曾任《紅旗》雜志編輯，《體育報》記者，現(xiàn)為《求是》雜志編委、編審，中國作協(xié)第六、七屆全委會委員，北京市雜文學(xué)會副秘書長。1983年開始發(fā)表作品。著有雜文隨筆集《固守家園》《自己的嫁衣》《被褻瀆的善良》《思想的蘆葦》《精神的歸宿》《克隆魂》《浮世雜繪——小人物系列雜文》等10余部，主編《20世紀(jì)中國幽默雜文》《中國當(dāng)代雜文經(jīng)典》《1998年中國最佳雜文》《1999年中國最佳雜文》《2000年中國最佳雜文》《2001年中國最佳雜文》《2002年中國最佳雜文》《中國雜文大觀》(第四卷，合作主編)、《真話的空間》。曾獲魯迅文學(xué)獎，多次獲中國新聞獎，多次獲北京雜文獎，上海筆會文學(xué)獎以及《人民日報》《光明日報》等報刊雜文獎。

【作品選讀】

寂寞少年讀書時

朱鐵志

說到讀書，最難忘、最想說的，還是少年讀書。

我的中學(xué)時代始于1973年，止于1978年，地點是吉林省通化市第三中學(xué)，亦即后來以抗日將領(lǐng)楊靖宇將軍命名的靖宇中學(xué)。就總體而言，這五年的學(xué)習(xí)是零散、混亂的。一會兒趕上“回潮”，正兒八經(jīng)地念一點兒書;一會兒又趕上“學(xué)工學(xué)農(nóng)”，整天折騰在田間地頭;一會兒批“讀書無用論”;一會又批“智育第一”。對于少年的我來說，學(xué)校教育灌輸給我的與其說是系統(tǒng)的知識和正確的價值觀念，不如說是滿腦子的疑問和官司。比如讀書到底有用還是沒用?學(xué)生到底應(yīng)該以學(xué)為主，還是以做工務(wù)農(nóng)為主?這些今天看來近乎荒唐的問題，在當(dāng)時卻實實在在地困擾著我。在我蒙眬的意識中，學(xué)生當(dāng)然應(yīng)該“以學(xué)為主”，而且毛主席也是這樣說的?？稍趯嶋H當(dāng)中，我們經(jīng)常一勞動就是一個月，差不多已變成了“以勞動為主”。在這樣的現(xiàn)實面前，我是把主要精力放在讀書學(xué)習(xí)上還是放在勞動上?如果放在學(xué)習(xí)上，怕人家說我不熱愛勞動，有資產(chǎn)階級思想;如果全身心地勞動，又怕自己將來真的成為“大老粗”。當(dāng)我沒聽說過“素質(zhì)教育”這個詞的時候，素質(zhì)的選擇已經(jīng)很明確地擺在了面前。

好在父親是個明白人，當(dāng)我十分熱衷于在勞動中表現(xiàn)自己的“心紅”“苗壯”時，他不容置疑地說:“扯什么扯?小孩兒愛勞動沒錯，但學(xué)生總該以讀書學(xué)習(xí)為主業(yè)，念不好書，將來喝西北風(fēng)去?”在他的心目中，“萬般皆下品，唯有讀書高”，不論何時何地，他的兒子是不能不讀書的。

平心而論，我們那時的學(xué)習(xí)壓力比現(xiàn)在的中學(xué)生輕多了，學(xué)習(xí)難度也小多了。這使我在中學(xué)階段基本可以比較輕松地完成那點學(xué)業(yè)，不曾為學(xué)習(xí)考試犯過大愁，而成績總是名列前茅的。余下的時間就是讀各種各樣的書，滿足好奇心和求知欲，其中當(dāng)然也包括那么一點兒虛榮心。如果硬要說我現(xiàn)在多少還積累了一點知識，應(yīng)該說是從那時亂翻書開始的。

從那個年代過來的人都知道，當(dāng)時有什么書啊!我的父親原本是個蘇俄文學(xué)迷，家中差不多藏有所有蘇俄小說譯本。而“文革”一來，父親成了“走資派”，家中的藏書當(dāng)然也成了“封資修”黑貨，被紅衛(wèi)兵抄家時付之一炬。當(dāng)我具備讀書能力、特別是具備讀“大書”能力的時候，家中已經(jīng)沒有多少可讀之書了。急劇膨脹的讀書欲望和日益萎縮的讀書資源構(gòu)成了很大矛盾，使我像乞丐似的到處跟人借書。不管從什么渠道，只要聽說一本書，也不管讀得懂讀不懂，都死乞白賴地跟人家借。借來就昏天黑地地一通亂看。那時有一種心理:只要別人說話時帶出的書，我就一定要找來看!如果人家說到，而我竟然沒看過，就覺得很不甘心，非要“后娘打孩子——暗中使勁”把它補上不可。在這樣的心理支配下，我除了看大家都看的《鋼鐵是怎樣煉成的》《歐陽海之歌》《艷陽天》《金光大道》《征途》《西沙之歌》《向陽院的故事》《林海雪原》等大路貨以外，還在被窩里打著手電筒偷看了《紅樓夢》，在渾江邊上看完了《三國演義》，在玉皇山后坡兒看完了《西游記》。這些優(yōu)秀的古典名著使我隱約地感受到了文學(xué)的美和作家的偉大。寶黛故事讓我知道了“情為何物”，三國爭雄讓我明白了智謀的重要，而孫猴子的無邊法力極大地拓展了我的想象空間。那段時間，我整天迷迷糊糊的，望著遙遠的山巒、落日的余暉，總是若有所思。

那個時候，讀書是談不上系統(tǒng)的，許多好書是在令人啼笑皆非的情況下閱讀的。大概是1975年左右吧，全黨號召讀“六本書”，即六本哲學(xué)著作。我從父親那里知道有這回事，就不自量力地讀了《共產(chǎn)黨宣言》。雖然一個初三學(xué)生肯定并不全懂，但也決非全不懂。我實實在在地受到了震撼，不僅為深奧的道理，也為馬克思、恩格斯那博大的胸懷和氣魄。恰是在那時，我不知又從什么渠道看到了少年馬克思寫的《我的職業(yè)選擇》，再次受到心靈的震撼，對偉大導(dǎo)師充滿了仰慕和敬佩之情。與此同時，我還試圖閱讀列寧的《國家與革命》，終因?qū)W養(yǎng)和閱歷的局限，沒有讀下去。但中國青年出版社出版的《國際共產(chǎn)主義運動簡史》卻使我一下子好像長大了許多，我少年的心也開始從家鄉(xiāng)通化飛到遙遠的地方。書本使我感到人可能會終身生活在某一個地方，而他的思想?yún)s可以飛升到世界任何角落。

與這種閱讀經(jīng)歷相似的還有很多。比如最早接觸《水滸傳》不是通過正常渠道，而是通過“評法批儒運動”。原本作為批“投降派”教材供“內(nèi)部批判”用的《水滸傳》，卻讓我看得如癡如醉、如夢如狂，整天夢想著殺上哪個山頭成為綠林好漢，一張嘴就是“招安、招安、招甚鳥安”!覺得非常神氣、非常男子漢。

最早看《論語》的情形也大同小異。那時年少無知，跟風(fēng)趕浪，整天“孔老二、孔老二”地叫著，被父親大喝一聲:“混賬!孔老二是你叫的嗎?要叫孔夫子!”在這種情形下，我似懂非懂地看完了《論語》。不僅如此，還看了當(dāng)時作為領(lǐng)導(dǎo)干部參考書的《孔丘教育思想批判》，雖然頗有腹非、很不以為然，但并不敢說出來，不知道自己的想法到底對不對。

一個偶然的機會我得到一本已經(jīng)缺損封面的《李白詩選》，竟然一看之下愛不釋手，不僅認(rèn)真讀了兩遍，還用當(dāng)時擁有的最好的筆記本工工整整地抄了一遍。那一陣子又陶醉在詩歌的美妙之中，看見什么都想來兩句兒。找不到更多的詩讀，就讀當(dāng)時能夠讀到的張永枚、紀(jì)宇、賀敬之、李瑛等人的詩，還設(shè)法弄來一本臧克家的《學(xué)詩斷想》津津有味地讀了起來。后來，我的“詩作”不斷出現(xiàn)在學(xué)校的板報上，差不多成了每期板報的固定欄目。再往后，全市就某一重大活動比如周總理逝世、毛主席逝世等出板報時，我的“作品”都赫然在目，成了通化市中學(xué)生的代表。

中學(xué)階段讀了多少書我沒做過統(tǒng)計，大概比上不足、比下有余吧。除了上面提到的書以外，我還認(rèn)真通讀了《毛澤東選集》1至5卷，讀了艾思奇的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》《古希臘羅馬神話傳說》《毛澤東選集引用古詩文淺釋》以及羅森塔爾、尤金的《哲學(xué)辭典》。在沒書讀的時候，我甚至翻過爺爺?shù)尼t(yī)書《湯頭歌》和媽媽的《醫(yī)用人體解剖學(xué)》。雖然我對醫(yī)學(xué)并沒有興趣，但在雜覽當(dāng)中意外發(fā)現(xiàn)魯迅、郭沫若等作家都從醫(yī)學(xué)走向文學(xué)時，我還是硬著頭皮翻看了一點醫(yī)書。

說到魯迅，不得不多說幾句。我中學(xué)時代接觸魯迅主要有兩條渠道，一是當(dāng)時的大批判中經(jīng)常引用魯迅的句子，那種初期白話文的語言，半文半白，不知為什么讓我感到格外有味兒，二是一位叫遲達明的父親的好友的影響。這位學(xué)醫(yī)出身的叔叔具有很好的文學(xué)修養(yǎng)，后來做了吉林省出版局局長。是他多次對我談起魯迅，并且鄭重其事地將一本《吉林日報》采訪手冊送我，鼓勵我要當(dāng)記者、當(dāng)作家，就得好好讀魯迅。遲叔叔是我少年時代崇拜的不多的人之一，他所推崇的人肯定是沒錯的。

從那時起，我開始關(guān)注魯迅先生的書，那種白色條紋背景、上面印有魯迅浮雕頭像、綠色書名、黑色署名的小冊子，在任何一家書店都能買到，而且一本只要幾毛錢。我還清楚地記得那個夏天的午后，我剛剛踢完一場足球，滿頭大汗，兜里揣著姐姐給的五毛零錢，直奔新華書店，用其中的三毛一分買了一本《故事新編》，又把《野草》拿在手里看來看去，舍不得放下。店員看我那么愛不釋手，就說:“喜歡就一塊兒買了吧?！蔽艺f:“我是喜歡，可我只剩下一毛九分錢，而這本書要兩毛錢?！钡陠T大概是個喜歡孩子讀書的人，痛快地說:“算了，拿走吧!”那會兒沒有個體書商，店員肯定自己墊付了那一分錢。我當(dāng)時樂得跟什么似的，連“謝謝”都忘了說一句，一溜煙兒地跑到江邊，迫不及待地看了起來。

此后，我又用有限的零用錢買齊了當(dāng)時出版的魯迅先生的所有著作，并且一一拜讀了。應(yīng)該說，在少年的閱讀中，我頗引以為榮。是魯迅先生最深刻地影響了我，使我最終走上了雜文寫作的道路。若干年后，當(dāng)我以魯迅文學(xué)獎獲獎?wù)叩纳矸莸谝淮翁ど舷壬募亦l(xiāng)紹興時，久久地佇立在先生的舊居前，心中充滿了崇敬和感激。

回頭想來，人的素質(zhì)真是個說不清道不明的東西。少年的心是敏感的，對什么都感興趣，讀什么都不白讀，有付出就肯定有收獲。我感謝自己有一個愛讀書并且會讀書的父親，如果沒有他的言傳身教，我不會養(yǎng)成讀書的習(xí)慣。我也感謝我的姐姐和哥哥，雖然他們沒有我那么幸運，趕上了恢復(fù)高考，接受了高等教育，但他們都是非常愛讀書的人，他們默默讀書的身影就是對我無形的教育和影響。我還十分感謝我中學(xué)時代的幾位老師，一個是語文老師趙麗仁，我第一次聽說北大哲學(xué)系，就是在趙老師那里，后來我幸運地在那里學(xué)習(xí)。另一位是歷史老師杜潤澤，是他引導(dǎo)我開始接觸歷史著作，從讀史當(dāng)中得到樂趣。還有一位是數(shù)學(xué)老師隋繼民，這位老師不僅有高超的數(shù)學(xué)造詣，而且有很深的文學(xué)修養(yǎng)，早在初三時，他就讓我讀《左傳》。雖然我根本讀不懂，但那種追求高尚精神生活的意念是由隋老師灌輸?shù)摹＿€有一位已經(jīng)去世的張夢飛老師，文學(xué)、書法、攝影無所不通，而且風(fēng)流倜儻、風(fēng)度翩翩，是我少年時心目中的才子化身。他雖然并不直接教我，但常對我講讀書、作文的道理，使我受益匪淺。我中學(xué)時代多次獲通化市中學(xué)生作文競賽第一名，張老師都是評委會主席。每次我競賽獲勝，他都要高高舉起我的文章，稱贊有加?，F(xiàn)在想來，一個中學(xué)生的作文能好到哪里去呢?而張老師的鼓勵讓我增長自信，對我最終走上文學(xué)道路有著至關(guān)重要的關(guān)系。上述不少老師都還給了我一個特權(quán)，就是可以不上他們的課，根據(jù)自己的興趣自由閱讀。如此寬松的“政策”，大概今天的中學(xué)生很少有人能夠享受吧。我覺得自己真是一個幸運的人，在求學(xué)和工作中總能遇到好人。

我的中學(xué)時代物質(zhì)條件雖然遠不如現(xiàn)在，但精神生活似乎并不遜色于今。除讀書外，我還經(jīng)常組織參加各種文體活動，這些活動可以視為語文訓(xùn)練的延續(xù)。每次學(xué)校文藝匯演，我都是班級的總撰稿兼總導(dǎo)演，我們班的演出總能在學(xué)校引起轟動。我創(chuàng)作并演出的相聲在全市匯演中不僅得了創(chuàng)作二等獎，還得了表演獎。高一的時候，我斗膽寫了一個電影劇本。怕寫得不像那么回事，還特意找來夏衍先生的《怎樣寫電影劇本》研讀。本子寫成后像模像樣地寄給了長春電影制片廠。除此以外，我還熱衷于足球運動，在勝利和失敗中體會喜悅與悲傷，培育抵御挫折的能力。而在夜晚的孤燈下，我總是滿懷深情地記錄下比賽中的所思所想，所感所悟。我曾不無感觸地寫道:“小伙子一定要踢足球!足球當(dāng)中所蘊含的東西決不比書本中少，聰明人在足球中不僅能夠找到健康的體魄，還能感悟到人生的哲理。生為男兒而無此體驗，那是非常遺憾的。”這些被我自己叫做“隨感錄”的東西，很好地鍛煉了我的文筆和文字感覺，對我日后走上寫作道路起到了不可低估的作用。

【超級鏈接】

朱鐵志訪談(節(jié)選)

渴望靜靜地閱讀，渴望“純讀書”是您的愿望。閱讀本應(yīng)是人們正常的生活活動之一，而現(xiàn)在卻成了我們的“愿望”。這種“反常”說明了什么?

朱鐵志:首先請允許我做一點善意的“糾正”:我并不認(rèn)為閱讀是很多人正常的生活活動。據(jù)我所知，很多人不愛讀書，甚至很多在文化領(lǐng)域混飯吃的人其實也很少讀書。就我目之所及，真正愛讀書的人并不多，以書為樂的人更少。過去如此，今天似乎更是如此。中國的文化傳統(tǒng)是把讀書當(dāng)工具:“學(xué)而優(yōu)則仕”“學(xué)好文武藝，貨與帝王家”，讀書而不做官，不賣于明主，就算白讀了，白面書生就成了落泊書生。從古至今，很少有人把讀書學(xué)習(xí)、把純粹的精神生活當(dāng)成終極目的。那種功利性的讀書只能是為了功名，為了“顏如玉”“千鐘粟”“黃金屋”，為了“光宗耀祖”。而我所謂“純讀書”，主要是指非功利性讀書，比如不為學(xué)歷、不為文憑、不為學(xué)位、不為做官，而是在閱讀中享受精神的愉悅，享受智慧的喜悅，享受跨越古今與智者對話的快樂。而在今天這種急功近利的社會價值取向面前，這樣的愿望幾乎成為奢望。被裹挾在瘋狂的物欲潮流之中，并不是你想安靜讀書就能安靜讀書的，人們常常是身不由己的。

所謂值得“靜靜地閱讀”的好書，是指那些經(jīng)過時間檢驗的經(jīng)典和古典，能夠長久留在人們心中，并在人類文明史上留下痕跡的書。我渴望走向時間深處，去啃那些“磨腦子的書”“讀來費勁的書”，真正的智者所寫或為真正的智者所閱讀和推崇的書，曾經(jīng)受到人類重大事件感動后所寫、寫出后同樣感動過眾人的書。

您從事雜文創(chuàng)作有二十余年了，從青年寫到中年，雜文，在您的生命中有著怎樣的意義?

朱鐵志:在一些人的心目中，雜文不算什么學(xué)問，無非是不成系統(tǒng)的雕蟲小技而已。在另一些人的自我標(biāo)榜中，又把雜文說得天花亂墜，好像它可以普度眾生、救民眾于水火。對這兩種看法，我都不敢貿(mào)然說什么。在我的觀念中，雜文的確不是黑格爾的精神現(xiàn)象學(xué)，不是被概念、判斷、推理所武裝的學(xué)術(shù)體系，但它也決不是百無一用的。

我不曾把雜文當(dāng)作所謂“純學(xué)術(shù)”來經(jīng)營，因為它原本不是。我也不曾帶著輕慢的態(tài)度玩雜文，因為它本身所特有的凜然正氣決定了它不會成為任何人把玩的東西。寫雜文的人一旦產(chǎn)生了“玩兒”的念頭，事實上他已經(jīng)成為雜文的棄兒。

雜文雖然不是什么“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，但也絕非什么人都可以隨意為之的。也許它配不上“匕首、投槍”的美譽，算不上“銀針、手術(shù)刀”，但它總可以寄托正派人正直的情感，有益于世道人心。有好人喜歡它，有壞人討厭它，有不好不壞的人容忍接受它，這就夠了。

對我而言，少年的抱負(fù)、中年的責(zé)任，都體現(xiàn)在雜文寫作之中。不說作品的客觀效果如何，單就主觀感受而言，雜文的確成了拯救自我的有效手段。也許有人會問:你迷失自我了嗎?那么請允許我反問一句:你不曾迷失自我嗎?你從來沒有產(chǎn)生過尋找自我的沖動嗎?你始終覺得你是自己的主宰嗎?如果你的回答是肯定的，那么我無法對你說什么;如果你的回答是否定的，那么無需我說什么。每個人尋找自我、維護自尊的方式和途徑不同，對我而言，就是愛雜文、寫雜文、在它可能存在的良性社會效益中享受寫作的快樂。如此而已。