在內(nèi)心浮躁不安的夜晚,讀書是一劑良好的安撫藥。平日里奔波不停,滿腦子裝著功利心思和不滿的欲求,人就越來越?jīng)]法安靜下來。夜里,我會(huì)在書桌前坐下,打開桌前高高的窗子,吹著風(fēng),讀幾頁書——法布爾、周作人和史鐵生都是我喜歡的。
你知道蟲子的生活是怎樣地充滿樂趣嗎?它們出生、成長、婚配、死亡,那另一個(gè)世界的奇妙細(xì)節(jié)也許你從來不曾關(guān)注過,但是法布爾卻將蟲子作為一生的事業(yè)來做,想想看,這是多么理想主義的一件工作!他住在桃花源嗎?這個(gè)人一定是心地善良的,并始終保持如孩童一般好奇和可愛的心。他的文字,清靜樸實(shí),沒有一點(diǎn)矯情做作。通過文字,你看到那些蟲子會(huì)心生愛憐,它們比人要簡單,它們的生活比人的生活要隨意,讀著這些文字,你甚至?xí)氩蝗缱鲆恢幌x子吧。
周作人的文字平和清淡,也宜于這樣的心境讀。他寫故鄉(xiāng)的野菜、烏篷船、莧菜梗、石板路,寫甘蔗、荸薺和秋蟲的鳴聲,寫北京的茶食和南北的點(diǎn)心,一字一字地讀來,令人如置身江南春天的田野,春風(fēng)拂面?!拔抑两癫幌『碧O果和梨,但對(duì)于小時(shí)候吃的粗水果,還覺得有些留戀。頂不上臺(tái)盤的黃菱肉,大抵只有起碼的水果店里才有。我卻感覺最有味,因?yàn)槟鞘峭廉a(chǎn)品,所謂土膏露氣尚未全失。比起遠(yuǎn)路來的異果,自有另外一種好處”——這樣閑適的文字,可以一粒一粒地慢嚼。
與史鐵生的文字相遇是一件幸事。忘不了第一次讀《我與地壇》時(shí)的感動(dòng),在教科書中,我把這一篇文章讀了一遍又一遍。他說,“死是一件無須乎著急去做的事,是一件無論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過了的事,一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”!那么多年,他就在輪椅上沉思默想。這強(qiáng)大的思想,對(duì)于被世俗糾纏得已經(jīng)沒有多少時(shí)間、也不愿作痛苦思索的人們來說,是多么珍貴的禮物。那“荒蕪但并不衰敗”的古園,“歷盡滄桑在那兒等待了四百多年”,仿佛就是為了等他,為了給他一個(gè)平靜的地方,為了讓他能在這城市里難得的寧靜中去思索自己的命運(yùn),為了讓他“在滿園彌漫的沉靜光芒中”,“看到時(shí)間,并看見自己的身影”。而我們,又有多少人能看到時(shí)間,看到自己的身影呢?史鐵生的另一篇短文《秋天的懷念》,也是我讀過多遍的。讀著這些文章,你會(huì)想到很多很遠(yuǎn)的地方,不再只為眼前的雞毛蒜皮傷神;想著生死和人生的價(jià)值,想著要好好愛,好好活。
宋人黃庭堅(jiān)曾說,“三日不讀書,便覺面目可憎”?,F(xiàn)代人美容技術(shù)高超,不讀書臉上不至可憎,但心上還是會(huì)生草的。浮躁世情之下,書是一支鎮(zhèn)靜劑,一味安撫藥,可以讓人在越來越無法寧靜的都市夜晚里,安然地睡去。