書(shū)的抒情

說(shuō)到書(shū)，我很動(dòng)感情。因?yàn)樗o我?guī)?lái)溫暖，我對(duì)它滿懷感激。

書(shū)是我的恩師。貧窮剝奪了我童年的幸福，把我關(guān)在學(xué)校大門(mén)的外面，是書(shū)本敞開(kāi)它寬厚的胸脯，接納了我，給我以慷慨的哺育。沒(méi)有書(shū)，就沒(méi)有我的今天。——也許我早就委身于溝壑。

書(shū)是我的良友。它給我一把金鑰匙，引導(dǎo)我打開(kāi)淺短的視界，愚昧的頭腦，蔽塞的心靈。它從不吝惜對(duì)我的幫助。

書(shū)是我青春期的戀人，中年的知己，暮年的伴侶。有了它，我就不再憂愁寂寞，不再怕人情冷暖，世態(tài)炎涼。它使我成為精神世界的富翁。我真的是“不可一日無(wú)此君”。當(dāng)我忙完了，累極了;當(dāng)我憤怒時(shí)，苦惱時(shí)，我就想親近它，因?yàn)檫@是一種絕妙的安撫。

我真愿意成為十足的“書(shū)迷”和“書(shū)癡”，可惜還不夠條件。

不知道誰(shuí)是監(jiān)獄的始作俑者。剝奪自由，誠(chéng)然是人世間最酷虐的刑罰，但如果允許囚人有讀書(shū)的權(quán)利，那還不算是自由的徹底喪失。我對(duì)此有慘痛的經(jīng)驗(yàn)。

對(duì)書(shū)的焚毀和禁錮，是最大的愚蠢，十足的野蠻，可怕的歷史倒退。

當(dāng)然書(shū)本里也有敗類(lèi)，那是瘟疫之神，死亡天使，當(dāng)與世人共棄之。

作家把自己寫(xiě)的書(shū)，送給親友，獻(xiàn)與讀者，是最大的愉快。如果他的書(shū)引起共鳴，得到贊美，那就是對(duì)他最好的酬謝。

在寧?kù)o的環(huán)境，悠閑的心情中靜靜地讀書(shū)，是人生中最有味的享受。在“四人幫”覆亡的前夜，我曾經(jīng)避開(kāi)海洋般的冷漠與白眼，每天到龍華公園讀書(shū)，擁有自己獨(dú)立蒼茫的世界。這是我一個(gè)終生難忘的經(jīng)歷。

書(shū)本是太陽(yáng)、空氣、雨露。我不能想象，沒(méi)有書(shū)的世界是什么樣的世界。