羅伯特是我在美國(guó)留學(xué)時(shí)的同窗,每逢周末我們就會(huì)坐上他那輛燒機(jī)油的老福特車,去吃一頓豐盛的午餐。他的家在距曼哈頓一百多公里外的莫里,羅伯特的父親達(dá)爾是盧特監(jiān)獄的一名退休警員,一位樂觀健談的老者。
“哦,知道嗎,孩子們?胡森先生死了!”一臉的沮喪,達(dá)爾開門時(shí)的第一句話這么說(shuō)。
“是嗎?”羅伯特隨意附和就上了樓,
達(dá)爾生氣地說(shuō):“你沒有同情心嗎?壞小子!”
“嘿!爸爸,人總是會(huì)死的。”羅伯特頭也不回地答道。
“你就不懂怎樣去做一個(gè)受人尊敬的人?”達(dá)爾先生搖著頭。
胡森先生是達(dá)爾家的老朋友,個(gè)子很高,一個(gè)沉默寡言的人。他是原州立司法局筆跡鑒定委員會(huì)的副主席,每逢周末他都會(huì)驅(qū)車到這里和達(dá)爾一家相聚,我開始很難把達(dá)爾一家和這位高官聯(lián)系在一起。
午飯后,我們陪同達(dá)爾夫婦帶上他們?cè)缫褱?zhǔn)備好的鮮花,去探望長(zhǎng)眠地下的胡森先生。
“這是我和凱茜送給胡森先生的,”達(dá)爾摟著妻子指著那塊墓碑對(duì)我說(shuō)。
墓碑上除了胡森先生的照片和生卒年月還有兩行小字:
“獻(xiàn)給最敬愛的囚徒!”和“獻(xiàn)給最敬愛的‘情人’!”
凱茜獻(xiàn)完花,大家一起禱告。
祝福完胡森先生,我一直想問?;厝サ穆飞线_(dá)爾開車,他妻子坐在他的旁邊,畢竟是女性,一路上凱茜都在用手絹擦眼淚。短短的十幾分鐘,卻顯得十分漫長(zhǎng)。
“胡森先生是位真正的紳士。他外冷內(nèi)熱?!边_(dá)爾打破了沉默。
“噢!是的?!眲P茜望著丈夫不住地點(diǎn)著頭。
晚餐很豐盛,但是大家都吃得不多。
晚飯后,羅伯特倒在客廳中間的沙發(fā)上看電視新聞。我則和達(dá)爾先生坐在靠近壁爐的沙發(fā)上聊天,凱茜在旁邊織毛衣。
“能告訴我胡森先生墓碑上刻的那兩行小字是怎么回事嗎,達(dá)爾先生?”我問道。
“什么小字?”羅伯特一聽也來(lái)了興致,起身湊過來(lái)。
達(dá)爾先生像沉浸在一種回憶的甜美之中,
“那是四十年前的事情,我沒對(duì)人講過。當(dāng)時(shí)我剛到盧特監(jiān)獄實(shí)習(xí)?!?/p>
“我們剛結(jié)婚,第三天他就走了?!弊诟弑骋紊系膭P茜補(bǔ)充說(shuō)。
“監(jiān)獄里有一位囚犯,仗著身高體大經(jīng)常欺負(fù)別的犯人,有時(shí)候獄警不小心也會(huì)著了他的道,看在老鄉(xiāng)的份上,我盡可能地照顧他,可他根本不領(lǐng)情。甚至還打掉了我一顆牙,為此他也付出了代價(jià)——加刑兩年!”說(shuō)這話的時(shí)候,達(dá)爾先生還下意識(shí)地摸了摸下頦。
“所有人都覺得他無(wú)可救藥了,他就是那種仇視一切的人。不過也有例外,就是每逢周末收到妻子來(lái)信的時(shí)候。那時(shí)他溫順得像一只貓,你想不到一個(gè)剛剛還兇神惡煞般的人忽然變得像個(gè)孩子一樣可愛,那種反差,讓人很難想象??墒蔷驮谀悄晔フQ節(jié),他妻子和只有3歲的女兒在探望他的路上,因車禍全部遇難了。我把這個(gè)消息告訴他,其實(shí)我只是說(shuō)到他妻子和女兒在來(lái)盧特的路上遇到車禍時(shí),他的兩只大手就已經(jīng)緊緊地卡在了我的脖子上,他被獄警們狠狠揍了一頓。看到他蹲靠在監(jiān)室墻角里無(wú)助的眼神時(shí),她們的死訊我無(wú)論如何也說(shuō)不出口了。”
“于是達(dá)爾就想到了由我代替那位妻子寫信給那位囚徒,”凱茜接著說(shuō),“他告訴那位囚徒,他妻子在車禍中只是失去了活動(dòng)能力不能親筆寫信了?!?/p>
“是啊,人在困境的時(shí)候往往需要一些幫助,寒冷的冬季,再倔強(qiáng)的人也不會(huì)拒絕一雙溫暖的手。更何況只是每周的一封家信?!边_(dá)爾說(shuō)道。
凱茜說(shuō):“從那以后,他們成了朋友。每隔三兩天達(dá)爾就會(huì)把囚徒的信息一點(diǎn)一滴地寄回來(lái),我就按這些信息決定怎么給那位囚徒回信,那位囚徒就是胡森?!?/p>
“那年年底,胡森獲得了減刑,這都是凱茜的功勞,”說(shuō)著達(dá)爾給了妻子一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)的微笑,凱茜也笑了。
“胡森先生第一次來(lái)做客,我說(shuō)起丈夫讓我給陌生人寫情書這件事,我沒想到胡森先生會(huì)先臉紅?!眲P茜一臉幸福的笑容。
。
-
“可是麻煩來(lái)了。那年圣誕節(jié)前胡森一再懇請(qǐng)我務(wù)必幫忙把妻子女兒接來(lái)見上一面。我開始是拖延,后來(lái)干脆拒絕了他。憤怒的胡森在一次和我的爭(zhēng)執(zhí)中,把我無(wú)意放在身上的一封凱茜的來(lái)信弄掉了,胡森一眼就認(rèn)出了凱茜的筆跡,大聲說(shuō)‘那是我的!’——看完信后的胡森像被放了氣的皮球,半天不說(shuō)話。那天我以為全完了,將近一年的努力白費(fèi)了!可是第二天胡森對(duì)我說(shuō)謝謝時(shí),我才知道我的擔(dān)心完全是多余的。從那以后胡森像換了個(gè)人,所有人不愿做的工作他都去干,而且是誠(chéng)心實(shí)意的,一段時(shí)間以后幾乎所有人都成為了他的朋友。同事們戲稱我肯定是給胡森施了什么魔法。經(jīng)過那次事情,我發(fā)現(xiàn)胡森對(duì)筆跡有超強(qiáng)的認(rèn)識(shí)能力。于是我為他找來(lái)了筆跡學(xué)的相關(guān)書籍,沒想到他對(duì)筆跡學(xué)發(fā)生了濃厚的興趣。幾年過去了,在監(jiān)獄的時(shí)候他就已經(jīng)能根據(jù)人的筆跡大致推斷出對(duì)方的大概年齡和容貌特征了。連同事們都覺得他像是在變魔術(shù),每天都有人在找他做實(shí)驗(yàn)。由于表現(xiàn)突出而獲得減刑的他被提前釋放,區(qū)筆跡鑒定委員會(huì)還聘用他做了實(shí)習(xí)鑒定員。從那時(shí)起,每逢周末他都會(huì)來(lái)這里和我們聚上一聚?!?/p>
“第一次見到胡森先生,我就知道他是個(gè)天才?!眲P茜說(shuō)道。
“在此后的四十年里他一共獲得了四十八份嘉獎(jiǎng)令和三枚帝國(guó)勛章,他在遺囑里說(shuō),這些是留給我們的,他讓我們把那些存放了四十多年的書信同他一起埋葬?!闭f(shuō)到這里達(dá)爾停住了,仰起頭深深吸氣,
“他的葬禮很隆重,有朋友,有同事,還有許多都是得到過他幫助的人,他沒有親人,他是一位紳士,一個(gè)值得尊敬和愛戴的人?!边_(dá)爾側(cè)身緊緊拉住妻子的手,眼睛里跳躍著淚水的光芒。
、回國(guó)很多年了,也搬了幾次家,我還是能經(jīng)常收到羅伯特一家的書信。達(dá)爾先生說(shuō)他家里的電腦很少用,他希望未來(lái)有人一直使用書信這種方式,因?yàn)樗嘈?,充滿墨香的書信里擁有一種神奇的力量。
(無(wú)止境摘自《中國(guó)作家網(wǎng)》)