重溫老舍先生論中國(guó)畫(huà)

學(xué)生：張老師，我們近來(lái)?？吹侥?huà)案上擺放這篇文字，上邊用紅筆劃了許多道道，旁邊又加了注，能就此給我們談?wù)剢?

老師：好。這是一篇60多年前(1947年10月26日)老舍先生發(fā)表在上海《大公報(bào)》上的短文。我不久前才發(fā)現(xiàn)，一讀之下倍感親切，與我的心意完全相通，是老舍先生關(guān)于中國(guó)畫(huà)的一篇精論!對(duì)當(dāng)今中國(guó)畫(huà)壇極具現(xiàn)實(shí)意義。比如：在熱鬧的繪畫(huà)市場(chǎng)，如何判斷作品的質(zhì)量與價(jià)值?老舍先生的文中有這樣一句話：

從藝術(shù)的一般的道理上說(shuō)，為文為畫(huà)的雕刻也永遠(yuǎn)是精勝于繁，簡(jiǎn)勁勝于浮冗。

我們知道，中國(guó)太部分藝術(shù)品藏家是弄不清什么樣才是真正的好畫(huà)，這本正常，只能靠別人掌眼，看宣傳介紹，如果掌眼的人有了情況。宣傳介紹不實(shí)(這早已成不爭(zhēng)的事實(shí))，藏家辛辛苦苦掙來(lái)的錢只好任其鼓噪了。一般都是把“精”等同于“繁”，于是多數(shù)畫(huà)家只往“繁”里畫(huà)，不向“精”中求，就成了一個(gè)最大的現(xiàn)實(shí)。

學(xué)生：我們應(yīng)該怎樣看待老舍先生的“精勝于繁，簡(jiǎn)勁勝于浮冗”呢?

老師：老舍先生這里的“精”是對(duì)應(yīng)于“簡(jiǎn)勁”，“繁”是對(duì)應(yīng)于“浮冗”的，因?yàn)椋泵艿漠?huà)也可以畫(huà)得很精嘛，這首先要搞清楚。對(duì)于畫(huà)家的職業(yè)道德而言，

“精”的解釋?xiě)?yīng)該是對(duì)待每幅作品的專心程度，所謂用功極深，精研而后精通，你的一筆一墨才能畫(huà)得純粹(只考慮錢的藝術(shù)創(chuàng)作不可能純粹)。詞典中“精”的解釋有一條叫“完美”，我們雖不能要求件件作品都很完美，但是你們看：“完美”的定義是要做到最好，所謂精益求精(既對(duì)藏家負(fù)責(zé)，更對(duì)自己的藝術(shù)生命負(fù)責(zé))。

“簡(jiǎn)勁”一詞就非常專業(yè)了。簡(jiǎn)在藝術(shù)中首先意味著選擇。簡(jiǎn)是繁的反面，不要求復(fù)雜和煩瑣，但一定要到位，所謂“言簡(jiǎn)意賅”?！皠拧笔橇Φ氖褂梅椒ǎ^“談筆力要懂勁”，這可能是由武術(shù)中引用過(guò)來(lái)的。讀畫(huà)者說(shuō)“這畫(huà)帶勁”時(shí)，往往就是被其作品中的積極興奮的精神所感染了。至于“浮冗”，浮者表面也空虛不實(shí)在。一根線條拉出來(lái)，不沉著若浮萍無(wú)根而飄者也。故老舍先生這樣寫(xiě)道：

真正的好中國(guó)畫(huà)是每一筆都?jí)蛭覀兛春么蟀胩斓摹?/p>

冗者多余。一幅畫(huà)上到處是不起作用的東西，本無(wú)價(jià)值?？墒怯惨屚庑锌炊@些是不明智的，只能是畫(huà)家們來(lái)認(rèn)同老舍先生的：精勝于繁，簡(jiǎn)勁勝于浮冗。

學(xué)生：老舍先生是文學(xué)家，他也精通中國(guó)畫(huà)嗎?

老師：拜讀過(guò)老舍先生這篇文章的人，就會(huì)認(rèn)為他精通，還會(huì)認(rèn)為他“高屋建瓴”，更會(huì)感受到當(dāng)下的美術(shù)理論家在如何對(duì)待中國(guó)畫(huà)的“繼承發(fā)展”問(wèn)題上很難有與之比肩者。老舍先生此文可謂字字珠璣。比如他上來(lái)就用了一個(gè)“硬”字，來(lái)表述他對(duì)中國(guó)畫(huà)線條的感受，認(rèn)為：

昔在倫敦，我看見(jiàn)過(guò)顧愷之的《烈女圖》。這一套舉世欽崇的杰作的好處，據(jù)我這外行人看就是畫(huà)得硬。

學(xué)生：美術(shù)界對(duì)張老師有個(gè)共識(shí)，說(shuō)您一貫主張：中國(guó)畫(huà)用筆是根本?，F(xiàn)在您首先表示出對(duì)“硬”字的關(guān)注，為什么呢?用“硬”這個(gè)字是否準(zhǔn)確?“硬”字該如何理解?

老師：我剛讀到這個(gè)“硬”字時(shí)也是一怔。老舍先生把“高古游絲描”說(shuō)成“畫(huà)得硬”，起先是難理解，但再看他對(duì)“硬”的解釋是“每一筆都像刀刻的”就豁然了。面對(duì)作品每個(gè)人都可能產(chǎn)生不同觀感，這讓我聯(lián)想到一句話“切膚之痛”，描述人受到某種刺激后的心理反應(yīng)。注意，中國(guó)人是用生理反應(yīng)來(lái)作描述的，就好比現(xiàn)在有句話“痛并快樂(lè)著”，由生理轉(zhuǎn)化為心理一樣。欣賞藝術(shù)，受其感染，由心理到生理產(chǎn)生某種反應(yīng)是很普遍的現(xiàn)象。如果覺(jué)得過(guò)癮，大吼一聲，猛擊一掌，都不難理解，甚至有用刀去刻物體的欲念，想象一刀切過(guò)去的快感。這樣理解老舍先生的“硬”字，其實(shí)就是描述自己的一種藝術(shù)觀感。但然，老舍先生或許還有不為我輩所感知的內(nèi)心體驗(yàn)，此其一。其二。

“硬”字明顯區(qū)別于“高古游絲”給人的視覺(jué)表象，深入或者升華到文化層面，體現(xiàn)出一種藝術(shù)的強(qiáng)度。如何做到這一點(diǎn)呢?老舍先生特別拈出中國(guó)畫(huà)的“筆力”二字來(lái)。中國(guó)畫(huà)講究“筆力”，以筆力成就的線具有一種穿透力。它深入到人心里頭去，能撩撥你的心弦。你一看到這根線就感覺(jué)到心里面那根弦被彈奏了起來(lái)，這就是藝術(shù)的魅力，或許就是老舍先生所謂的“硬”。很顯然老舍先生“硬”的感覺(jué)與“僵”和“板”是無(wú)關(guān)的，潘天壽所謂“強(qiáng)其骨”，所謂“力能扛鼎，言其氣之沉著也，而非笨重與粗悍是也”。子日：詩(shī)言志。堅(jiān)持“畫(huà)家不搞形式就是不務(wù)正業(yè)”者，可以畫(huà)出“美的裝飾”，卻無(wú)緣想見(jiàn)“美的原動(dòng)力”。老舍先生從中國(guó)畫(huà)的主要表現(xiàn)形式看進(jìn)去，一下子就把握到了“繼承發(fā)展”的關(guān)鍵，他說(shuō)：

我喜歡一切藝術(shù)上的改造與創(chuàng)作，因?yàn)楸Ｊ乇闶峭?。而停滯便引?lái)疾病?？墒窃谒囆g(shù)上，似乎有一樣永遠(yuǎn)不能改動(dòng)的東西，那便是藝術(shù)的基本力量。假若我們因?yàn)楦脑於У暨@永遠(yuǎn)不當(dāng)棄舍的東西，我們的改造就只虛有其表，勞而無(wú)功

學(xué)生：如此說(shuō)來(lái)，老舍先生是透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)。那么，中國(guó)畫(huà)的線條怎樣才能具有“藝術(shù)的基本力量”呢?

從中國(guó)畫(huà)與中國(guó)字是同胞兄弟這一點(diǎn)上看，中國(guó)畫(huà)理應(yīng)最會(huì)用筆，失去了筆力便是失去了中國(guó)畫(huà)的特點(diǎn)。

老師：第一要有意識(shí)地去追求，所謂“出發(fā)點(diǎn)即是歸宿”。清人布顏圖講：“制大物，必用大器，故學(xué)之者當(dāng)心期于大，必有一段海闊天空之見(jiàn)，存于有跡之內(nèi)，而求于無(wú)跡之先”，就是這個(gè)道理。這里講的“大”字，在中國(guó)哲學(xué)中不是一個(gè)形容詞，而是個(gè)本體規(guī)定：大道、大象、大音、大器等等。這是中國(guó)文化(也是中國(guó)畫(huà))傳統(tǒng)的龍脈。

第二要落到實(shí)處。在老舍先生看來(lái)，這個(gè)實(shí)處就是對(duì)于筆墨的錘煉。美術(shù)界有很多牽扯到中國(guó)畫(huà)筆墨的官司，我們都不要陷進(jìn)去。我們應(yīng)該抓緊時(shí)間做錘煉的功夫。我個(gè)人體會(huì)：錘煉筆墨，先正身形。欲正身形，先正心意。特別是作寫(xiě)意畫(huà)，起始階段意守中正，才能筆正而畫(huà)正。一根線條。起行轉(zhuǎn)折，所依據(jù)的是什么呢?一、與物宛轉(zhuǎn)，二、書(shū)法用筆，三、自然隨性。一是根基，二是法度，三是境界，三者是個(gè)整體，可以單練，猶如佛家手中念珠，顆顆皆能轉(zhuǎn)動(dòng)，唯線頭斷不得。

學(xué)生：張老師，我們感覺(jué)您談中國(guó)畫(huà)時(shí)有個(gè)特點(diǎn)，總愛(ài)把問(wèn)題串聯(lián)起來(lái)。

老師：是嗎?

學(xué)生：您要求我們做錘煉筆墨的功夫，可似乎又不局限于此。

老師：呵呵?？赡苁俏覂H有的對(duì)中國(guó)畫(huà)的體悟使然。

學(xué)生：怎么理解?

老師：“每一筆都?jí)蚩春么蟀胩臁钡乃囆g(shù)，哪個(gè)問(wèn)題不會(huì)同時(shí)牽扯到其余呢?!就說(shuō)上述的與物宛轉(zhuǎn)，作為造型它是根基，可作為莊子的美學(xué)觀點(diǎn)，那它的要求就高了，高到你經(jīng)歷過(guò)二和三以后，最終全回到它上面來(lái)都可以。元人《移諸生論書(shū)法書(shū)》中有句話：“萬(wàn)象生筆端，一畫(huà)立太極?！钡搅饲宄醯氖瘽蜕心莾壕徒凶觥皻w于一畫(huà)”。

學(xué)生：原來(lái)如此。現(xiàn)在很多畫(huà)中國(guó)畫(huà)的人都不練書(shū)法，您說(shuō)的“二是法度”能起什么作用?

老師：法度者規(guī)矩，雖說(shuō)“沒(méi)有規(guī)矩，不成方圓”，但天下事規(guī)矩定得太過(guò)了又會(huì)走向愿望的反面。作為處理事物手段的法，可以各式各樣，不同的法結(jié)不同的果。如若眾人皆取標(biāo)準(zhǔn)法，那必然結(jié)出相同的果。當(dāng)然其中還有個(gè)程度問(wèn)題。我本人對(duì)書(shū)法用筆的理解其實(shí)就一個(gè)字——寫(xiě)。說(shuō)它是“法度”僅說(shuō)的是它的第一要義罷了。你們說(shuō)很多畫(huà)中國(guó)畫(huà)的人不練書(shū)法，書(shū)法的法度就對(duì)他不起作用。我不信。因?yàn)樗挟?huà)中國(guó)畫(huà)的人都受“寫(xiě)”的約束，即便不練，他也得與之口頭結(jié)緣。

學(xué)生：哈哈!外國(guó)人來(lái)學(xué)中國(guó)畫(huà)可以不練書(shū)法了吧?

老師：畢加索講：假如他生長(zhǎng)在中國(guó)，他一定不是畫(huà)家而是書(shū)家，他要寫(xiě)出他心中的畫(huà)。這是世界級(jí)大師的見(jiàn)地。所以，自己誠(chéng)心學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)，就甭管別人練不練。因?yàn)槲ㄓ型ㄟ^(guò)練書(shū)法，我們才能真正去——

把握到中國(guó)畫(huà)的筆力，有此筆力，中國(guó)畫(huà)才能永遠(yuǎn)與眾不同，在全世界的繪事中保持住他特有的優(yōu)越與崇高，

從執(zhí)筆開(kāi)始，鵝頭鳳眼，高位低位，或全握或撥鐙，或指尖或指節(jié)，先找到適合自己的法，才會(huì)有日后的變化之資。學(xué)畫(huà)者練書(shū)法最好懸臂中鋒，由篆切入，然后體會(huì)唐人孫過(guò)庭所論：“篆尚婉而通，隸欲精而密，草貴流而暢，章務(wù)檢而便”，以至“凜之以風(fēng)神，溫之以妍潤(rùn)，鼓之以枯勁，和之以閑雅”，悟到“可達(dá)其情性。形其哀樂(lè)”知“不入其門(mén)，詎窺其奧”的道理，只有游進(jìn)書(shū)法之海，并與中國(guó)畫(huà)實(shí)踐相表面，方有望接近“寫(xiě)”之真諦。

學(xué)生：如果說(shuō)“寫(xiě)”的第一要義在掌握法度，那么，“寫(xiě)”還有進(jìn)一步的要求嗎?

老師：有。無(wú)法時(shí)建立法度，有法后破其法度，大概可以視為藝術(shù)進(jìn)取的不變定律。老舍先生這篇文章是專為傅抱石先生的畫(huà)寫(xiě)的。據(jù)悉傅抱石作畫(huà)往往是涕淚交流，如醉如癡一般，非時(shí)下矯揉造作擺名師派者所能夢(mèng)見(jiàn)。這樣一種投入的狀態(tài)，正符合著“寫(xiě)”的第二要義。《詩(shī)小雅蓼蕭》：“既見(jiàn)君子，我心寫(xiě)兮?！睂?xiě)者瀉也，二字古來(lái)相通。我們說(shuō)中國(guó)畫(huà)不是靠畫(huà)，而是靠寫(xiě)，猶如明言其畫(huà)者就是通過(guò)作畫(huà)在宣泄某種情感。所以“寫(xiě)”的要求至高無(wú)上，必須做到動(dòng)情投入，寵辱不驚，超越功利，物我兩忘，就像莊子所描繪的“解衣般礴”，方當(dāng)?shù)蒙弦粋€(gè)“寫(xiě)”字之名，絕非落款中有個(gè)某某寫(xiě)即可稱之為“寫(xiě)”的。

學(xué)生：“寫(xiě)”的要求這么高。難怪在中國(guó)美院，寫(xiě)意畫(huà)被名之為意筆畫(huà)，是不是出于對(duì)學(xué)生求學(xué)階段降低難度的考慮呢?

老師：甭妄加推測(cè)。

學(xué)生：您認(rèn)為老舍先生在“錘煉筆墨”上有何高見(jiàn)?

老師：老舍先生分別從三個(gè)不同的角度和層面來(lái)談這個(gè)問(wèn)題，他懷揣一顆對(duì)中國(guó)文化、對(duì)中國(guó)畫(huà)藝術(shù)高度負(fù)責(zé)的赤子之心，其見(jiàn)解當(dāng)為“錘煉筆墨”的航燈：

讓我拿幾位好友的作品作例子來(lái)說(shuō)明吧!我希望他們不因我的信口亂說(shuō)而惱了我!趙望云先生以數(shù)十年的努力做到了把現(xiàn)代人物放到中國(guó)山水里面，而并不顯得不調(diào)諧，這是很大的功績(jī)!但是假若我們細(xì)看他的作品，我們便感覺(jué)到他短少著一點(diǎn)什么，他會(huì)著色，很會(huì)用墨，也相當(dāng)會(huì)構(gòu)圖?？墒撬狈χ稽c(diǎn)什么，什么呢?中國(guó)畫(huà)所應(yīng)特具的筆力……他的筆太老實(shí)，沒(méi)有像刀刻一般的力量。他會(huì)引我們到“場(chǎng)”上去，看到形形色色的道地中國(guó)人，但是他并沒(méi)能使那些人像老松似的在地上扎進(jìn)根去。我們總覺(jué)得過(guò)了晌午，那些人便都散去而場(chǎng)上落得一無(wú)所有!

學(xué)生：老舍先生到底是大文豪，這番話描述得太好了!對(duì)今天的批評(píng)界有表率作用。

老師：筆力太弱不行。是老舍先生的第一層意思。是不是只要“強(qiáng)”就行呢?也不是。他批評(píng)豐子愷的畫(huà)時(shí)這樣說(shuō)：

一律用重墨，沒(méi)有深淺。他畫(huà)一個(gè)人或一座山都象寫(xiě)一個(gè)篆字，圓圓滿滿的上下一邊兒粗，這是寫(xiě)字，不是作畫(huà)，他的筆相當(dāng)?shù)挠辛α?，但是因?yàn)椴环执旨?xì)，不分濃淡，而失去了繪畫(huà)的線條之美。他能夠力透紙背，而不能瀟灑流動(dòng)。也只注意了筆，而忽略了墨。

學(xué)生：筆能強(qiáng)到力透紙背真厲害，但動(dòng)不起來(lái)，缺乏墨色變化也不行，這是老舍先生的第二層意思嗎?

老師：你們理解得很對(duì)。老舍先生還有一層意思：

再看關(guān)山月先生的作品，在畫(huà)山水的時(shí)候，關(guān)先生的筆是非常地潑辣，可是有時(shí)候失之粗獷。他能放而不能斂?！皵俊辈抛阋员憩F(xiàn)力量。在他畫(huà)人物的時(shí)候，他能非常的工細(xì)，一筆不茍。可是他似乎是在畫(huà)水彩畫(huà)。他的線條仿佛是專為繪形的，而缺乏著獨(dú)立的美妙。真正的好中國(guó)畫(huà)是每一筆都?jí)蛭覀兛春么蟀胩斓摹?/p>

老舍先生這三層意思環(huán)環(huán)相扣，在他的“筆力”概念中，首棄“弱”字，復(fù)重其“變”，更提出了“斂”的要求。

弱者無(wú)能之謂也。自然界弱肉強(qiáng)食，弱而必致于喪亡。故老舍先生用“落得一無(wú)所有”語(yǔ)警世。

筆有正、側(cè)、聚、散之變，墨有新、宿、積、破之變，變則通，通則靈，然后既能“力透紙背”又能“瀟灑流動(dòng)”，是之謂變通。

斂者收也縮也。王勃詩(shī)：“川霽浮煙斂，山明落照移。”世事人生活一境界而已。力的表現(xiàn)形式應(yīng)以此為高。

學(xué)生：您好像講過(guò)“現(xiàn)在的中國(guó)畫(huà)壇不怕少石濤，唯恨缺四王”，對(duì)照老舍先生的高論，張老師想必?fù)?dān)心的是“繼承”問(wèn)題，而非“發(fā)展”問(wèn)題。

老師：天下事萬(wàn)變不離其宗。

找到自然之美與藝術(shù)之美的聯(lián)結(jié)處，這個(gè)聯(lián)結(jié)處才是使人沉醉的地方。

老舍先生這句話無(wú)疑點(diǎn)到了中國(guó)畫(huà)的要穴(這恐怕也正是所有架上繪畫(huà)發(fā)展的不二大道)，而這個(gè)聯(lián)結(jié)處的“度”的把握自然就是對(duì)實(shí)踐者的考驗(yàn)了。記得宗白華先生講：歷史每向前一步的發(fā)展，必伴隨著退后一步的探本求源。老舍先生對(duì)發(fā)展中國(guó)畫(huà)的意見(jiàn)也是首先想到第一要去把握我們承傳有緒的“筆力”，然后才言及其他。因此，我們看老舍先生對(duì)林鳳眠“不折不扣的真正西洋畫(huà)”的分析，就竟然與一直以來(lái)的“潮流”相悖。老實(shí)說(shuō)，我心里也一直疑惑“林是中西合壁”的觀點(diǎn)。辛亥革命50周年，南京中國(guó)第二歷史檔案館舉辦過(guò)一個(gè)紀(jì)念展，其中有孫中山的書(shū)法、黃興的字等歷史資料，我特別留意到展廳里懸掛著一幅林鳳眠的早期立軸畫(huà)，其中國(guó)畫(huà)水準(zhǔn)確如老舍先生所言“一定要先再下幾年功夫”的。僅由材料層面接觸中國(guó)畫(huà)，任你再有才，也難融入中國(guó)畫(huà)歷史的發(fā)展洪流。