賴少其(1915-2000)與新興木刻運動結(jié)緣,是早就有原因的。
早在20世紀(jì)20年代的大革命時期,賴少其的家鄉(xiāng)普寧就建立了彭湃同志領(lǐng)導(dǎo)下的中共黨組織,他就讀的彌高高等小學(xué),其班主任李天海和陸豐縣龍山中學(xué)校長林鐵史,都是共產(chǎn)黨員,他曾經(jīng)這樣說:“進步思想是李天海老師的影響,文學(xué)根底是張伯封先生所培育。”
1932年,賴少其考入廣州市立美術(shù)??茖W(xué)校西畫系。班主任為青年教師李樺。因為木刻版畫不同于國畫或油畫,它材料(木板、刻刀、油墨)易找,成本低廉,便于自行復(fù)制,易于在大眾中傳播,所以在受到魯迅先生倡導(dǎo)的新興木刻運動影響下,在李樺的帶動下,早就有關(guān)注社會,對下層人民生活寄予深切同情的賴少其,與同班一批有抱負(fù)的進步青年學(xué)生及部分其他系的學(xué)生,匯集到李樺周圍,借鑒了德國著名版畫家凱綏珂勒惠支版畫、蘇俄版畫,以及魯迅先生編印的其他中外木刻作品集等國外現(xiàn)代主義的表現(xiàn)形式和技法,以下層勞動人民生活為主體題材,去表現(xiàn)社會、人生的“現(xiàn)代創(chuàng)作版畫研究會”在廣州成立了。其經(jīng)過是:1934年6月23日,李樺在廣州永漢北路(今北京路)大眾攝影公司二樓舉辦了“李樺創(chuàng)作版畫展覽”,這可能是廣州最早的個人創(chuàng)作版畫展覽。它引起了他任教的西畫系以及一些其他系學(xué)生的學(xué)習(xí)熱情,于是,李樺于該月發(fā)起組織廣州首個版畫社團組織“現(xiàn)代創(chuàng)作版畫研究會”,成員以本校西畫系學(xué)生為主,會員人數(shù)成立時有27人。
“現(xiàn)代版畫”,是在魯迅先生倡導(dǎo)的新興木刻運動影響發(fā)展起來的。20世紀(jì)30年代初,由魯迅先生在上海倡導(dǎo)、培育而興起的新興木刻運動,發(fā)源于上海,引起諸木刻社團紛紛成立,如杭州成立的“西湖一八藝社”、“木鈴木刻社”,上海的“MK木刻研究會”、“春地美術(shù)研究所”、“野風(fēng)畫會”、“野穗木刻社”,北平的“北平木刻研究會”,廣州的“現(xiàn)代創(chuàng)作版畫研究會”等等,木刻作品大量涌現(xiàn),形成一場木刻運動。她是“新興”的而并非本國木刻傳統(tǒng)的繼承和延伸,版畫創(chuàng)作者本身就是刻手,正如賴少其說的“我們所以要刻他(木刻)者,是希望在木板上能刻出非筆墨所能為者,強調(diào)表現(xiàn)木刻的本性,那才達(dá)到我們的贊頌。若果像這樣的傾向做起來,我們就叫他做創(chuàng)作的版畫——我們現(xiàn)在所祈求的就是創(chuàng)作的版畫了”??梢?,其藝術(shù)創(chuàng)作方法是在社會生活中觀察和體驗,每一幅版畫作品都是版畫家原創(chuàng)的,并且都是版畫家自己創(chuàng)作兼親自雕刻的(在這之前的傳統(tǒng)版畫,版畫幾乎都是畫工只管畫圖樣,刻工只管雕刻的)。而且,現(xiàn)代版畫會的特色是“現(xiàn)代”,即具有現(xiàn)代性和時代性,即積極借鑒魯迅、柔石、崔真吾、王方仁、許廣平等人創(chuàng)辦的、我國第一本介紹外國木刻和繪畫的文藝刊物《朝華周刊》(“朝華”也稱“朝花”)以及他們編印出版的《引玉集》(蘇聯(lián))、《凱綏珂勒惠支版畫選集》(德國)、《新俄畫選》等等國外優(yōu)秀版畫集的藝術(shù)進行反映社會現(xiàn)實的木刻創(chuàng)作。魯迅以其獨到和敏銳的眼光,早就看中了受西方表現(xiàn)主義繪畫之父——蒙克(其成名杰作《吶喊》又名《尖叫》)影響;而具寫實主義面目的德國女版畫家凱綏珂勒惠支,其作品善于將人的內(nèi)心的痛苦、掙扎、渴望,用獨特的版畫語言表現(xiàn)出來,因而魯迅有針對性地專門出版她的版畫選集,提供木刻青年參考。
現(xiàn)代版畫會成立后,骨干成員有李樺班上的國畫系三年級的唐英偉,西畫系的賴少其、陳仲綱、潘業(yè)、胡其藻,師范系的劉侖(1935年加入)等,基本上是一個師生群體的版畫社團。據(jù)至今尚健在的89歲老人陳仲綱先生說,現(xiàn)代版畫會會址就設(shè)在李樺家里(三元宮對面的蓮花井13號地下),離以越秀山麓三元宮道觀部分偏殿作校舍的廣州市立美術(shù)??茖W(xué)校很近。每周星期六晚上,一群同學(xué)聚集在李樺家早聽取木刻輔導(dǎo),然后回去實踐,之后又將作品拿回李樺家互相觀摩、比較和交流。
賴少其、陳仲綱、潘業(yè)幾個同學(xué)經(jīng)常到李樺家,后來手工進行手印、粘貼、裝訂各期《現(xiàn)代版畫》集(每期印制幾百至一千本),均主要出自他們之手,這三位好友,對遇到的一些版畫問題,就商量著也像李樺那樣給魯迅先生寫信請教,由于賴少其文筆很好,都由他執(zhí)筆,在魯迅先生的影響和指導(dǎo)下,賴少其等現(xiàn)代版畫會成員,走上了一條進步的左翼文藝道路。
當(dāng)時,凡搞木刻均有“左傾激進”之嫌,上海、杭州、北京等地白色恐怖氣氛比廣州厲害得多,為了避免國民黨當(dāng)局的檢查,后來魯迅回信給版畫青年,不得不改用“何干”、“干”作為筆名。盡管如此,魯迅先生仍十分熱情關(guān)注、指導(dǎo)“現(xiàn)代版畫會”,幾乎來信都答復(fù),使得該版畫會的藝術(shù)從最初模仿蘇俄、歐洲等國外的木刻風(fēng)格,逐步轉(zhuǎn)變?yōu)樘剿髅褡迥究田L(fēng)格。后來,在魯迅先生指導(dǎo)下,他們開始參考《十竹齋書畫譜》、《十竹齋箋譜》、《介子園畫傳》等我國傳統(tǒng)繪畫版刻畫譜,力求刻出民族風(fēng)格和個人風(fēng)格。1934年12月17日,在李樺帶領(lǐng)下,他們創(chuàng)辦并自行印制出版《現(xiàn)代版畫》期刊第一期,至1936年5月,共出版了《現(xiàn)代版畫》期刊18期。1936年,為配合第二回全國木刻流動展的宣傳,又出版圖文并茂的雜志《木刻界》,共出版了4期(因被當(dāng)局認(rèn)為屬左傾刊物,只出版了四期就被查禁了)。這些刊物,賴少其幾乎每一期都發(fā)表木刻作品,并經(jīng)常撰寫文章。1935年6月賴少其還自己手印出版了個人的版畫集《自祭曲》。
為了推動這一新興木刻運動在廣州壯大發(fā)展,提高木刻創(chuàng)作藝術(shù)水平,1934年在李樺老師幫助下,賴少其編譯出版了《創(chuàng)作版畫雕刻法》一書,介紹日本版畫雕刻技法。該書成了中國第一本介紹國外木刻雕刻技法的書。后來,他還在《木刻界》上著文《我是怎樣刻木刻的》,介紹自己的技法和經(jīng)驗。
賴少其創(chuàng)作的新興木刻版畫題材大致有三個方面:一是揭露當(dāng)時社會的黑暗和生活悲苦,反映下層人民貧困痛苦而無助的悲哀慘況。這方面的作品是較多的,諸如《債與病》和《賣女》、《債權(quán)者》等。魯迅先生在給賴少其的信中說“《債權(quán)者》是奔放、生動的”。二是反映一般社會生活、作為對國外版畫藝術(shù)借鑒學(xué)習(xí)與提高的習(xí)作。諸如:《納涼》、《滿月》、《青春》等等。其中《青春》描寫一位姿態(tài)優(yōu)美的裸女,以精確柔麗的線條和正欲舒展的動感姿態(tài),配以象征海水動蕩曲線的背景,描寫了青春少女內(nèi)心激情的動蕩。遠(yuǎn)處是一只煙筒冒著煙的輪船,似乎暗示著工業(yè)時代亦即是進步開放的時代??煽闯鑫鞣浆F(xiàn)代表現(xiàn)主義藝術(shù)的影響,寫實與表現(xiàn)融為一體。三是裝飾性木刻。如:《裝飾畫》刻畫一只奔跑狀態(tài)的鹿,背景是裝飾性圖案?!镀ず锕小?普寧),《騎布馬》(陸豐)則反映了一些地方性的傳統(tǒng)民間玩具。此外,他的裝飾性較濃的藏書票,也屬此類。四是抗戰(zhàn)救亡作品(賴少其主要的抗戰(zhàn)木刻集中在1937至1939年,這個時期他主要在后方桂林)。他不但積極創(chuàng)作發(fā)表抗日救亡題材的作品,而且積極撰寫抗日救亡的文章,《怒吼著的中國》寫群眾歡呼扛著槍列隊走過的抗戰(zhàn)軍隊。還有《認(rèn)識了民族的敵人》(背景寫上日本帝國),這些作品發(fā)表于《木刻界》、《救亡日報》等等報刊上,此外,賴少其還是《救亡日報》上的“救亡木刻”、“救亡漫木”專版的編輯,與許多漫畫家合作過很多木刻漫畫,比如廖冰兄、特偉、汪子美、陸志庠等合作,賴少其刻的“討汪(精衛(wèi))專號”。作于1939年抗戰(zhàn)后方家喻戶曉的《抗戰(zhàn)門神》,傳遞了抗戰(zhàn)必勝的信念。圖中戰(zhàn)士背后國民黨徽的戰(zhàn)旗,說明了當(dāng)時“國共兩黨第二次合作”的時代背景。盡管其木刻技法只是以傳統(tǒng)線描為主,但這幅創(chuàng)作木刻,以春節(jié)民間習(xí)慣張貼的門神這種通俗形式,創(chuàng)造性地運用來承載抗戰(zhàn)救亡的內(nèi)容,卻是一個大的突破。它在該年春節(jié)被大量印刷并貼在桂林等抗戰(zhàn)大后方的千家萬戶,這在中國現(xiàn)代木刻史上是一件大事。
不能忽視的是,賴少其不單木刻藝術(shù)出色,而且是一位有思想有理論的木刻家。新興木刻運動興起不久,他就看到了模仿、借鑒與獨創(chuàng)的問題,寫道:“最好是不要絕對的模仿日本和俄國的木刻畫,我們拿他(們)來參考是可以的,但不要忘記獨創(chuàng)啊!”
創(chuàng)作、出版之外,展覽活動是現(xiàn)代版畫會介入社會極為重要的活動,當(dāng)中都有賴少其的身影。1935年元旦在北平舉行的第一個全國性木刻展覽會“全國木刻聯(lián)合展覽會”,現(xiàn)代版畫會選送的參展作品就有160幅之多。1935年10月賴少其、潘業(yè)、陳仲綱在廣州永漢路大眾公司,舉辦過“木刻三人展”,展出木刻作品63件,當(dāng)時已享有盛名的徐悲鴻先生途經(jīng)廣州,參觀了展覽,給予肯定與鼓勵,并和賴少其等合影留念。
雖然新興木刻運動興起于上海,受到魯迅先生的直接培養(yǎng)、指導(dǎo),但殘酷的白色恐怖扼殺了它在北方的發(fā)展。在南方廣州,受這場運動影響而自發(fā)組織起來的現(xiàn)代版畫會,因當(dāng)時廣州是由有“南天王”之稱的國民黨軍閥陳濟棠的“一統(tǒng)天下”,陳為了擴充發(fā)展自己的實力,致力于引進西方技術(shù)和華僑資金發(fā)展工業(yè)和城市建設(shè),經(jīng)濟社會相對全國其他地方繁榮和穩(wěn)定,因而政治也相對寬松,現(xiàn)代版畫會得以比全國的諸版畫社團幸運,活動時間最長,展覽最多,出版最多,并受全國木刻界聯(lián)合會委托,籌備和舉辦過“第二回全國木刻聯(lián)合流動展覽”,并受委托進行第三屆展覽的籌備工作(但因抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)沒能辦成)。李樺、賴少其等人于1936年3月開始籌備,同年7月5日至10日“第二回全國木刻聯(lián)合流動展覽會”在廣州中山圖書館展出,有木刻作品近600幅。木刻家黃新波從上海專門到廣州來參觀。8月移展杭州和上海。1936年,身患重病的魯迅先生,還在上海參觀了該展覽,稱贊賴少其是中國“最有戰(zhàn)斗力的木刻家”。從1936年起,現(xiàn)代版畫會將展覽由城市推向農(nóng)村,先后在廣東的鄉(xiāng)村舉辦7回展覽。于是,廣州成為全國新興木刻版畫最活躍的運動中心。
縱觀現(xiàn)代版畫會的作品,與新興木刻運動中涌現(xiàn)的各地創(chuàng)作木刻版畫一樣,無不打上了正義和進步的烙印,郭沫若同志稱贊得好,“在這人民意識全面覺醒的階段,木刻藝術(shù),實開風(fēng)氣之先。這就是他之所迎的‘頭’。木刻作家們在中國人民解放的斗爭中,確確實實是走在最前頭了?!?/p>