讀華君武文章

華老的字，拙而趣，自成一體。細(xì)看，其行筆似有帖的影子，其結(jié)體似有碑的影子。這影子飄忽不定，像韓愈那句詩(shī)：草色遙看近卻無(wú)。

我從他的字里得到的啟示是，今人寫(xiě)字，應(yīng)與碑帖若即若離。太“即”，則千人一面，如壽星唱曲——老調(diào)；太“離”，如無(wú)源之水，流之不遠(yuǎn)。

華老作字之法，是“出入不由戶(hù)”。這有他自己的話(huà)為證。他說(shuō)：“我在小學(xué)暑期作業(yè)練過(guò)‘靈飛經(jīng)’字帖，簡(jiǎn)直是受罪。一筆一劃都要摹仿，束縛人的手腳。我喜歡看字的結(jié)構(gòu)，看它的氣勢(shì)。”這話(huà)說(shuō)得很明白了，不臨帖，不亦步亦趨循規(guī)蹈矩地叩門(mén)而入。是看，“看字的結(jié)構(gòu)，看它的氣勢(shì)”。這話(huà)又說(shuō)得簡(jiǎn)略了。或許自謙，或許作而不述，沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去，這就不能不引起人的疑問(wèn)：“看”的功能竟有如此之大，因了“看”就能寫(xiě)出與碑帖若即若離的字來(lái)?因?yàn)椤翱础迸c“臨”實(shí)質(zhì)上是一樣的，不同的一是用“眼”一是用“手”罷了。有句老話(huà)：“心慕手追”?！靶哪健笔强吹慕Y(jié)果，心既慕之，必然地要驅(qū)使“手”去追摹去如法仿效。這不又和臨帖一模一式了。我思摸，這“看”的背后大有文章。是何文章?是悟。是化。

提到“化”，我想起一件小得不能再小的事：有一天，我和兩個(gè)年輕人去看望華老。作別時(shí)，華老送到樓下，又繼而送到院門(mén)口外。我們的車(chē)停在遠(yuǎn)離院門(mén)口的南邊。華老說(shuō)：“車(chē)不必再掉頭，直接往北開(kāi)，從北門(mén)也可出去?！边@一來(lái)，我們?nèi)砸俳?jīng)過(guò)華老的院門(mén)口。我們上了車(chē)，見(jiàn)華老仍站在那里，我輩后生小子怎敢當(dāng)此，局促不安是必然的。華老世事洞然，想是覺(jué)察到了，當(dāng)車(chē)子經(jīng)過(guò)他面前時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)料到，他將手杖一橫左臂一伸，作警察指揮交通狀。只這一下子。給化解了。如下棋，動(dòng)一子，全盤(pán)改觀！我說(shuō)華老的“看字的結(jié)構(gòu)，看它的氣勢(shì)”的“看”的背后，就是這種隨機(jī)應(yīng)變的“化”的本領(lǐng)在起著舉足輕重的作用。

華老又說(shuō)：“我的字并無(wú)根底，但它和我的畫(huà)可以統(tǒng)一，互不排斥。”看似輕而易舉一蹴而就的，可做來(lái)試試看。舉目縱觀，國(guó)畫(huà)大家之輩眾多，能將其字其畫(huà)“互不排斥”和諧無(wú)間者又有幾人?

為了向前輩學(xué)習(xí)，我對(duì)華老何以能將字畫(huà)結(jié)合得如此和諧反復(fù)思摸過(guò)。得出的結(jié)論是：這不單單是字的一面，還有畫(huà)的一面，惟有兩者間息息相通，才能“互不排斥”。

且不談華老的有關(guān)漫畫(huà)的諸多方面，如對(duì)國(guó)家對(duì)人民的責(zé)任感和對(duì)事物透過(guò)現(xiàn)象窺其本質(zhì)的洞察力，以及由諸多方面的文化素養(yǎng)而形成的華氏幽默……單只說(shuō)構(gòu)圖、造型、線(xiàn)條純繪畫(huà)形式這一點(diǎn)，有一次和朋友通信中提到畫(huà)種分類(lèi)，提到華老。我說(shuō)：“我從華君武的畫(huà)里看到其中蘊(yùn)涵著中國(guó)畫(huà)的最本質(zhì)的東西，就這意義上說(shuō)，他的畫(huà)遠(yuǎn)比一些國(guó)畫(huà)家畫(huà)的國(guó)畫(huà)還國(guó)畫(huà)。可都說(shuō)他是漫畫(huà)家。沒(méi)聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)他是國(guó)畫(huà)家(恐怕就連華君武本人也會(huì)極力反對(duì)的)。再如齊白石，他畫(huà)的‘不倒翁’、‘算盤(pán)’、‘兩只小雞雛’，應(yīng)是漫畫(huà)的典范之作，可都說(shuō)他是國(guó)畫(huà)家，沒(méi)聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)他是漫畫(huà)家?！痹僖淮问呛鸵晃粐?guó)畫(huà)評(píng)論家開(kāi)玩笑，我說(shuō)：“中國(guó)畫(huà)家開(kāi)口閉口不是‘得意忘象’就是‘舍形取神’，我孤陋寡聞，就視野所及，從古至今的中國(guó)畫(huà)中還沒(méi)有一幅這樣的樣板。漫畫(huà)中倒有一幅，是華君武畫(huà)的方成漫畫(huà)像。不畫(huà)其形貌，只畫(huà)了一個(gè)蘋(píng)果一個(gè)茶盤(pán)?？墒欠彩鞘煜し匠傻娜?，都能就這蘋(píng)果茶盤(pán)瞅出他的神態(tài)來(lái)。你用國(guó)畫(huà)道理理論一番如何？”兩次閑聊，雖各有所指，卻又都是基于一個(gè)看法。就是華老的漫畫(huà)中含有國(guó)畫(huà)因素，且是最根本的因素。

何謂中國(guó)畫(huà)的最根本因素?這個(gè)問(wèn)題讓我這畫(huà)兒匠來(lái)理論實(shí)在有點(diǎn)招架不住。如若打鴨子上架，我也只能像程咬金掄板斧，就那三下子，再往下也就沒(méi)了咒念了。

在我看來(lái)中國(guó)畫(huà)最根本的是“線(xiàn)”。在線(xiàn)和形的關(guān)系上無(wú)非也就是三大類(lèi)。這三類(lèi)畫(huà)法各有千秋，各有不同的欣賞群。一類(lèi)是純寫(xiě)實(shí)，以準(zhǔn)確地描摹對(duì)象為手段來(lái)表達(dá)創(chuàng)作意圖。形和線(xiàn)的關(guān)系，是形為主，線(xiàn)為奴。線(xiàn)從屬于形，其行筆是描。再一類(lèi)，線(xiàn)不再是描，而是寫(xiě)，如鄭板橋說(shuō)的以寫(xiě)字之法作畫(huà)，從而使繪畫(huà)更富有韻律、節(jié)奏之類(lèi)。這就是所謂的“書(shū)法入畫(huà)”。然而這類(lèi)畫(huà)法，形和線(xiàn)依然是主奴關(guān)系，線(xiàn)仍從屬于形，與第一類(lèi)畫(huà)法沒(méi)有本質(zhì)上的差別。第三類(lèi)是，形和線(xiàn)的主奴關(guān)系顛了個(gè)兒，是形從屬于線(xiàn)，

“線(xiàn)”徹底解脫出來(lái)，從而發(fā)揮出其在繪畫(huà)形式上的重要作用。也只有在這種狀況下畫(huà)家才能暢快地抒發(fā)其性情、心跡、審美意趣。其“線(xiàn)”在整體畫(huà)幅中雖逆走而橫擊卻又首尾而相應(yīng)，如一個(gè)字的橫、豎、勾、撇之前后連貫、息息相通。這就鑄成了整篇畫(huà)面的內(nèi)在的渾然一體。對(duì)此我杜撰了個(gè)說(shuō)法：書(shū)法結(jié)體入畫(huà)。意即以書(shū)法結(jié)體的形式規(guī)律解構(gòu)與重構(gòu)畫(huà)面中所有物象。我覺(jué)得崔子范的畫(huà)就近乎此。我說(shuō)的華老的漫畫(huà)中蘊(yùn)涵著中國(guó)畫(huà)最本質(zhì)的東西也是指此。華老的“出入不由戶(hù)”的書(shū)法與這類(lèi)的畫(huà)法怎能不一拍即合，不僅“互不排斥”，且直臻和諧之境。

華老在國(guó)畫(huà)書(shū)道上直探驪龍之珠，但他有句話(huà)：“我在漫畫(huà)上尋求‘民族化’，并不想有國(guó)畫(huà)的形式，并不想漫畫(huà)被國(guó)畫(huà)化了過(guò)去，那就成了老話(huà)說(shuō)的賠了夫人又折兵了?！笔聦?shí)證明，他沒(méi)有被國(guó)畫(huà)化了過(guò)去；而是他將國(guó)畫(huà)化了過(guò)來(lái)?；闪恕叭A派”、“華趣”的漫畫(huà)，是他牽著驪龍的鼻子走。

《隨園詩(shī)話(huà)》有云：“到老始知非力取，三分人事七分天?！边@“化”的本領(lǐng)是生而知之，抑是學(xué)而知之?