六月十三日華君武先生辭世的當(dāng)晚,我找出華老幾十年來的贈(zèng)書。陳放在書房案頭,猶如與華老促膝而談。想到贈(zèng)書人已去,心中的難過,真是無以言表。
三十多年來,買書也真是多而且雜。而華君武先生的文集、畫冊(cè)則不用買,不是不想買,是華先生不讓買,七十年代初,沒錢買倒也罷了。八十年代后,手頭余錢不缺,他還是不讓買;一有他的新書出版,他一定馬上寄來。這一大撂華老的作品,訴說著老畫家對(duì)后輩的不限于贈(zèng)書的深情厚誼。
七十年代初,第一次唔面,他贈(zèng)我香港出版的《魯迅與美術(shù)》,窄長小三十二開本,印得精致雋美,那是華老的老朋友、三十年代的漫畫家黃蒙田所著。我推辭不受,連說不敢奪愛。華老說:這書我已讀過,存起來反倒是浪費(fèi)了。你是搞魯迅研究的,這書對(duì)你更有用,權(quán)當(dāng)我借花獻(xiàn)佛罷。怕我再推辭,迅即揮筆在扉頁上寫下:“老華以蒙田老友所贈(zèng),轉(zhuǎn)贈(zèng)高信小友”,然后笑著看我,仿佛在說,這下看你怎么推辭。
有一次,我在信中順便說曾買到1981年出版的畢克官的《漫畫十談》,雖然書容不整,但也不影響閱讀,并希望他對(duì)他六十年代那本《我怎樣想和怎樣畫漫畫》增補(bǔ)一下,意在促使他也出一本。華老收信后,立即寄來一本《漫畫十談》,11月6日的附信說:“《漫畫十談》畢克官送我一本,出版社又送兩本,送上一本干凈的給你?!辈⒃跁轭}詞道:
“高信同志遠(yuǎn)處西北,購了一本污染破爛的‘十談’,即以出版社送我的轉(zhuǎn)贈(zèng),亦紅粉送于佳人之意也。
八三年十一月華君武于北京”
這真是我始料未及的,華老的細(xì)心周到令我感動(dòng)。
上世紀(jì)八十年代四川美術(shù)出版社陸續(xù)出版“中國現(xiàn)代漫畫叢書”,從早期的黃文農(nóng)、豐子愷、葉淺予到當(dāng)代的中年漫畫家莊錫龍,一人一冊(cè),于重現(xiàn)與保存現(xiàn)代漫畫歷史資料,厥功至偉,一家地方專業(yè)出版社如此,在當(dāng)時(shí)出版界確是無雙之舉,至今也還為人稱道。華老是這套畫冊(cè)的重點(diǎn)作者,從1981年到1987年,他每年的漫畫皆選編為一冊(cè)《華君武漫畫》,按年出版,有幾冊(cè)并以套色印制。這是華老創(chuàng)作出版史上必記之事。川美友人劉曉萃知我需要這類資料,按冊(cè)寄贈(zèng)。我告訴華老,川美版大著,不用寄我,有出版社寄贈(zèng)了。華老不以為然。他有一次說,同樣的贈(zèng)書,意義是不一樣的。因而他每年的選集出版,照例寄來并題簽。讓我“一笑”、“指教”、“留念”、“粲正”云云。所以,我存有這套叢書完整的兩套。我也從華老年復(fù)一年地執(zhí)意贈(zèng)予,感受到他對(duì)“遠(yuǎn)處西北”而鐘情漫畫藝術(shù)的后輩的關(guān)切。
2000年,我從報(bào)上看到河南美術(shù)出版社有一套“大師談藝術(shù)叢書”,其中有鄭化改同志編著的《華君武說漫畫》,但久不見華先生依例贈(zèng)書,于是寫信去問,意在提醒他:我在等您贈(zèng)此書?。〔粠滋?,《華君武說漫畫》寄到,扉頁又有題詞:
“高信同志:也不告訴鄭化改,更未告訴我,就出版了,又把我列在弘一大師齊名的位置,實(shí)在令人有坐帶齒的板凳之感。本來不想送人,你既提出,寄奉一本。
華君武”
看來如果我這次不伸手,華老是不會(huì)寄的,這倒是華老贈(zèng)我書史上的一次例外?!按髱熣勊囆g(shù)叢書”共10冊(cè)。從弘一大師李叔同到齊白石、黃賓虹、陸儼少、張大干、陳子莊、傅抱石、錢松巖、崔子范,九位皆國畫家,華老是惟一的漫畫家。我知道,華老對(duì)社會(huì)上“大師”帽子滿天飛的惡濁之風(fēng)十分反感,并在漫畫中多次針砭。很可能此書出版前,他和編者鄭化改就表示過不用“大師”二字為號(hào)召,但出版社為了好賣,仍堅(jiān)持打“大師”牌,這次華老也“被大師”了一次,他當(dāng)然不快,但也無可如何。其實(shí),華老作為漫畫大師,那倒是實(shí)至名歸的事,與鋪天蓋地招搖過市的“大師”不可同日而語。出版社也沒大錯(cuò),只是不該不給華老講清楚罷了。
《漫話漫畫》是華先生短篇文章的結(jié)集,又有大量插圖,版式設(shè)計(jì)和印裝都不錯(cuò),1999年由中國工人出版社出版,華先生在寄贈(zèng)本上除題簽外,另貼他作畫喜用的日本月宮殿宣紙裁下的小紙條,上寫“內(nèi)有一重要錯(cuò)字,今天又找不到了”。我趕快幫他找,原來這“重要錯(cuò)字”就在“前言”中:“1938年我奔赴延安,經(jīng)過文藝座談的學(xué)習(xí),逐漸認(rèn)識(shí)到漫畫為人民服務(wù)的道理?!逼渲小拔乃囎劇憋@然是“在延安文藝座談會(huì)上的講話”之誤。我打電話報(bào)告給他,他感慨于年紀(jì)大了,記性差勁,說天天都忙著找眼鏡,而眼鏡常常就在手邊。
1984年,外文出版社出版了《華君武漫畫選(1955年至1981年)》一厚冊(cè),英漢對(duì)照本,華老費(fèi)了大功夫,把近二百幅作品上的漢字全改寫成英文。其時(shí),他正忙著為幾天后去澳大利亞開會(huì)作準(zhǔn)備,其忙可知,但害怕歸來后忘掉,立即寄我一本。
有時(shí),陜西有人去他那兒,他也不忘捎書給我:1981年9月,我還在商洛地區(qū)工作,適同事李相虎的油畫《槐鄉(xiāng)》獲獎(jiǎng)。在北京頒獎(jiǎng)完,華老聽說他來自商洛,就向他打聽我的病情,并寫信給我說:“趁李相虎同志來開會(huì),托帶小畫冊(cè)一本送上,請(qǐng)留念”。小畫冊(cè)是上海人民美術(shù)出版社1980年8月出版的《華君武漫畫選》,是華老“文革”后的第一本畫冊(cè),里邊就收有六十年代《光明日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》上發(fā)表的那些影響很大的人民內(nèi)部諷刺畫。1978年,我曾寄他一本這些漫畫的剪報(bào),我們的忘年交即自此始。關(guān)于此書,華老在來信中說,書內(nèi)收畫不多,紙張也一般,這不能怪出版社,是他要求定價(jià)低一些,讓一般讀者買得起;1998年4月,他來電話說因一時(shí)忘了我的地址,已托陜西畫院程征先生給我捎來《漫畫豬八戒》,讓我快去找程。我找到程,程說華老已來過電話詢問,他不知道我在哪家出版社,正急著沒法給華老交差哩!
翻閱一本本華老贈(zèng)書,腦際涌現(xiàn)出一個(gè)個(gè)有關(guān)這書的故事。書比人長壽。華先生走了,他的書卻永在。睹贈(zèng)書如見華老,他永遠(yuǎn)活在像我一樣的愛他的人品和作品的人的心里。