深念華君武

我從1951年進(jìn)《人民日?qǐng)?bào)》任美術(shù)組編輯，年老退休到今天，近六十年了。華君武同志在《人民日?qǐng)?bào)》任美術(shù)組組長(zhǎng)，我是在他領(lǐng)導(dǎo)下工作的。他知道我曾在上海從事漫畫創(chuàng)作幾年，就分派我專管漫畫方面組稿與創(chuàng)作，使我處于很難得的專業(yè)職位，不僅仍可以從事漫畫創(chuàng)作，而且還有充分條件寫雜文并從事理論研究。這是在其他工作單位所難得的，讓在其他報(bào)刊工作的漫畫家們很是羨慕。

我和君武早就相識(shí)。平時(shí)我愛看《西風(fēng)》雜志，因?yàn)槟巧厦嬗羞B載的英美連環(huán)漫畫，那是我作畫參考、學(xué)習(xí)的樣品。1946年我從四川來(lái)到上海時(shí)，就先去拜訪《西風(fēng)》雜志主編黃嘉音先生。他原來(lái)是漫畫家，知道我將要去北京，就介紹在那里的華君武先生。1949年我來(lái)到北京，就帶著嘉音送他的禮品和君武見面。那時(shí)他在《人民日?qǐng)?bào)》任美術(shù)組組長(zhǎng)。我在《新民報(bào)》任編輯，住在東華門附近的萬(wàn)慶館胡同一號(hào)宿舍。我們見面后，常在一起散步，在東華門附近“餛飩侯”小攤上喝酒聊天，也曾在我宿舍一起作畫。1951年君武介紹調(diào)我進(jìn)《人民日?qǐng)?bào)》美術(shù)組任編輯，我妻漫畫家陳今言調(diào)進(jìn)《新民報(bào)》，《新民報(bào)》改為《北京日?qǐng)?bào)》，她代我原職位任美術(shù)組組長(zhǎng)。

華君武帶有“老八路”作風(fēng)，為人正直，處事嚴(yán)謹(jǐn)，雖然也常會(huì)開開玩笑，而作風(fēng)嚴(yán)肅，從不過(guò)于隨便的。1957年我在報(bào)上發(fā)表諷刺雜文《過(guò)堂》。那年中央發(fā)動(dòng)“反右”政治斗爭(zhēng)。有人說(shuō)《過(guò)堂》是反黨作品，要?jiǎng)澪覟椤坝遗伞?。君武不同意，只寫在筆記本上。不久，他調(diào)離報(bào)社，任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)。雖然工作和我不在一起，但在我心目中，他還是我國(guó)漫畫藝術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人。1966年中央發(fā)動(dòng)政治運(yùn)動(dòng)?無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”。人民日?qǐng)?bào)社中群眾以“執(zhí)行資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”罪名，把各部領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)作革命對(duì)象，劃為“牛鬼蛇神”，押進(jìn)“牛棚”加以批斗，監(jiān)督勞動(dòng)。那時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》美術(shù)組新組長(zhǎng)是二十歲上下初學(xué)漫畫的年輕共產(chǎn)黨員，組內(nèi)其他同事也是同樣年輕的黨員和共青團(tuán)員。我那年48歲，是大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)生，從事漫畫創(chuàng)作幾年，行政級(jí)別和工資比他們高，但非黨員。政治運(yùn)動(dòng)目的在于排除異己，所以在“文化大革命”中，我在美術(shù)組那些同事之間，顯然處于異己地位。他們從1957年報(bào)上查出我發(fā)表的那篇雜文《過(guò)堂》來(lái)，便以“漏網(wǎng)右派”、“反動(dòng)文人”罪名，也把我劃為“牛鬼蛇神”，強(qiáng)迫勞動(dòng)。那組長(zhǎng)帶人來(lái)到我宿舍，擺出“革命”嘴臉，瞪眼對(duì)我說(shuō)：“我們來(lái)抄家！”他一人進(jìn)我內(nèi)室翻箱倒柜，抄去一些書刊信件，然后把我押進(jìn)“牛棚”監(jiān)督勞動(dòng)。我50歲壽辰那一天，正被押進(jìn)設(shè)在北京郊區(qū)的“牛棚”里，干體力勞動(dòng)。為恢復(fù)報(bào)社正常工作，不久，各部領(lǐng)導(dǎo)人均被“解放”，恢復(fù)原領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。我非黨員，非領(lǐng)導(dǎo)，無(wú)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，依舊全家被發(fā)配到河南與京郊各地監(jiān)督勞動(dòng)前后共達(dá)10年之久。我妻漫畫家、共產(chǎn)黨員陳今言非常氣憤。于1977年6月不幸早逝，年僅53歲！她在輔仁大學(xué)是籃球和排球校隊(duì)隊(duì)員。身體強(qiáng)壯，但經(jīng)不起政治運(yùn)動(dòng)之摧殘憤而病亡。

我1976年“大革命”告終，我得平反，恢復(fù)原職。我即離開美術(shù)組，轉(zhuǎn)到國(guó)際部上班。憶及身遭10年迫害之因，我作漫畫《武大郎開店》。畫成初稿帶到華君武同志家，請(qǐng)他指點(diǎn)。他看了畫上那門旁對(duì)聯(lián)寫的是：“生意興隆通四海，財(cái)源茂盛達(dá)三江”。就說(shuō)：“這對(duì)聯(lián)太一般，要寫成和畫的內(nèi)容相關(guān)才合適?！蔽衣犃嘶丶蚁肓怂奶?。想起劉禹錫《陋室銘》中頭一句：“山不在高。有仙則名”，就將對(duì)聯(lián)改寫成：“人不在高有權(quán)則靈，店雖不大唯我獨(dú)尊”。門上再加橫批：“王倫遺風(fēng)”。這就比原來(lái)寫的強(qiáng)多了。1980年8月，我在北京“中國(guó)美術(shù)館”舉行《方成漫畫展》。展出當(dāng)天，存在我家里的漫畫《武大郎開店》尚未著色的初稿就被《工人日?qǐng)?bào)》編輯徐進(jìn)等同志借去，次日在《工人日?qǐng)?bào)》發(fā)表畫展評(píng)論和漫畫《武大郎開店》?！度嗣袢?qǐng)?bào)》也發(fā)表了這幅漫畫。外地畫家有來(lái)參觀畫展的。畫展一結(jié)束，展品即被山東美協(xié)毛云之同志借去，在濟(jì)南展覽。之后各地美協(xié)紛紛來(lái)借。于是畫展在廣州、南寧、天津、上海、南京、成都、重慶、貴陽(yáng)、昆明等十幾城市巡回展覽，各報(bào)發(fā)表評(píng)論，也多發(fā)表漫畫《武大郎開店》。1986年還在香港展覽。在北京先后展過(guò)2次，在天津展過(guò)3次，廣州2次，深圳2次。我都事先請(qǐng)華君武同志看過(guò)展品。在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表漫畫，都需經(jīng)華君武審閱，他批準(zhǔn)后才能發(fā)表。因此全國(guó)其他報(bào)刊主編也都會(huì)大體參照君武的審稿標(biāo)準(zhǔn)發(fā)表漫畫。我國(guó)漫畫家創(chuàng)作是從西方漫畫作品學(xué)來(lái)的。而在藝術(shù)上總會(huì)大體以《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的漫畫作為我國(guó)漫畫的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)際上也就是華君武評(píng)審漫畫的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。由此可見，我國(guó)漫畫藝術(shù)的發(fā)展，很長(zhǎng)時(shí)間是在華君武領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的。

1979年相聲大師侯寶林向我提到“幽默”一詞，問理論闡釋，我說(shuō)不出。他鼓勵(lì)我去查。我查看各國(guó)有關(guān)資料，一直查到現(xiàn)在，不見各國(guó)學(xué)者藝術(shù)家們有大體一致的理論闡述。大都說(shuō)得很簡(jiǎn)單，有只說(shuō)是逗笑的；有說(shuō)是某種人的天賦，學(xué)不來(lái)的；德國(guó)哲學(xué)家伊曼紐爾·康德說(shuō)：幽默是“在緊張的期待突然消失之際產(chǎn)生的一種情感”。說(shuō)的也只是逗笑。我也沒見有學(xué)者提到過(guò)“幽默”這個(gè)詞是從哪里出現(xiàn)的。我想，任何事物的出現(xiàn)，必定有一定的來(lái)源。如果不查來(lái)源，就難以查出其性質(zhì)的。因此我先去查來(lái)源，終于理解它是來(lái)自語(yǔ)言，是社會(huì)文明進(jìn)化造成的一種語(yǔ)言方法，我以多年運(yùn)用“幽默”的經(jīng)驗(yàn)來(lái)理解這種語(yǔ)言的性質(zhì)和一般運(yùn)用方法，以并小品形式寫出，先后在《人民日?qǐng)?bào)》海外版和《北京晚報(bào)》每周的固定版面連載。

我的雜文《過(guò)堂》今已被收入《中華雜文百年精華》(人民文學(xué)出版社)、《中國(guó)當(dāng)代雜文經(jīng)典》(春風(fēng)文藝出版社)、《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品精選》(北京十月文藝出版社)等四部文集中。

自1951年，至今我已出版論著與畫集共63部。在此以前還出版過(guò)一部。漢英雙解《幽默藝術(shù)》是2009年出版的。

華君武來(lái)自我國(guó)革命圣地陜北，從事革命工作，為人正直，看來(lái)有“老八路”風(fēng)采。他的漫畫作品筆墨精簡(jiǎn)，很幽默，諷刺則很尖刻。他從事創(chuàng)作很早，為時(shí)也長(zhǎng)久，他的漫畫作品有其獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格，一眼就能看出，在我國(guó)影響深遠(yuǎn)。

傳來(lái)君武不幸逝世噩耗，雖知他已享耄耋高壽，我深懷舊情，內(nèi)心悵惋。

華君武是很令人懷念的。