閑思胡想(一)

一 藝術(shù)家的末路

藝術(shù)作品是給人看的，所以藝術(shù)家無(wú)一不想得到人們的贊賞。

盡管“愛(ài)美之心，人皆有之”，但各有各愛(ài)，很難求得萬(wàn)眾一致的藝術(shù)眼光。所以藝術(shù)家又最怕低俗的觀眾。

可嘆的是，世界上有千千萬(wàn)萬(wàn)雙腳，但沒(méi)有一雙人人都合穿的鞋——這便是人們與藝術(shù)家之間永遠(yuǎn)難以解決的糾葛，于是就迫使藝術(shù)家只好我行我素了，一面還高叫著： “走自己的路，讓別人去說(shuō)吧!”

畫(huà)出新的東西并不難，難就難在有“確信”。由于缺乏這一信心，因而回到老路去的人比比皆是。這同走路一樣，在荒原上隨意踩出一條路來(lái)并無(wú)難處，但怕就怕在不知這條路通向何方。于是只有勇于冒險(xiǎn)和意志堅(jiān)定的人才有可能走出一條新路來(lái)。

創(chuàng)造藝術(shù)作品，如同制造秘密武器，須在與眾隔離下慢慢地進(jìn)行。一則有利于專心致志地研究發(fā)明，不受干擾；二則一旦失敗，旁無(wú)議論，仍舊保持了心態(tài)的平靜。

要知道，社會(huì)上有一大批自己并無(wú)創(chuàng)造卻專為議論他人的創(chuàng)造而活著的人，他們的陣營(yíng)要比創(chuàng)造者大上千萬(wàn)倍。你可得小心些!

藝術(shù)家的末路不是靈感的枯竭，而是出風(fēng)頭——為了時(shí)時(shí)讓人關(guān)注，勢(shì)必時(shí)時(shí)出新招。于是他的時(shí)間和精力都用在絞盡腦汁想花樣這件事上去了，在藝術(shù)上也就不可能有成就。

二 藝術(shù)的“捷徑”

多畫(huà)不若多觀察，多觀察不若多思考，多思考不若多閱讀。須知藝術(shù)的高明處來(lái)自白紙黑字間。通過(guò)閱讀，增長(zhǎng)知識(shí)；有了知識(shí)，才知思考；經(jīng)過(guò)思考，觀察才能深入，才能有所發(fā)現(xiàn)，畫(huà)出的畫(huà)才有價(jià)值。這就是藝術(shù)的“捷徑”。

有的人用才氣作畫(huà)；有的人用勇氣作畫(huà)；有的人則用匠氣作畫(huà)。這全由個(gè)人修養(yǎng)所決定。然而他們都相互之間看不起，這也是全由他們的個(gè)人修養(yǎng)所決定的。修養(yǎng)起著“固守”作用，也有人把它定義為“多元”，但此乃大家心里都明白的一句客氣話。

把藝術(shù)當(dāng)事業(yè)固然好，倘能把藝術(shù)當(dāng)生活就更好。事業(yè)要費(fèi)心、費(fèi)時(shí)、費(fèi)力，要有所成就才讓人心安；生活不講這許多，只圖自己夾心愜意。而“夾心愜意”正是藝術(shù)進(jìn)入最高境界的表現(xiàn)。 人生難得是胸懷。大師的作品，首先來(lái)自胸襟之博大，方寸之間，氣貫宏宇，寥寥數(shù)筆，韻味無(wú)窮。否則，個(gè)性再?gòu)?qiáng)，畫(huà)法再新，不過(guò)一?；ㄇ坏牧鞅啥?，永遠(yuǎn)達(dá)不到獨(dú)立無(wú)羈的藝術(shù)境地。

三 “騙”而有“術(shù)”

繪畫(huà)是一種“騙術(shù)”。然而“騙”而有“術(shù)”，卻并非易事。

多數(shù)人只知在二維的畫(huà)布上作三維的努力，極力畫(huà)出物體的自然空間和逼真效果，結(jié)果是吃力不討好，因?yàn)槿藗儗?duì)物體的空間形象是記憶極牢的，難以“受騙”。

聰明的藝術(shù)家常常另辟蹊徑，從色光入手，抓住人們對(duì)色彩觀察的遲鈍和無(wú)知，畫(huà)出各種光怪陸離的畫(huà)面來(lái)，讓觀眾看了駭然，即使明知“受騙”，也說(shuō)不出話來(lái)。

使繪畫(huà)失真來(lái)自兩方面：一是缺少聯(lián)系性；一是太具比較性。在人的軀干上畫(huà)上一個(gè)牛頭或者馬面，說(shuō)：“這是人”，人們不信；說(shuō)“這是鬼”，人便信了。為什么?因?yàn)榍耙徽f(shuō)太具比較性，而后一說(shuō)則有聯(lián)系性(人們相信人死后變鬼，卻又不知鬼的真模樣)。倘若指一棵樹(shù)說(shuō)：“這是鬼”，人又不信了，因?yàn)樯倭寺?lián)系性。倘若說(shuō)：“這樹(shù)是鬼變的”，人又信了。因?yàn)槿藗兿嘈殴淼纳裢?，而且不?fù)存在“失真”的問(wèn)題了。

畫(huà)家要認(rèn)真地研究這方面的學(xué)問(wèn)，方能取信于觀眾。抽象繪畫(huà)之所以讓人看得云里霧里，就因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中沒(méi)有這些東西。

四 不自由的藝術(shù)

“藝術(shù)反映生活”或“藝術(shù)作品是生活的反映”，這只能使藝術(shù)變得平庸、膚淺。因?yàn)樯畋旧沓錆M平庸和無(wú)意義。應(yīng)提倡“藝術(shù)思索生活”和“藝術(shù)作品是對(duì)生活進(jìn)行思考的結(jié)果”。思考和思索，中間有情感，有認(rèn)識(shí)，有判斷，有藝術(shù)家的主觀愿望，它能穿過(guò)生活的表層抵達(dá)內(nèi)里，盡管同是生活，揭示的意義卻大不一樣。

即便如此，藝術(shù)仍舊被淪為為生活服務(wù)的工具和材料，就好比一個(gè)上好的女子，被逼迫成為家庭主婦一樣，已經(jīng)失去了原有女人的原始性質(zhì)了。

將繪畫(huà)局限在畫(huà)出對(duì)景物的色光印象，而不作任何附加的表述，是印象派畫(huà)家絕頂聰明之處。因?yàn)橐挥懈郊?，就等于放棄了原?lái)目標(biāo)，步入歧途，作為藝術(shù)創(chuàng)作的行為目的便遭到徹底的破壞。正因?yàn)橛∠笈僧?huà)家無(wú)視于題材內(nèi)容，才能夠迫使觀眾不去考慮題材和內(nèi)容，而全力專注到他們對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)的獨(dú)立追求上去。

用藝術(shù)的手段表現(xiàn)非藝術(shù)本身的所謂主題，或一切屬于藝術(shù)本身應(yīng)達(dá)目的之外的任何東西，不僅僅是對(duì)藝術(shù)的褻瀆，也是對(duì)藝術(shù)的取消。這正如將火箭送上天，又要求作旋回表演一樣，荒唐而愚蠢!

不要以為世界上有了廣闊的土地就可以容納任何人，世界不是這樣的；不要以為能在畫(huà)布上玩弄顏料就是藝術(shù)家，藝術(shù)也不是這樣的。人能存活，有人存活的法則，這法則叫“學(xué)習(xí)做人”和“適應(yīng)做人”。它是個(gè)失去自我的過(guò)程，不由得你愿意還是不愿意。玩藝術(shù)這一行也同樣，藝術(shù)不是自由的象征，而是有失自由的象征，如果不懂得這一道理，就大錯(cuò)特錯(cuò)了。否則，為什么人人都感到藝術(shù)創(chuàng)作這么難呢?