新年伊始,我接到《湖南日?qǐng)?bào)》資深記者李曙光先生的電話,約我寫篇畫家賀羽的專訪,見面后剛聊了幾句,熱心的李老師突然話題一轉(zhuǎn),道:“雋平,我給你推薦一個(gè)很有才華的農(nóng)民畫家?!?/p>
“哦,農(nóng)民畫家,有畫冊(cè)嗎?先拿畫冊(cè)看看吧!”我來(lái)了興趣。
“我家里有,現(xiàn)在就去拿?!崩罾蠋熈ⅠR起身。
說(shuō)真的,我對(duì)于生活在社會(huì)底層卻矢志于藝術(shù)的作者特別佩服,在我看來(lái),這些人正是魯迅先生說(shuō)的“民族的脊梁”!
很多年前,我就知道湖南麻陽(yáng)的農(nóng)民畫。望著李老師遠(yuǎn)去的背影,我開始想象這位農(nóng)民畫家的藝術(shù)水平。畫冊(cè)很快拿來(lái)了,是“錦昌畫廊”印制的,這是北京琉璃廠一家百年老店,被“錦昌畫廊”包裝的這位農(nóng)民畫家的名字赫然印在封面:史一墨?!懊钟悬c(diǎn)意思!”我說(shuō),順手翻到最后一頁(yè),一副筆墨酣暢、雄健異常的水牛映入視線,畫冊(cè)印制得非常好,不但能看出畫家的技巧,氤氳的水墨中,更能感受到牛身上有一股撼人心魄、回腸蕩氣的氣勢(shì),“這水牛身上有一股牦牛味呢!”我笑著對(duì)李老師說(shuō)。
再往前翻,我漸漸地由驚訝到折服,這哪里是農(nóng)民的畫,這簡(jiǎn)直就是科班出身、歷練了幾十年的職業(yè)畫家的作品。史一墨的畫種多樣,多以農(nóng)村生活為表現(xiàn)對(duì)象,在史一墨的筆下,無(wú)論生猛的酣牛,還是蠢笨的小豬,無(wú)論游弋自如的野鴨,還是咯啗自傲的母雞,莫不栩栩如生。當(dāng)然他最擅長(zhǎng)的還是人物畫,他的人物畫率真質(zhì)樸、大氣簡(jiǎn)潔,技法嫻熟,造型準(zhǔn)確,水氣淋漓,已經(jīng)形成自己獨(dú)到的藝術(shù)語(yǔ)言?;?qū)憣?shí),或抽象,但都極傳神,從齊心協(xié)力扮禾的莊稼漢,到瓜棚下吸煙的悠閑老農(nóng),從開懷暢笑的大媽,再到一臉童真的農(nóng)家小姐妹,在展卷的那一剎那,我立刻就會(huì)被畫中人物打動(dòng),進(jìn)而發(fā)出會(huì)心的微笑,這就是我們的過(guò)去,這就是我們的兄弟姐妹。
史一墨出生在洞庭湖邊益陽(yáng)農(nóng)村,自幼酷愛寫寫畫畫,常常一邊放牛,一邊拿著樹枝在泥地上畫山畫鳥畫牛,時(shí)至今日,史一墨除了畫人物,畫得最多最好的也是牛,我曾看他畫過(guò)一個(gè)恬靜靦腆的少年,身披柳條編織的斗篷,趕者一群水牛,徐行在春風(fēng)里,真是令人心醉喲!史一墨說(shuō):“那畫的就是我自己。”十三歲那年,史一墨在父親陪同下,背著30斤米、幾塊豬肉,拜當(dāng)?shù)匾晃怀錾睃S埔軍校的老先生學(xué)國(guó)畫;十六歲,因生活壓力,他進(jìn)了當(dāng)?shù)匾患夜S背碳酸;十八歲,自幼隨父親習(xí)武的史一墨開始隨一家草臺(tái)雜技班子到處賣藝;此后他在廣州一家賓館做過(guò)保安,給一個(gè)賭場(chǎng)老板當(dāng)過(guò)保鏢,可他心底始終無(wú)法忘記的還是畫畫。“我那時(shí)真的是做夢(mèng)都想畫畫?!笔嗄旰?,當(dāng)我和一墨在賓館里臥談時(shí),他說(shuō):“直到有一天,我在花都的一個(gè)賓館看到招美工的海報(bào)?!币?yàn)橛忻佬g(shù)功底,他很輕松地通過(guò)考試,從此拾回了畫筆,“那個(gè)老板真好,我所有買宣紙買書籍的錢都當(dāng)材料費(fèi)報(bào)銷。我每天有空時(shí)就畫賓館的客人和服務(wù)員,賓館的四百多個(gè)同事都被我畫遍了。”現(xiàn)在,史一墨速寫極快,不論畫什么人物,都能信手拈來(lái)而不雷同,皆賴于多年的寫生。2003年,史一墨成為碧桂園的美工,手里有了余錢,他決定要實(shí)現(xiàn)進(jìn)專業(yè)院校求學(xué)的夢(mèng)想, “可是,我到那些培訓(xùn)班去看,發(fā)現(xiàn)很多老師的水平都比我差。但從此我跟他們成了朋友?!?/p>
中國(guó)歷史上的人物畫,多以高人隱士、美人仕女為題材,像《清明上河圖》一類的作品并不多見,二十世紀(jì)新中國(guó)解放前后,曾涌現(xiàn)出一大批現(xiàn)實(shí)主義人物畫家和作品,如蔣兆和的《流民圖》、吳作人的《齊白石》等。但在改革開放以后,這種風(fēng)氣并未得以延續(xù),油畫受西方影響,寫實(shí)人物作品相對(duì)較多,國(guó)畫家們則大多重歸古舊人物,更何談創(chuàng)新,少數(shù)現(xiàn)實(shí)主義人物的畫家也僅僅是將畫筆投向邊疆的少數(shù)民族姑娘或藏民身上。
史一墨無(wú)疑是一位優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義人物畫家,他的畫集中表現(xiàn)了洞庭湖周邊的農(nóng)村生活。我始終無(wú)法忘記他的《姐妹》,畫中一對(duì)手捧飯碗的小姐妹。稀疏柔軟的卷毛下,一雙純真清澈的眸子,祥和而寧?kù)o,讓人滿腹的憐愛陡然而生;我還忘不了那位垂首喂乳的母親,臉上洋溢著幸福的笑容,懷中的孩子沉沉睡了,年輕的母親醉了……人世間最美麗的那一刻在一墨的畫筆下定格!在他的《鄉(xiāng)茶》、《喂豬》和《莊稼漢》里,方折遒勁的線條刻畫出老人的滄桑,也描繪出老人的堅(jiān)韌,看后讓人有一種強(qiáng)烈的震撼力。但是,無(wú)論史一墨畫哪一類人物,都源于生活卻不拘泥于生活,雖多畫農(nóng)民或農(nóng)民工,卻從不丑化農(nóng)民,他筆下的農(nóng)民,或勞作或休閑,都是幸??鞓?lè)的!有一首歌里唱到:“心中有愛就很美!”史一墨曾有一段藝術(shù)感言:“俺來(lái)自農(nóng)村……戶口本上是糧農(nóng),拿鋤頭是為了生計(jì),拿毛筆是為了愛好,信手涂鴉是好玩……”,這個(gè)熱戀洞庭湖的農(nóng)民,畫出的洞庭農(nóng)民怎能不美呢?“我畫畫喜歡圍繞畫中的主題來(lái)營(yíng)造一種調(diào)子、一種氛圍,畫孩子和女人一般用圓的線條,畫老人用方的線條?!笔芬荒f(shuō),雖然他的畫極有生氣,但說(shuō)話卻始終慢悠悠的輕聲細(xì)語(yǔ),眼睛害羞地躲在鴨舌帽下,一副靦腆的樣子。
自2002年參加中國(guó)畫年展獲獎(jiǎng)以來(lái),史一墨已經(jīng)在過(guò)國(guó)內(nèi)各項(xiàng)展監(jiān)、比賽中獲獎(jiǎng)數(shù)十次,最近又將隨中國(guó)美協(xié)主席劉大為先生出訪泰國(guó),參加中泰兩國(guó)的美術(shù)界的展覽。
伴隨成功的到來(lái),已經(jīng)陸續(xù)有多家畫廊愿意出重金包裝史一墨, “我不想被人包養(yǎng),那樣我會(huì)失去創(chuàng)作的激情和自由。還有人給我提供別墅做畫室,可我愿意到處流浪,流浪能給我找到饑渴的感覺,流浪久了我就常常想?yún)群?,畫畫是我?duì)生活最好的禮替!”