“另類”爸媽與“另類”兒女

脫去了雜文的犀利，擱置了“孩子你慢慢來(lái)”的敘事的優(yōu)雅，在《親愛的安德烈》里，一邊是母親的急切與忍耐，一邊是兒子的調(diào)侃與敏銳，作家龍應(yīng)臺(tái)與他的長(zhǎng)子安德烈演繹了新型教養(yǎng)關(guān)系確認(rèn)的艱難以及兩代人為此而展開的“較量”與努力。

母性的力量使得龍應(yīng)臺(tái)在面對(duì)兒子安德烈的疏離時(shí)，既有強(qiáng)烈的失落感，更有重新確立溫馨親子關(guān)系的迫切與向往。母親的身份，在書中是耀眼而強(qiáng)烈的，幾欲壓垮作為對(duì)話基本前提的平等與互動(dòng)。但是憑借著深邃的思想、寬博的視野與強(qiáng)烈的反思意識(shí)，龍應(yīng)臺(tái)將母親身份的氣息控制在了一個(gè)比較適度的范圍內(nèi)，從而使母性的光澤與思辨的理性互相輝映，融合為對(duì)話的力量，將話題從傳統(tǒng)的親子關(guān)系提升為對(duì)生命意義、生活文化的探尋。因此，這本看似為一般意義上的母子對(duì)話錄，就有了一種有別于流淚的理趣和情趣。

安德烈年輕，其文字亦年輕、率真，不失幽默，不時(shí)夾雜著時(shí)新詞匯，甚至“臟”字眼兒，仿佛完全一副“吊兒郎當(dāng)”的樣子。但在調(diào)侃的背后，在不恭的里層，卻是抑制不住的青春的敏感與犀利，坦蕩與深刻。在安德烈這里，18-21歲的青春歲月，不僅有覺醒的青澀，少年清狂的不羈，自我意識(shí)的強(qiáng)烈，甚至還有我們所說(shuō)的墮落，如抽煙、喝酒等;同時(shí)也有生命的追問(wèn)，文化的思考，未來(lái)的憂慮，公眾情懷，責(zé)任意識(shí)等深層次的關(guān)乎社會(huì)、人生問(wèn)題的探討。最是難得的是那一份文化的自覺與自省，使一向頗以知識(shí)分子情懷自詡的我亦有幾分赧顏呢。

作為知識(shí)分子的龍應(yīng)臺(tái)，面對(duì)兒子的二次“臍帶”脫落，那種被晾在了一邊的感覺也是那么濃烈:“我極不適應(yīng)──我可愛的安安，哪里去了?那個(gè)讓我擁抱、讓我親吻、讓我牽手、讓我牽腸掛肚、頭發(fā)有點(diǎn)汗味的小男孩，哪里去了”?不能“脫俗”的母性，浸入骨髓的文化傳統(tǒng)，在這一刻彰顯為辛酸的不安與熟悉的親切。可憐天下父母心!

孩子已經(jīng)“翅膀硬了”，要么你在“吃了嗎?功課做了呢?錢夠花嗎?”式的沒話找話中自怨自艾，要么嘮叨“一把屎一把尿把你拉扯大”讓孩子走得更遠(yuǎn)。對(duì)東西文化的諳熟讓龍應(yīng)臺(tái)選擇一條理性之路:主動(dòng)溝通。主動(dòng)溝通，不僅是態(tài)度上主動(dòng)要求“咱們談?wù)勑摹?，更是要建立談心、?duì)話的前提條件，不帶任何先見的平等交流，“認(rèn)識(shí)一個(gè)十八歲的人，你得從頭學(xué)起。你得放空自己”?！胺趴铡绷耍拍苈牭眠M(jìn)，裝得下，解得明白，也才能談得上交流、溝通。于是，有了這35封母子通信，一個(gè)母親想以某種方式進(jìn)入18歲兒子世界的通信無(wú)意中竟贏來(lái)了那么多父母與青年的關(guān)注。這就促成了這本《親愛的安德烈》的誕生。

通信，這種幾乎被視為落伍的方式，竟然在資訊高度發(fā)達(dá)的21世紀(jì)展現(xiàn)出如此魅力。其根本原因是什么?通信，因?yàn)闆]有面對(duì)面的壓迫或?qū)擂?，或許就有了一種表達(dá)的安全感，就有可能比較暢快地發(fā)表意見，達(dá)至對(duì)分歧的逐步彌合對(duì)心靈的走進(jìn)。但這無(wú)法解釋那些企圖通過(guò)通信來(lái)融合代際溝通的失敗，那些信越寫越短間隔時(shí)間卻越來(lái)越長(zhǎng)甚至干脆杳無(wú)音信的現(xiàn)象，畢竟通信僅是多種良好交流方式之一種。

雖然是母子書信集，但是使通信煥發(fā)出新力量的主動(dòng)方應(yīng)該是作為母親的龍應(yīng)臺(tái)，是她的自我敞開與對(duì)兒子的尊重。這種敞開是徹底的，坦誠(chéng)的。龍應(yīng)臺(tái)將自己的青少年時(shí)代學(xué)生時(shí)期的經(jīng)歷作為思考的資源提供給安德烈，甚至沒有避諱當(dāng)年的痛楚:不會(huì)丟鉛球的“笨蛋”。這種徹底性融合了作家娓娓道來(lái)的敘事與恰如其分的議論，自然就具有了極易動(dòng)人的力量，直教人也須“傾心相許”、大吐衷腸為快呢。母子的對(duì)話就這樣一“說(shuō)”就“說(shuō)”了三年。在龍應(yīng)臺(tái)這里，尊重與坦誠(chéng)是一體的，“我的兒子21歲了，是一個(gè)獨(dú)立自主的成人”，“就得對(duì)他像對(duì)待天下所有成人一樣”。這是基于文化理解的尊重與自制，即使“恨不得把煙從你嘴里拔出來(lái)，丟向大海”，可以坦言“你每一次抽煙，我都這么想(狠狠揍我一頓)”，但也必須平等交流:“我有什么權(quán)力或權(quán)威來(lái)約束他呢”?掙扎中的尊重不僅充滿了真實(shí)的力量，彌散著內(nèi)心的阻滯，更讓我們看到一位通達(dá)的母親的艱難與可敬。

我們不缺乏對(duì)建立新型教養(yǎng)關(guān)系、親子關(guān)系探索的文字，但是它們要么引經(jīng)據(jù)典的說(shuō)教，要么止于賺取眼淚。它們沒能走得更有力量的深層次的原因，恰是《親愛的安德烈》提供給我們的新的思想資源。如果用一個(gè)詞來(lái)概括我們傳統(tǒng)的教養(yǎng)關(guān)系，應(yīng)該就是“把關(guān)”吧。父母太習(xí)慣于替孩子把關(guān)，大到擇偶、就業(yè)、購(gòu)房，小到衣食、上學(xué)，無(wú)所不包，皆要“御審”?！鞍殃P(guān)”思想的背后是什么?可能就像周國(guó)平所說(shuō)的:“我基本可以斷定，一個(gè)自己無(wú)為卻逼迫孩子大有作為的人，他的無(wú)為其實(shí)是無(wú)能和不得志;一個(gè)自己拼命奮斗卻讓孩子自由生長(zhǎng)的人，他的拼命多少是出于無(wú)奈。這兩種人都想在孩子身上實(shí)現(xiàn)自己的未遂愿望，但愿望的性質(zhì)恰好相反?！薄皬囊粋€(gè)人教育孩子的方式，最能看出這個(gè)人自己的人生態(tài)度。”信然!“把關(guān)”的背后是家長(zhǎng)的控制思維，是孩子作為私產(chǎn)與附屬品觀念的根深蒂固。用血緣用父愛用母愛的名義進(jìn)行綁架，使我們常見兩種生存狀態(tài):一種是獨(dú)立的掙扎與虛弱，一種是變本加厲的捆綁與空虛。一句話:誰(shuí)都別想痛快。

在《親愛的安德烈》中，龍應(yīng)臺(tái)與安德烈一起將一種新的思想資源生動(dòng)地帶到了我們面前，那就是人的天賦獨(dú)立之權(quán)，無(wú)論你與他/她有著怎樣的關(guān)系，哪怕你孕育了他/她。只有對(duì)這種獨(dú)立權(quán)有著深刻的認(rèn)同，你才會(huì)擺脫“把關(guān)”的思維怪圈，確立良性的教養(yǎng)關(guān)系。認(rèn)同獨(dú)立權(quán)的教養(yǎng)關(guān)系就有可能脫離孩子作為父輩愿望的代行者，作為父母腰帶飾物的附庸角色，而走向?qū)θ说木袷澜绲年P(guān)注。關(guān)切孩子的內(nèi)心“是否快樂(lè)”，就會(huì)尊重“給大象洗澡”“給河馬刷牙”似的“平庸”，因?yàn)椤爱?dāng)你的工作在你心目中有意義，你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時(shí)間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán)，給你快樂(lè)。”我想，這就是3年35信得以持續(xù)的根本原因，就是“多少父母和兒女同處一室卻無(wú)話可談，他們深愛彼此卻互不相識(shí)，他們向往接觸卻找不到橋梁，渴望表達(dá)卻沒有語(yǔ)言”的那座“橋梁”那種“語(yǔ)言”吧。

如果說(shuō)《親愛的安德烈》是龍應(yīng)臺(tái)“沒想到出書，也沒想到有沒有讀者”的意外，那《精養(yǎng)女兒實(shí)驗(yàn)報(bào)告》的作者高鳴則是有心:“想把我教育女兒的方法推廣，希望我的這個(gè)實(shí)驗(yàn)，能夠成為一個(gè)模本。我們需要獨(dú)立自主、成熟、有個(gè)性的下一代”。獨(dú)立成為兩位文化背景不盡相同的高知的共同體認(rèn)，應(yīng)該不是一個(gè)偶然吧。對(duì)時(shí)代心聲的先覺總是為敏于思考的知識(shí)分子所“妙手偶得”。

相對(duì)于龍應(yīng)臺(tái)，高鳴無(wú)疑顯得激進(jìn)，劍鋒直指當(dāng)下的教育:“現(xiàn)在的教育制度有問(wèn)題，孩子們是為了分?jǐn)?shù)而奮斗的機(jī)器，家長(zhǎng)也變成了學(xué)校的幫兇。比如，就在昨天，一個(gè)朋友還在向我訴苦。老師要求他的孩子補(bǔ)數(shù)理化，其實(shí)孩子文科很棒?？墒抢蠋煋?dān)心孩子會(huì)拖班級(jí)的后腿，也擔(dān)心孩子在高考中被刷掉。于是，家長(zhǎng)花錢，孩子受罪”。他堅(jiān)定地認(rèn)為“重要的問(wèn)題是教育家長(zhǎng)”，“有什么樣的父母，就有什么樣的子女”，“教育子女并不重要，重要的還是家長(zhǎng)自身要提高。打鐵先要榔頭硬。試想，假如一個(gè)家長(zhǎng)，自身的信仰和思維方式不行，如何去教育子女，影響子女?教育是一個(gè)潛移默化的過(guò)程。只有家長(zhǎng)自身高級(jí)一點(diǎn)再高級(jí)一點(diǎn)，才能樹立起好的榜樣，再加上適當(dāng)?shù)慕逃鸵龑?dǎo)，子女才能在你的言傳身教中勝讀十年書。否則的話，恐怕適得其反，子女會(huì)繼承和發(fā)揚(yáng)家長(zhǎng)身上的毛病和弱點(diǎn)的”。

高鳴的言論很刺激人，但是他成功育女的實(shí)例充溢著說(shuō)服力，他的一事一議的敘述方式也在強(qiáng)化著這種說(shuō)服力，從而裹挾著讀者與他一起思考、辨析:父母有教養(yǎng)孩子之天職，但是需要叩問(wèn)自己履職的能力，認(rèn)同與尊重獨(dú)立是起點(diǎn)，還需有履職的能力，退一步說(shuō)，你想“把關(guān)”，你會(huì)“把關(guān)”嗎?新東方董事長(zhǎng)俞敏洪評(píng)價(jià)高鳴:“陶行知說(shuō)，人生為一件大事而來(lái)。你來(lái)了，做了兩件大事。教育好了女兒，并且成了所有父親應(yīng)該學(xué)習(xí)的榜樣?！弊龀闪恕皟杉笫隆钡母啉Q從另一個(gè)視角給建立新的教養(yǎng)關(guān)系以新的啟迪。

與《親愛的安德烈》中的溫和的討論不同，高鳴似乎更狂飆突進(jìn)，讓女兒高韻冽“邊讀初中，邊讀夜高中，結(jié)果在她初中畢業(yè)時(shí)，同時(shí)拿到了高中文憑，提前3年跨進(jìn)了國(guó)外名牌大學(xué)的校門。21歲的她，就大學(xué)本科畢業(yè)了。這樣就可以更早地走上社會(huì)，創(chuàng)立自己的事業(yè)”。“別人都覺得我不可思議。我倒覺得別人更不可思議，孩子來(lái)到這個(gè)世界上，最終是要長(zhǎng)大的。不是讓父母捧在手心里當(dāng)玩具的，更不是為了玩玩具而來(lái)的?！睂?duì)他的“提前”觀念和“不給玩具”的做法，也是有批評(píng)聲音的。

是的，安德烈是獨(dú)特的，高韻冽是獨(dú)特的，龍應(yīng)臺(tái)、高鳴們都是獨(dú)特的，都具有難以模仿性。閱讀關(guān)于如何建立教養(yǎng)關(guān)系的書籍，最重要的不是獲取某種方法，而是領(lǐng)悟其深層思想與基本思維方式，就是要“順應(yīng)孩子天性愉快地成長(zhǎng)”(周國(guó)平語(yǔ))。果能如此，快樂(lè)的孩子、幸福的父母、溫暖的家庭就會(huì)更多一些吧。

責(zé)任編輯李淳