魔山.勾引.情歌

記得大學(xué)畢業(yè)，同學(xué)在互道珍重的同時(shí)，更多是對(duì)自己未來(lái)的希冀。是啊，從幼兒園到大學(xué)，我們終于完成了學(xué)校教育，長(zhǎng)大成人，要步入社會(huì)，開(kāi)始自己的“遠(yuǎn)大前程”了?？墒牵瑢?duì)漢斯·卡斯托普來(lái)說(shuō)，離開(kāi)大學(xué)校園，卻是人生成長(zhǎng)的開(kāi)始，漢斯·卡斯托普是德國(guó)作家托馬斯·曼的小說(shuō)《魔山》里的主人公，魔山是位于瑞士阿爾卑斯山上，一家名為山莊的肺病療養(yǎng)院，山上大雪覆蓋，景色秀麗，但在小說(shuō)里，山莊卻充斥著神秘、疾病、死亡、愛(ài)欲和頹廢。剛剛大學(xué)畢業(yè)的漢斯，在即將赴任漢堡一家造船廠的工程師之前，因?yàn)楸硇旨s阿希姆·齊姆遜在阿爾卑斯山上的山莊里療養(yǎng)，他前去作一次短暫的探望，卻不料因此誤入魔山，染上肺病，在山上一住七年。

魔山，自有其令人著魔之處。在漢斯·卡斯托普呆在山上的七年時(shí)間里，他接受了以往學(xué)校教育無(wú)法提供的教育，完成了真正意義上的成長(zhǎng)。難怪譯者楊武能先生要把魔山稱為“教育特區(qū)”。《魔山》也成了現(xiàn)代派“教育小說(shuō)”的扛鼎之作，魔山以其不可思議的魔力，反證了傳統(tǒng)教育的單調(diào)與蒼白，展示了世界的多樣、復(fù)雜、神秘和感性，從而還原了教育要面對(duì)復(fù)雜世界這一主題。

回想一下我們所接受的學(xué)校教育吧，園丁們用自以為是的真理和知識(shí)塑造我們，“政治正確”的思政課程、“題海戰(zhàn)術(shù)”的奧數(shù)課程、“啞巴英語(yǔ)”的考級(jí)課程，把我們修剪成矯揉造作、以欹為美的病梅。而魔山，則還原了被學(xué)校園藝教育所遮蔽的那個(gè)世界——那個(gè)我們必須要去直面的真實(shí)世界，那里充滿了苦難——疾病、死亡、絕望和靈肉的掙扎。小說(shuō)借那個(gè)“形式是邏輯，本質(zhì)是混亂”的納夫塔之口，說(shuō)出了那個(gè)你“不可能分清哪里是上帝， 哪里是魔鬼， 哪里是死亡， 哪里是生活”的，和以理性的人文主義者自居的塞特姆布里尼眼里完全不同的世界。魔山上的居民，來(lái)自不同國(guó)家，不同民族，講不同語(yǔ)言，有著不同哲學(xué)思想和生活觀念。激情而意氣的青年軍官約阿希姆，長(zhǎng)年開(kāi)著一個(gè)大談愛(ài)情與疾病和死亡的微妙關(guān)系的講座的克洛可夫斯基博士，風(fēng)情萬(wàn)種俄羅斯女舒舍夫人，在爪哇發(fā)了大財(cái)?shù)姆N植園主皮特·佩佩爾科恩，他們都要共同面對(duì)同伴因結(jié)核病菌的熱度，而散發(fā)出不正常紅色的臉。頹廢就像結(jié)核病菌一樣滋生，把山莊發(fā)酵成一座病態(tài)的傷城。

不要以為傷城只會(huì)出現(xiàn)在阿爾卑斯山上那座虛擬的山莊里，看看我們現(xiàn)實(shí)中的世界吧。那些來(lái)去無(wú)蹤的非典、禽流感、豬流感、甲流病毒，灰暗的天空，混濁的空氣，發(fā)黑發(fā)臭的河流，冗長(zhǎng)沉悶的會(huì)議，今天天氣哈哈哈的鄉(xiāng)愿，“我只是來(lái)打醬油”式的隱語(yǔ)，原以為只在中世紀(jì)和電影里才會(huì)出沒(méi)的海盜，“最可愛(ài)的人”曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的半島上的核子危機(jī)，還有華爾街的貪吃蛇和美利堅(jiān)合眾國(guó)的次級(jí)貸款……夠了，難道這些還不足以說(shuō)明這個(gè)病著的世界嗎?可是，行色匆匆的人們，依舊帶著黑眼圈和倦容，拎著用薄塑料袋打包的早點(diǎn)，義無(wú)反顧地奔赴這有毒的世界，就像山莊里的人們——更像瓦普吉斯之夜的男女妖精似的縱情狂歡，夜以繼日地跳著死之舞。我們身陷有毒生活的誘惑而無(wú)力自拔，小說(shuō)中漢斯無(wú)法抗拒舒舍夫人的身體的誘惑，因?yàn)樗L(zhǎng)著一雙朦朧的令人銷魂的眼睛?，F(xiàn)實(shí)中，這“韃韃人的眼睛”式的誘惑真可謂是無(wú)處不在，它引誘經(jīng)濟(jì)學(xué)家成為資本的代言人，引誘律師成為黑社會(huì)的代言人，引誘醫(yī)生成為紅包的代言人，就連向來(lái)清高的教師，也被職稱、學(xué)位、論文、評(píng)獎(jiǎng)所引誘，斯文掃地不說(shuō)，有的甚至去跟魔鬼訂約，這世界怎能不病得太深?這一切都提醒著我們，不要再繼續(xù)鴕鳥(niǎo)式的教育了，教育要直面現(xiàn)實(shí)世界的多樣和復(fù)雜——鮮花之外，還有疾病、苦難和誘人的惡之花。

也許有人會(huì)說(shuō)，難道我們今天的生活還不夠快樂(lè)嗎?我不否認(rèn)，這是一個(gè)快樂(lè)的時(shí)代——這一點(diǎn)只要看看湖南衛(wèi)視就知道了，但我們同樣無(wú)法否認(rèn)，這是一個(gè)需要面對(duì)越來(lái)越多苦難的時(shí)代。當(dāng)然，讓這世界病著的，并不只是自然界的非典型性病毒，還有更多非典型性的“社會(huì)病毒”，如同魔山上的居民時(shí)刻籠罩在死亡的陰影之下，現(xiàn)實(shí)中的人類同樣面臨著必死(mortality)的困境，如果把小說(shuō)中借塞特姆布里尼這之口所說(shuō)的，與當(dāng)時(shí)中國(guó)人毫不相干的“拯救歐洲”，替換成今天金融危機(jī)下連中國(guó)人也十分關(guān)注的“拯救美國(guó)”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界真的是病得越來(lái)越重了。

在小說(shuō)里，漢斯最終認(rèn)識(shí)到“為了愛(ài)和善，人不應(yīng)讓死主宰和支配自己的思想?！蹦竭@個(gè)教育特區(qū)，讓漢斯對(duì)世界和生命有了更為深刻的體認(rèn)，在小說(shuō)的末尾，山下第一次世界大戰(zhàn)的炮聲喚醒了漢斯，他離開(kāi)魔山，投身到對(duì)現(xiàn)實(shí)世界苦難的救贖之中，當(dāng)漢斯在大戰(zhàn)的炮火中灰飛煙滅時(shí)，小說(shuō)再一次以苦難為場(chǎng)景，向我們昭示，對(duì)“愛(ài)與善”的追尋還要繼續(xù)下去。

今天困擾人類社會(huì)的疾病，很大程度上是因?yàn)椤皭?ài)與善”的淪陷引起的，凱恩斯說(shuō):“從長(zhǎng)期來(lái)看，人都是要死的?！比藗兂Ｒ源藶榻杩冢瑸樽约旱牟坏赖潞投桃曢_(kāi)脫，這表明人類社會(huì)還將長(zhǎng)期存續(xù)在復(fù)雜和混亂之中，英國(guó)著名天體物理學(xué)家霍金，在2006年通過(guò)雅虎網(wǎng)站的“知識(shí)”欄目，向全球網(wǎng)民提出一個(gè)縈繞在他心頭的疑問(wèn):“在一個(gè)政治、社會(huì)、環(huán)境都很混亂的世界，人類如何走過(guò)下一個(gè)100年?”今天，距離漢斯走下魔山，差不多快有100年了，為了回答霍金的疑問(wèn)——人類如何走過(guò)下一個(gè)100年?教育是不是該承擔(dān)起更多的使命和擔(dān)當(dāng)?

魔山，這個(gè)有著詭異時(shí)空的世界，展示出一種寬闊而深遠(yuǎn)的復(fù)雜。在這里，被塞塔姆布里尼稱為“生活中的問(wèn)題少年”的漢斯，如但丁在《神曲》里所說(shuō)，“在一座昏暗的森林之中醒悟過(guò)來(lái)”，被傳統(tǒng)教育塑造成的“單向度的人”，恢復(fù)了心靈的復(fù)雜——小說(shuō)以主人公漢斯面對(duì)舒舍夫人的“勾引”來(lái)詮釋這種心靈的復(fù)雜。而將“勾引”詮釋得最淋漓盡致的，我以為當(dāng)屬丹麥作家克爾愷郭爾的名作《勾引家日記》。雖然小說(shuō)用了“勾引家”這一花哨的書名，但你不能否認(rèn)它帶有濃重的詩(shī)意這一事實(shí)。小說(shuō)通過(guò)主人公約翰尼斯對(duì)柯黛莉亞的勾引過(guò)程，講述“那個(gè)個(gè)人”存在的困境和世界的荒謬，通過(guò)“反思性悲傷”和“無(wú)限反思”，講述人生存在由審美，經(jīng)倫理而宗教的三階段，也稱得上是一部教育小說(shuō)。恰如譯者江辛夷所言，“勾引”一詞最好與克爾愷郭爾所講的“間接溝通”這一概念一起來(lái)被理解。今天，溝通的便利似乎已使“間接”成為可笑，而“勾引”則成了生活的常態(tài)。你看，我用的163郵箱，就在醒目位置，赫然標(biāo)記著“絕不能給老婆看的東東”。

在“勾引”呈現(xiàn)的感性世界里，漢斯被山下的苦難喚醒，而克爾愷郭爾所倡導(dǎo)的，經(jīng)過(guò)倫理、宗教的人生階段而通往上帝這一最后歸宿的起點(diǎn)，同樣存在于以“勾引”為背景的審美情境中?！肮匆彼赶虻模俏覀兊膬?nèi)心世界，激情、希冀、悸動(dòng)、向往，我們都是這個(gè)荒誕世界中的孤獨(dú)存在者，關(guān)注自己的心靈吧，你聽(tīng)，就連那至高無(wú)上的宗教領(lǐng)袖，藏傳佛教格魯派的最高法王，六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措，也像那浪蕩子一樣，唱著“勾引”的情歌，“在那東山頂上，升起皎潔月亮，母親般的情人臉龐，浮現(xiàn)在我心上……”一部《倉(cāng)央嘉措情歌》，就如那從億萬(wàn)年前的原始海洋中升起的生命潮涌，在地球之巔的青藏高原上隨風(fēng)吟唱。不要以為魔山已是“劉郞已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重”，不要以為號(hào)稱新世紀(jì)就比克爾愷郭爾那時(shí)代更有出息，小說(shuō)中所描述的疾病、苦難和荒謬，在今天這個(gè)“新魔化的世界”里，只多不少，教育要面對(duì)復(fù)雜世界這一令人焦慮的主題也遠(yuǎn)未失去時(shí)效，值得欣慰的是，在讀完倉(cāng)央嘉措的情歌后，這種焦慮竟慢慢地退去，我想，教育應(yīng)該是有智慧和從容來(lái)應(yīng)對(duì)這個(gè)復(fù)雜的世界的，聽(tīng)聽(tīng)這首三百年前的，仿佛朦朧詩(shī)似的情歌吧，也許不無(wú)啟示。

那一天，

閉目在經(jīng)殿香霧中，

驀然聽(tīng)見(jiàn)，

你頌經(jīng)中的真言。

那一月，

我搖動(dòng)所有的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，

不為超度，

只為觸摸你的指尖。

那一年，

磕長(zhǎng)頭匍匐在山路，

不為覲見(jiàn)，

只為貼著你的溫暖。

那一世，

我細(xì)翻遍十萬(wàn)大山，

不為修來(lái)生，

只為途中與你相遇。

(作者單位:浙江溫州廣播電視大學(xué))

責(zé)任編輯李淳