理想,不容忘卻

一教書經(jīng)歷

我現(xiàn)在在中山大學文學院教書，其實我不但能教中學語文，我還會教小學語文。我有這方面的教學經(jīng)驗。我初中畢業(yè)后，讀的是中等師范學校，后來又保送去讀福建師范大學，受過全面的中小學教學訓練。我也曾具體做過小學、初中和高中老師，最少的，也做過三個月時間。我曾戲稱，在中國，我可能是唯一一個35歲時就教過小學、初中、高中、大學、碩士、博士的人。迄今為止，除了幼兒園，中國所有的學制我都教過了，這種經(jīng)歷是一般人所沒有的。

二做些實在的事情

做點具體有效的實事，比空談更有價值。幾年前，我們老家小學的教學樓已經(jīng)是危房了，縣里財政有困難，幫不上忙，而假如不重建教學樓，教育部門就要撤消我們老家小學的完小建制，這樣一來，一百多個小學生就要每天走路到近五華里以外的別村小學上課，這是一件大事，簡直是千鈞一發(fā)了，于是，我就向教育部門提出，暫緩撤消我們村的完小的決定，我來籌錢，結(jié)果在不到一年的時間里，我們村就重建了一幢高三層、有九個大教室的教學大樓，還修了校門、操場，建了電腦室、圖書室，建設(shè)過程中，由于我們村沒有公路，所有的建筑材料幾乎都是靠肩扛手提搬上來的，花費的人力可想而知。總共花了四五十萬元，完全由民間籌資。

另外，我們村有一條大河，叫汀江，村民分散住在江的兩邊，平時靠擺渡船來往，到發(fā)洪水時，對岸學生坐渡船上學就顯得很不安全了，所以，建學校的同時，我還支持我們村建了一座大型的石拱橋(寬八米、長二百米)，所花的建橋費用140多萬元，大部分也是由我們村民自籌的，這對一個貧困縣的村莊來說，是一個壯舉了。后來此舉令一些縣領(lǐng)導感動，補撥了建設(shè)小學所需的一部分款項。而建橋的巨額資金缺口，卻沒有任何部門關(guān)心，我也懶得和他們交涉了，寧愿自己發(fā)動朋友們一起來籌措。我說這些的意思是，在中國的基層，生存之艱難依然遠遠超出一些人的想象，所以，你要了解中國，就得了解真正的中國農(nóng)村，尤其是像我老家或像四川災區(qū)那樣偏遠、窮困的農(nóng)村。

雖然這次建校修橋，我自己只捐了3萬元，這點錢，不算什么，我恨自己不能有更多的能力幫助他們。底層的中國人還是太苦了。一想到這些，就覺得個人很渺小、無力。我做這些，家里人都是支持的，我父親為了老家建小學、建大橋，在工地上義務勞動了兩三年，最忙的時候，每天早上六點起床到工地，晚上天黑才回家，連飯都是吃自己家的，我母親說，他光鞋就穿壞了十幾雙。但我注意到，我父親在這過程中，心里一直是快樂的，他作為一個農(nóng)民，是講究積德和行善的，在他看來，建橋、修路和辦教育，是最有價值的三件公益事業(yè)，所以，他在工地沒日沒夜地干，還要墊付很多錢進去，他都很樂意，由此，村里人也都敬重他，我想，這就是他實現(xiàn)人生價值的方式吧。比起我父親這些樸實的農(nóng)民來，我覺得自己成了城里人后，善心已經(jīng)慢慢冷漠了，因此，我需要常常警醒自己。

汶川地震后，謝有順參與組織全國各地文學界人士，開展“5·12災后鄉(xiāng)村學校重建行動”。參與捐建鄉(xiāng)村學校的除了四川籍的作家麥家、阿來、楊紅櫻，還有十幾位作家，在短短的時間內(nèi)捐款數(shù)額已超過70萬元。謝有順第一次捐出3.3萬元，其中3千是他代一個不愿留名的朋友捐的。經(jīng)過持續(xù)不斷的努力，捐款數(shù)目達500余萬。而且?guī)つ壳逦?，公開透明，一分一毫都用于災區(qū)學校建設(shè)。

三我看高考作文與語文教學

從我所知道的高考作文評審標準來看，確實比較模糊和混亂，個人趣味的差異比較大，有些標準又顯得過于僵化，沒有彈性，加上作文的好壞，本是一個主觀性很強的問題，探究高考作文的評審標準問題，就事論事已經(jīng)沒有意義，它涉及到一個更深層的問題，那就是中國語文教育的困境問題。說句實話，今天的語文教育是過于機械了，它普遍是把一篇優(yōu)美的文章，分成字、詞、句、段來講解，而不把它當作一個整體來理解，不帶學生進入一篇文章的審美和精神境界，這樣的教育對于提升一個學生的人文素養(yǎng)，并無實質(zhì)性的幫助。

語言教育，應該和文化、精神、心靈塑造聯(lián)系在一起，它除了教學生掌握一些必要的知識以外，還得大力提升學生的理解、感悟、審美和寫作能力。一個個活潑的心靈，不能被那些死的知識窒息了。具體到寫作文，也應該發(fā)揮學生有感而發(fā)的積極性，注重真實的感受、優(yōu)雅的表達相統(tǒng)一，遺憾的是，在現(xiàn)有的教育設(shè)置中，多數(shù)的學生只會寫修辭學意義上的文章，而不會寫有個性、有文采的文章，由這種教育推演出來的作文評分標準，也就必然會傾向于修辭學，而忽視審美的層面。老師本身都沒有較好的審美訓練，你又如何要求學生寫出好作文來?即便學生寫出好作文了，我們的改卷老師有那種發(fā)現(xiàn)的眼光么?我表示懷疑。

現(xiàn)有的高考制度，對于個性本身的寬容是有限度的，正如現(xiàn)有的語文教材對范文的選擇，就偏于保守、穩(wěn)妥，個性飛揚的東西，很難進入教材，當然也就難以進入高考評分的視野之中。這樣的結(jié)果，從我們文學教授的角度來說，當然是不滿意的，但在現(xiàn)有的教育模式中，也有它自身的合法性。作為一種普遍意義上的教學標準，課本、試題或作文方法確實不宜過度追新，不宜趕時髦，因為文化是需要時間來沉淀的，用沉淀過后的成果來教育學生，是一種比較可行的辦法。認識到這一點，學生在答題和寫作文的時候，就得學習帶著鐐銬跳舞，學習在有限的自由中，最大限度地發(fā)揮自己的想象和才華。這中間的秘訣，我覺得首先是要訓練自己有良好的語言表達能力——優(yōu)雅、簡潔、精到的語言，能博得每一個老師的喜歡;其次，要選擇好文章的角度，要有新意，但立論要平正一些，不能過于劍走偏鋒，尤其不能放縱自己的一己之好惡，而是要學習分享公共話題和普世價值，這樣寫就的作文就會比較莊重、大方，又不容易流于俗套——據(jù)我所知，改卷老師普遍喜歡有新意，但在立意上又不失控的文章。其實，真正有才華的人，是能夠在既定的規(guī)范里展示出自己獨到的思路和眼光的。好作文，無非是由優(yōu)雅的語言和新穎的角度構(gòu)成的。

要對我們國家的語文教育作一個重新設(shè)計，才能從根本上改變這種狀況，也就是說，要把語文教育從語言教育多向文學教育傾斜。我也知道，教育是一項巨大、復雜的工程，進行任何層面的教育改革，都牽一發(fā)而動全身，需深思熟慮，否則有可能會走向新的混亂。但并不等于我們可以止步不前。今天的許多問題，已經(jīng)到了不得不改的時候了。比如，一些質(zhì)量很差、思想落后的范文，僅僅因為它們適合進行修辭分析，就幾十年不變地讓學生們?nèi)プx它、背它，這不是很荒唐么?假如現(xiàn)有的教材不作根本性的變革，現(xiàn)有的考試模式不作重新設(shè)計，所謂的教育改革就還沒有觸及本質(zhì)。我承認，任何國家的語文教育都需借助一些范文和方式，但重要的是，這些范文，這些方式，對于那些正在成長中的心靈來說，必須合身。一旦不合身了，就得改變，這應該是毫不猶豫的事。

語文教育的首要目標應該是塑造一顆能夠感受美、能夠洞察世界的心靈。語言的美，世界和人心的秘密，這是語文的核心內(nèi)容——假如一個老師不在這些方面上引導學生去認識它，這種語文教育就是死的教育。教育要面對的是一個個活生生的心靈。知識有時可以塑造心靈，知識有時也可以窒息心靈，關(guān)鍵還是看教育者本身是否具有這樣的能力和意識，是否能夠誠實地和一個個正在成長中的心靈對話?，F(xiàn)在很多的教育工作者，眼睛只盯著分數(shù)和升學率，他們無視心靈塑造在教育中的作用，這是最為致命的教育危機。

現(xiàn)有的教材應該選用更多的經(jīng)典作品，哪怕這些經(jīng)典作品在修辭上不那么老實，也得大膽地選用。說句實話，中國并不缺好文章，缺的是好的解讀者。假如現(xiàn)在的老師，在語文教育上，多一些文學訓練，把好文章的內(nèi)涵解讀出來，把漢語的優(yōu)雅呈現(xiàn)出來，把學生的閱讀興趣激發(fā)起來，又何必擔心漢語不能在年輕人中被喜愛?又何必擔心會在一篇好文章面前出現(xiàn)截然不同的評價?

我們不必把滿分作文放到文學史里去衡量，這畢竟只是語文教學的產(chǎn)物。至于各省的“差異”，只要是在情理、審美的層面，都是可以接受的，在作文的評價體系里，抹殺理解差異、追求統(tǒng)一機械的標準，反而是一種誤區(qū)。從過往媒體所公布的滿分作文中，多數(shù)是好文章，有一些更是才華橫溢，從中也可看出，現(xiàn)在的評卷老師比過去更寬容、更能欣賞一個人的個性和想象力了，這是好事。如果以“滿分”的方式為一種創(chuàng)造精神喝彩，為一種語言才華加冕，這種“滿分”就是有意義的，也是在現(xiàn)有的作文教學中樹立一種新的標高。只是，隨著媒體的渲染，也要警惕“滿分”作文陷入新一種的模式化之中。

在中國的臺灣、香港等地，對于作文的個性化的尊重，以及閱讀理解和想象力的發(fā)揮，都比內(nèi)地要寬容得多。扼殺一個中學生的個性和創(chuàng)造性，這是很殘忍的事情，他們本就是最有創(chuàng)造渴望的年齡，因此，我希望內(nèi)地的老師，也能更加珍視一個學生的創(chuàng)造精神，哪怕他的創(chuàng)造精神冒犯了現(xiàn)有的思想規(guī)范和修辭規(guī)范，我們也要多一點理解和欣賞。如果有一些學生的作文，寫得比較“出格”，冒犯了我們的欣賞趣味，一個負責任的老師，不該對它急于判分，而是該有一個討論的機制，集中大家的意見之后再定奪，這樣就可以減少誤差。總的說來，寫作能力是一個人綜合素質(zhì)的體現(xiàn)，有裁決權(quán)的老師應該慎重對待，對于那些不落俗套的、創(chuàng)新的寫法，尤其需要誠懇面對。

現(xiàn)在的高考作文要大力地沖破一切模式化陷阱，要掙脫思想的藩籬，要有容忍思想自由和寫作創(chuàng)新的氣度，要對才華有呵護的態(tài)度，惟有如此，在我們手上，才不會扼殺真正的好文章、好人才。

四大學教育，不能因就業(yè)失卻了理想

中國正在高度發(fā)展的途中，要想在國力和影響力上有根本的提升，光賣中國制造的物質(zhì)產(chǎn)品到世界各地去，是遠遠不夠的，我們需要建設(shè)更多世界一流的大學，才能把中國的強國夢變得更具內(nèi)涵。

誰都不否認，這些年來，中國大學的擴展速度是驚人的，但真正需要引起我們注意的，還是教育的質(zhì)量，以及教育所培養(yǎng)出來的，到底是怎樣的人才。人才教育不同于知識教育。知識教育更多側(cè)重于為了讓學生掌握一種技能，而人才教育呢，是指要培養(yǎng)既有技能，又有精神感召力和理想人格的人，也就是健全發(fā)展的人?，F(xiàn)在看來，這樣的人才，我們還非常缺。很多大學生畢業(yè)之后，有做事的能力，卻未必有做人的魅力，有技能，但缺少價值信念，滿足不了社會對一個大學生本該有的精神期待。

青年在學校要有四寶:知識，技能，品格，人生理想。他說的就是一個人的成人，既要有做人之道，也要懂做事之道，還要有一種自我認知、自我提升的能力 。

在這個實利時代，身體和性可以公開談論，理想反而成了一種隱私，恥于被人言及。這是一種悲哀。今日的大學，迫于權(quán)力、社會和就業(yè)的壓力，越來越喪失理想的精神，但我想，一種有未來眼光的教育，必然要從理想的重鑄開始。當大學開始涌現(xiàn)出越來越多的理想人格，大學才能鍛造有希望的人生，也才能寄寓一個民族的希望。

(作者系中山大學文學院教授，博士生導師，有影響的青年文學評論家。)

責任編輯蕭田