此刻,時(shí)針指向凌晨5∶40。我必須要承認(rèn)的是,不是以下這幾幅感人的情景和形象使我夜不能寐,而是在我夜不能寐的情況下,頭腦中交替出現(xiàn)的是這些形象和情景。
其一,1月14日,江蘇省興化中學(xué)高三數(shù)學(xué)老師徐書(shū)來(lái)患急性胰腺炎,發(fā)病當(dāng)天上午,他忍著劇烈的腹痛去學(xué)校上了兩節(jié)課后,又到辦公室批改試卷,錯(cuò)過(guò)了治療的最佳時(shí)間。“我的課是誰(shuí)代的”是他的臨終遺言,臨終前,家人在其口袋里發(fā)現(xiàn)了一疊試卷。據(jù)專(zhuān)家介紹,徐書(shū)來(lái)遭遇不幸,與其失去了最佳治療時(shí)間有關(guān)。
其二,湖南張家界土家族農(nóng)村教師侯萬(wàn)家患有多種重病仍堅(jiān)持授課。一陣劇痛襲來(lái),侯萬(wàn)家栽倒在地,學(xué)生們涌上講臺(tái),頓時(shí)哭成了一片……類(lèi)似的情形,在一年之內(nèi)已經(jīng)發(fā)生了15次。家境困難的他,29年來(lái)倒貼工資為學(xué)生墊付4萬(wàn)多元學(xué)費(fèi),他教過(guò)的600名學(xué)生中無(wú)一人因貧輟學(xué)。
其三,一位留短發(fā)、身穿黑色外套的中年老師站在教室的黑板前,左手上扎著吊針(鹽水瓶掛在黑板上方的釘子上),右手持粉筆,正在全神貫注地給學(xué)生講解一道幾何題目,同學(xué)們則在聚精會(huì)神地聽(tīng)講。
看到這些形象和情景的時(shí)候,涌現(xiàn)在每個(gè)人頭腦中的絕對(duì)會(huì)是“愛(ài)崗敬業(yè)、無(wú)私奉獻(xiàn)”“鞠躬盡瘁、死而后已”之類(lèi)的概念和詞語(yǔ)?!吧\(chéng)可貴,愛(ài)情價(jià)更高,若為自由故,二者皆可拋?!痹谔厥獾谋尘跋?,為了某種崇高的追求,義無(wú)反顧地拋棄生命和愛(ài)情,毋庸置疑是一種偉大而又神圣的生命境界,稱其形象輝共日月,謂其精神感天動(dòng)地宜不為過(guò)。
但是,在今天,在孩子身心拔節(jié)的校園,在師生心靈相遇的課堂,以師生的生命和健康為代價(jià),期望去收獲教育的累累碩果,這是不是太過(guò)于沉重了些?
“徐老師,你對(duì)戰(zhàn)病魔,我們對(duì)戰(zhàn)期末考,讓我們一起加油!”這是在徐書(shū)來(lái)老師彌留之際,他的學(xué)生們給他發(fā)來(lái)的“加油”的短信。短信中兩次出現(xiàn)“對(duì)戰(zhàn)”一詞,我不相信這是高中學(xué)生詞語(yǔ)的貧乏,而恰恰是他們對(duì)于高中生活的準(zhǔn)確感悟。這種感悟,無(wú)論如何也不會(huì)讓人聯(lián)想到“心靈相遇”之類(lèi)的溫馨情景,倒是有著悲壯、肅穆,甚至有著血腥的味道。
不絕于耳的相類(lèi)的案例一次次地告誡著我們,當(dāng)下的教育,正在以師生生命不能承受之重的形式存在著。在這種存在下,一方面是學(xué)生身心發(fā)展的嚴(yán)重受限,更為嚴(yán)重的是學(xué)生自殺事件的頻繁發(fā)生;另一方面是那些被譽(yù)為蠟燭的人民教師在彌漫周身的重重壓力之下,也不得不以一曲曲生命的絕響去“贏得生前身后名”——按照國(guó)人的慣例,更多的是以崇高的“身后名”讓那些死而后已者極盡哀榮,意在以此告慰逝者并激勵(lì)生者。盡管我絲毫不懷疑這種做法的必須和必要,但是,隱約間,我總覺(jué)得這其中有著某種重大的缺陷和深深的遺憾。
“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”,歷來(lái)是作為謳歌教師崇高追求的經(jīng)典語(yǔ)句而被人們引用的,但是在這“方盡”的“絲”中,在這“始干”的“淚”里,我卻讀出了教師那無(wú)盡的哀怨,聽(tīng)到了教師那悲愴的心聲。
健康是“1”,其余都是1后邊的0,只有“1”存在,后邊的0才有價(jià)值。這是近年來(lái)經(jīng)??梢月?tīng)到的人們的議論。這種對(duì)健康價(jià)值的足夠認(rèn)識(shí),我想我們教師中的絕大多數(shù)不會(huì)一無(wú)所知。但是,認(rèn)識(shí)歸認(rèn)識(shí),現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻使得為數(shù)不少的教師沒(méi)有機(jī)會(huì)將這種認(rèn)識(shí)付諸生活。
盡管生命的歷程沒(méi)有假設(shè),但是我還是要做這樣的一種假設(shè):假設(shè)徐書(shū)來(lái)老師沒(méi)有“忍著劇烈的腹痛去學(xué)校上了兩節(jié)課后,又到辦公室批改試卷”,假設(shè)興化中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)不是在徐老師錯(cuò)過(guò)了治療的最佳時(shí)機(jī)之后才“帶上緊急籌備來(lái)的醫(yī)藥費(fèi),將徐書(shū)來(lái)轉(zhuǎn)院至當(dāng)?shù)氐娜嗣襻t(yī)院、南京鼓樓醫(yī)院”,“失去這樣一位好老師,我們損失太大了”之類(lèi)的遺憾不就不成其為遺憾了嗎?
盡管生活中很少有人愿意去假設(shè)某某人在暈倒之后不再醒來(lái)的情景會(huì)是如何,但是我還是要做這樣的假設(shè):假設(shè)侯萬(wàn)家老師在某一次暈倒之后沒(méi)有能夠再醒來(lái),我們是不是只有在這之后才會(huì)發(fā)出“損失太大了”之類(lèi)的喟嘆?要知道,侯老師一年之中的15次暈倒,其中的每一次,都有給我們提供此類(lèi)蒼白、冰冷、空洞議論的可能。
在對(duì)徐書(shū)來(lái)老師的事跡進(jìn)行報(bào)道的相關(guān)文字中,還有兩處細(xì)節(jié)帶給我異樣的感覺(jué)。其一讓我哭笑不得,其二讓我脊背發(fā)涼。
興化中學(xué)校長(zhǎng)接受記者采訪時(shí)告訴記者,“當(dāng)時(shí)他在南京出差,知道徐書(shū)來(lái)患急性胰腺炎的消息后,迅速做出安排,副校長(zhǎng)戴興宏和其他校領(lǐng)導(dǎo)帶上緊急籌備來(lái)的醫(yī)藥費(fèi),第一時(shí)間與王繼紅‘會(huì)合’,陪同其將徐書(shū)來(lái)轉(zhuǎn)院至當(dāng)?shù)厝嗣襻t(yī)院、南京鼓樓醫(yī)院”。只要細(xì)心,就會(huì)發(fā)現(xiàn),這里的“迅速做出安排”“ 第一時(shí)間”之類(lèi)的字眼,在幾乎所有災(zāi)難或者事故性的報(bào)道中經(jīng)常出現(xiàn),記者和媒體的意圖很明顯,旨在告訴讀者,我們的相關(guān)職能部門(mén)和領(lǐng)導(dǎo)是如何快速反應(yīng)、快速處置的。正是這種常見(jiàn)的對(duì)他人是災(zāi)難、對(duì)領(lǐng)導(dǎo)是機(jī)遇的八股式新聞報(bào)道讓我有種哭笑不得的感覺(jué)。針對(duì)本案例而言,我想說(shuō)的是,不管是多么的“迅速”,也不管是怎樣的“第一”,也只是在徐老師失去最佳治療時(shí)間之后。如果學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)在平素的工作中對(duì)于老師的健康問(wèn)題能夠給予足夠的重視,如果我們的學(xué)校在生命教育方面能夠給予足夠的重視,發(fā)生在校園里的許許多多的人生悲劇或許就不會(huì)重演。而這,是極有可能的。
“徐書(shū)來(lái)老師忘我工作的精神感動(dòng)了太多的興化人。其病逝后該市市委書(shū)記賈春林專(zhuān)門(mén)看望了其家人。1月30日,興化市市政府發(fā)出號(hào)召,要求全市教師以及其他所有公職人員都要向愛(ài)崗敬業(yè)的徐書(shū)來(lái)老師學(xué)習(xí)。”毫無(wú)疑問(wèn),徐書(shū)來(lái)老師愛(ài)崗敬業(yè)的精神是“全市教師以及其他所有公職人員”學(xué)習(xí)的楷模,但是,最常見(jiàn)的情形是,這種學(xué)習(xí)是在他人付出生命的代價(jià)之后才得以進(jìn)行,就不能不使我等學(xué)習(xí)者心有余悸。如果僅僅是學(xué)習(xí)這種精神,不但必需而且必要;但是,如果連同“發(fā)揚(yáng)奉獻(xiàn)精神以致于死而后已”也一并地要學(xué)習(xí),這樣的學(xué)習(xí),不學(xué)也罷!
據(jù)說(shuō),在國(guó)外,有這樣的一些企業(yè),每年都要拿出一定的資金,用來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)那些一年當(dāng)中身體沒(méi)有患病的職工,意在鼓勵(lì)員工切實(shí)加強(qiáng)身體鍛煉,保障身體康健。因?yàn)樗麄兦逍训刂溃挥袉T工的健康無(wú)恙,才不會(huì)在經(jīng)濟(jì)資源和人力資源上給企業(yè)帶來(lái)?yè)p失。這種清醒和明智,不正是我們的許多管理者所缺失的嗎?
特別是對(duì)于不少正在拿命掙業(yè)績(jī)、掙榮譽(yù)、掙待遇的教師來(lái)說(shuō),更需要學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和教育主管部門(mén)擁有這樣的人文情懷,并實(shí)施這樣的人文關(guān)懷!而不是在于事無(wú)補(bǔ)的情況下,用“迅速”和“第一”來(lái)彰顯領(lǐng)導(dǎo)的重視和效率。
責(zé)任編輯 鄒韻文