近期看胡頌平的《胡適之先生晚年談話錄》,感觸頗多。作為被尊稱(chēng)為現(xiàn)代“圣人”、一生傳奇般獲得35個(gè)博士學(xué)位的“人倫楷?!焙蛯W(xué)問(wèn)大家,胡適先生身上有不少閃光的東西惹人眼目,乃至動(dòng)人心魄。尤其是在學(xué)問(wèn)之道上,不少東西,還不妨視為圭臬。
書(shū)里記:“先生發(fā)現(xiàn)一件錄稿上有一個(gè)錯(cuò)字,因談起朱子《小學(xué)》上教人做官的方法是‘勤謹(jǐn)和緩’四個(gè)字,先生于是將它們借用過(guò)來(lái)注入了全新的內(nèi)容:勤,就是不偷懶,就是傅孟真所謂‘上窮碧落下黃泉,動(dòng)手動(dòng)腳找東西’——這樣去找材料,叫做勤。謹(jǐn),就是不茍且,非常的謹(jǐn)慎,非常的精密,非常的客觀,叫做謹(jǐn)。和,就是不生氣,要虛心,要平實(shí)。緩,就是不要忙,要從從容容的校對(duì),寧可遲幾天辦好,不要匆忙有錯(cuò)?!焙壬鷮⑺淖止僭E“化腐朽為神奇”。
“勤謹(jǐn)和緩”四字,原本說(shuō)是一個(gè)少年進(jìn)士問(wèn)同鄉(xiāng)前輩:“做官有什么秘訣?”前輩答:“做官要勤、謹(jǐn)、和、緩?!焙笕朔Q(chēng)之為做官四字訣。據(jù)說(shuō),胡先生在一次演講中也談到:“我在小孩子的時(shí)候,就聽(tīng)到這個(gè)故事,當(dāng)時(shí)沒(méi)有注意。從前我們講治學(xué)方法。講歸納法、演繹法;后來(lái)年紀(jì)老了一點(diǎn),才曉得做學(xué)問(wèn)有成績(jī)沒(méi)有,并不在于讀了邏輯學(xué)沒(méi)有,而在于有沒(méi)有養(yǎng)成‘勤謹(jǐn)和緩’的良好習(xí)慣。這四個(gè)字不但是做官的秘訣,也是良好的治學(xué)習(xí)慣。”另外,胡先生還在不同的場(chǎng)合對(duì)這四個(gè)字作解釋?zhuān)缢砟暝谂_(tái)灣大學(xué)關(guān)于“治學(xué)的方法”的演講中,又對(duì)“勤謹(jǐn)和緩”作了解說(shuō)。如說(shuō)“謹(jǐn)”,就是不茍且,不潦草,不拆爛污。也可以說(shuō)是“敬”,就是做一件事要鄭重地去做。一點(diǎn)一滴都不茍且,一字一筆都不放過(guò)。如說(shuō)“和”,就是虛心,不武斷,不固執(zhí)成見(jiàn),不動(dòng)火氣。做學(xué)問(wèn)要和平、虛心,動(dòng)了肝火,是非就看不清楚了。再如說(shuō)“緩”,就是不要急,不要輕易發(fā)表,不要輕易下結(jié)論,就是說(shuō):“涼涼去吧!擱一擱,歇一歇吧!”胡先生還曾概括性地說(shuō):“科學(xué)方法不是科學(xué)家獨(dú)得或獨(dú)占的治學(xué)方法,只是人類(lèi)的常識(shí)加上良好的訓(xùn)練,養(yǎng)成的良好工作習(xí)慣,養(yǎng)成了勤、謹(jǐn)、和、緩等等良好的習(xí)慣,治學(xué)自然有好成績(jī)?!?/p>
胡先生談學(xué)問(wèn)之道,或現(xiàn)身說(shuō)法,或援引古今。今人讀之,當(dāng)引以為鑒,反思乃至拷問(wèn)自身可能沾染的浮躁之氣。學(xué)海無(wú)涯,學(xué)術(shù)無(wú)界。能以他人之道反躬自省,祛除塵垢,防疾控病,不亦快乎?由此我想為師者也當(dāng)從中受到啟發(fā),盤(pán)點(diǎn)一下為師之道,看看自己是否有良好的“勤謹(jǐn)和緩”習(xí)慣,如此才能學(xué)以致用。
先說(shuō)“勤”。今之為師者如何勤?如此發(fā)問(wèn),或會(huì)招來(lái)譏誚。因?yàn)槔蠋焸?,已被“勤”的勸誡罩上了緊箍,早將“勤”發(fā)揮得淋漓盡致——眼勤、手勤、腿勤、嘴勤、腦勤。教不嚴(yán),師之惰,不勤不行。但從實(shí)際看來(lái),勤會(huì)教出勤學(xué)生,也會(huì)教出懶學(xué)生。所以我們還是要明白什么是真正的勤,或說(shuō)如何勤。勤不是蠻干、盲目的勤,而是有智慧、有方法的勤。我們不能做孔子不屑的“暴虎馮河”之人,也不能做胡先生批評(píng)的“目的熱,方法盲”之人。勤,應(yīng)當(dāng)時(shí)刻注意以“成長(zhǎng)自己”“發(fā)展學(xué)生”為本。如培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)新思維和實(shí)踐能力,就不應(yīng)該再行“保姆”之勤,而應(yīng)該想辦法讓學(xué)生自己動(dòng)起來(lái)、勤起來(lái),使學(xué)生在精神、心理、思維和身體等諸方面積極參與到具體情境中來(lái),教出“勤學(xué)生”。
要勤讀書(shū)、勤學(xué)習(xí)。教師其實(shí)就是個(gè)讀書(shū)、用書(shū)之人。非讀無(wú)以致用。不喜歡讀書(shū),可不是個(gè)小問(wèn)題。胡先生能成為一個(gè)大學(xué)問(wèn)家,自然與他酷愛(ài)讀書(shū)有關(guān)?!墩勗掍洝芬嘤邢嚓P(guān)記錄。1959年4月9日記,胡先生因背部肉瘤手術(shù)后出去演說(shuō),無(wú)意中揮動(dòng)手臂,致使剛拆線的傷口迸裂出血,于是又住進(jìn)醫(yī)院,隨身又帶去了一本英文書(shū)。4月14日記他開(kāi)始讀《基度山恩仇記》后說(shuō)的一句話,“我覺(jué)得閑著可惜,所以有空就看書(shū)”,并講他在美國(guó)時(shí),就是在坐地下電車(chē)或上廁所時(shí)把一部袖珍本莎士比亞戲劇集讀完的。接著又講起歐陽(yáng)修的“三上”(馬上、枕上、廁上),說(shuō)歐陽(yáng)修的文章多是在“三上”構(gòu)思的。4月16日,有位來(lái)醫(yī)院看胡先生的朋友勸他要少看書(shū),認(rèn)為他的睡眠時(shí)間太少。胡先生卻說(shuō):“晚上可愛(ài)。那是我最好的時(shí)間?!焙壬o一位青年朋友寫(xiě)過(guò)一首互勉詩(shī):“不做無(wú)益事,一日當(dāng)三日;人活五十年,我活百五十?!爆F(xiàn)今的老師,需承繼胡先生的精神勁頭兒,多嗅一些紙墨之香。
接著說(shuō)“謹(jǐn)”。胡先生說(shuō),謹(jǐn)就是“不茍且”,就是“敬”,就是“小心求證”的“小心”。我想,這和孔子的“執(zhí)事敬”異曲同工。通俗地說(shuō),做事都要敬愛(ài)、敬重乃至敬畏,要有細(xì)心、耐心和責(zé)任心。這個(gè)道理大家都懂,但懂的程度有別。胡先生所謂的“大膽假設(shè),小心求證”,教誨了一代又一代學(xué)人。今天為師,“謹(jǐn)”也有重要的內(nèi)涵。為師者的“謹(jǐn)”,在“小心”上,主要表現(xiàn)為對(duì)職業(yè)規(guī)范的遵守。如教師職業(yè)道德要求中的“對(duì)工作高度負(fù)責(zé),認(rèn)真?zhèn)湔n上課,認(rèn)真批改作業(yè),認(rèn)真輔導(dǎo)學(xué)生”“衣著得體,語(yǔ)言規(guī)范,舉止文明”等等,對(duì)師之“謹(jǐn)”定下了明確范式。但范式只是范式,愿不愿意“就范”還是源于我們對(duì)職業(yè)、對(duì)服務(wù)對(duì)象的敬畏和責(zé)任。雖然我們還不敢妄言“教師必須把教育當(dāng)作終生追求的‘理想天國(guó)’”,也不敢妄說(shuō)“學(xué)生就是教師的上帝”或“學(xué)生就是教師的衣食父母”,但作為有良知的教師,總該把教育職業(yè)看得非常神圣,把學(xué)生看得重之又重。因?yàn)橛辛诉@些內(nèi)心的“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰”,方可能孜孜以求,漸行漸遠(yuǎn)。
再說(shuō)師之“和”?!昂蜑橘F”“與人為善”“仁者愛(ài)人”“保合大和”等古訓(xùn),都在告訴人們“和氣生緣”“和氣致祥”。為師者要追求人際關(guān)系的平和,應(yīng)不以一己之利為目的,不以敷衍作笑為面目,不以心計(jì)花招為承載,不以一團(tuán)和氣為結(jié)果,它應(yīng)當(dāng)是以共同的事業(yè)為基點(diǎn),以真誠(chéng)的協(xié)作為助力,以催熟杏壇花果為目標(biāo)的“自我反思、同伴互助、專(zhuān)業(yè)引領(lǐng)”的行為。師之“和”表現(xiàn)為在原則面前不當(dāng)好好先生,在制度面前不得過(guò)且過(guò),在是非面前不委曲求全,而在小節(jié)上能寬容大度,容人之短,在日常交往中人情練達(dá),彬彬有禮,懷平常之心,不妄求、不奢取。師之“和”表現(xiàn)為能夠自我調(diào)適,從容面對(duì)各種矛盾;能夠在個(gè)體成長(zhǎng)路途中,盡量化解各種不利因素,以高昂的姿態(tài),豁達(dá)的心胸,審慎的頭腦,務(wù)實(shí)的策略,適應(yīng)社會(huì),適應(yīng)人群,戒除灰色心態(tài);能夠克服個(gè)人與他人、個(gè)人與集體、局部利益與全局利益、眼前利益與長(zhǎng)遠(yuǎn)利益等各方面的矛盾沖突,正確處理工作上的難與易、待遇上的高與低、生活上的苦與樂(lè)等各種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。師之“和”也表現(xiàn)在為師者能夠自我加壓,愉悅接受職業(yè)身份,能夠自覺(jué)追求自身的“道深、業(yè)精、學(xué)厚”,爭(zhēng)做新時(shí)期的合格教師,乃至享譽(yù)一方的名師。胡先生曾用赫胥黎的話:“科學(xué)好像教訓(xùn)我們,你最好站在事實(shí)的面前,像一個(gè)小孩子一樣;要愿意拋棄一切先入的成見(jiàn),要謙虛地跟著事實(shí)走,不管它帶你到什么危險(xiǎn)的境地去?!?/p>
最后說(shuō)“緩”。如胡先生所言,“不要急,不要輕易發(fā)表,不要輕易下結(jié)論”,要在“懸而不斷”之后,再找新材料、新證據(jù),當(dāng)斷時(shí)再斷,如此的結(jié)論方可能是可靠的,服眾的,經(jīng)得起檢驗(yàn)的。胡先生所論的“緩”主要是針對(duì)考證之學(xué),架勢(shì)略窄。而今為師之“緩”的要義應(yīng)為:在強(qiáng)烈成長(zhǎng)欲望的支配下,善聽(tīng)明辨,善思慎為,納忠告以改舛訛,察百法以取精要,走近至理,蓄勢(shì)養(yǎng)氣,進(jìn)而厚積薄發(fā),展示風(fēng)采,并盡力提攜他人,共圖美好愿景。蘇霍姆林斯基《給教師的建議》講述一個(gè)故事:一位有30年教齡的歷史教師上了一節(jié)公開(kāi)課,上得非常出色。聽(tīng)課的教師本來(lái)打算在課堂進(jìn)行中間寫(xiě)點(diǎn)記錄,以便課后提些意見(jiàn)的,可是他們聽(tīng)得入了迷,竟連做記錄也忘記了。他們坐在那里,屏息靜氣地聽(tīng),完全被講課吸引住了,就跟自己也變成了學(xué)生一樣。課后,一位教師問(wèn)這位歷史教師:“您花了多少時(shí)間來(lái)備這節(jié)課?不止一個(gè)小時(shí)吧?”那位歷史教師說(shuō):“對(duì)這節(jié)課,我準(zhǔn)備了一輩子。而且,總的來(lái)說(shuō),對(duì)每一節(jié)課,我都是用終生的時(shí)間來(lái)備課的。不過(guò),對(duì)這個(gè)課題的直接準(zhǔn)備,或者說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)準(zhǔn)備,只用了大約15分鐘。”“用一輩子來(lái)準(zhǔn)備一節(jié)課”,值得深思。
為師之道,有博大精深的內(nèi)涵,不同地域和不同時(shí)代往往也有其特定的元素和符號(hào)。讀《談話錄》,從為師的角度來(lái)品味“勤謹(jǐn)和緩”四字,總覺(jué)得它們透露出一種殷切,一種謙遜,一種溫情,一種沉穩(wěn)。而這些也與為師者應(yīng)有的品性有著天然的契合。
(作者單位:安徽濉溪中學(xué))
責(zé)任編輯李淳