我們家的男子漢

我們家里的男子漢是姐姐的孩子。生下他后，他年輕的父母便像逃跑似的跑回了安徽，把他留在家里。從此，我的業(yè)余時(shí)間就幾乎全用來(lái)抱他。他日益地沉重，日益地不安于在懷里，而要下地走一走，于是我便牽著他走。等到他不用牽也能走的時(shí)候，他卻珍惜起那兩條腿兒，不愿多走，時(shí)常要抱。歷史真是螺旋形地上升。

他對(duì)食物的興趣

他吃飯很爽氣。飯吃得很好，量很多，范圍很廣——什么都要吃。而且吃得極有滋味，叫人看了不由得也會(huì)嘴饞起來(lái)。當(dāng)然，和所有的孩子一樣，他不愛(ài)吃青菜，可是我對(duì)他說(shuō):“不吃青菜會(huì)死的?！彼愠粤耍缘煤芏?。他不愿死，似乎是深感活的樂(lè)趣。他對(duì)所有的滋味都有興趣，他可以耐心地等上三刻鐘，為了吃一客小籠包子;他會(huì)為他喜歡吃的東西編兒歌一樣的謎語(yǔ)。當(dāng)實(shí)在不能吃了的時(shí)候，他便吃自己的大拇指，吃得十分專心，以至上邊的嘴唇都有些翹了起來(lái)。當(dāng)《少林寺》風(fēng)靡全國(guó)時(shí)，他向往著去少林寺當(dāng)和尚。可是我告訴他，當(dāng)和尚不能吃葷。他說(shuō):“用肉湯拌飯可以嗎?”“不可以。”“那么棒冰可以吃嗎?”他小心地問(wèn)，是問(wèn)“棒冰”，而不是冰激凌，甚至不是雪糕?！澳巧缴峡峙率菦](méi)有棒冰的?！蔽覀兏械椒浅１?。

他對(duì)父親的崇拜

他和母親在一起的時(shí)候很少，和父親在一起，就更少了。假如爸爸媽媽拌嘴，有時(shí)是開(kāi)玩笑地拌嘴，他也會(huì)認(rèn)真起來(lái)，站在媽媽一邊攻擊爸爸，陣線十分鮮明;并且會(huì)幫助媽媽向外婆求援。有一次因?yàn)樗麛⑹龅那闆r不屬實(shí)，釀成了一樁冤案，父子兩人一起站在外婆面前對(duì)證，才算了結(jié)了此案。然而，假如家里有什么電器或別

的設(shè)施壞了，他便說(shuō):“等我爸爸回來(lái)修?！庇惺裁慈瞬粫?huì)做什么事，他會(huì)說(shuō):“我爸爸會(huì)的?！痹谒男哪恐?，爸爸是無(wú)所不能的。有一次，他很不乖，我教訓(xùn)他，他火了，說(shuō):“我叫爸爸打你?！蔽乙不鹆?，說(shuō):“你

爸爸，你爸爸在哪兒?”他忽然低下了腦袋，囁嚅著說(shuō):“在安徽。”他那悲哀的聲音和神情叫我久久不能忘懷。

(這段描寫(xiě)多細(xì)膩呀!把一個(gè)渴望父愛(ài)而得不到的孩子的內(nèi)心表現(xiàn)得淋漓盡致。)

他的眼淚

“他哭起來(lái)眼淚很多?！边@是一個(gè)醫(yī)生對(duì)他的評(píng)語(yǔ)。每當(dāng)眼淚涌上來(lái)的時(shí)候，他總是一忍再忍，把那淚珠兒攔在眼眶里打轉(zhuǎn)。他從不為一些無(wú)聊的小事哭，比如不給他吃某一種東西啦，沒(méi)答應(yīng)他某一種要求啦，碰痛了什么地方啦。他很早就開(kāi)始不為打針而哭了。他尤其不為挨打哭。挨打就夠屈辱了，何況為挨打哭，因此，挨打時(shí)，他總是說(shuō):“不痛，不痛?！鄙踔凉笮ζ饋?lái)，很響亮很長(zhǎng)久地笑，兩顆很大的淚珠便在他光滑飽滿的臉頰上滾落下來(lái)。后來(lái)，他終于去了安徽和爸爸媽媽在一起生活了。有一次，我給他寫(xiě)信，信上說(shuō):“你真臭啊!”這是他在上海時(shí)，我時(shí)常說(shuō)他的一句話。因?yàn)樗苣艹龊?，無(wú)論冬夏，身上總有一股酸酸的汗味兒。據(jù)姐夫來(lái)信說(shuō)，他看了這句話，先是大笑，然后跑進(jìn)洗手間，拿起一塊手巾捂住了臉。他用拼音字母回了我一封信，信上寫(xiě):“王安憶，你真是一個(gè)好玩的大壞蛋!”這也是他在上海時(shí)，時(shí)常說(shuō)我的一句話。

他面對(duì)生活挑戰(zhàn)的沉著

當(dāng)他滿了兩周歲的時(shí)候，我們決定把他送托兒所了。去的那天早晨，他一聲不響，很鎮(zhèn)靜地四下打量著。當(dāng)別的孩子哭的時(shí)候，他才想起來(lái)哭。哭聲嘹亮，并無(wú)傷感，似乎只為了參加一個(gè)儀式。每天早上，送他去托兒所都很容易，不像我們姐妹幾個(gè)小時(shí)候那樣，哭死哭活不肯去。問(wèn)他喜歡托兒所嗎?他說(shuō):“不喜歡?！笨墒撬靼琢俗约翰坏貌蝗?，也就坦然地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，不作任何無(wú)效的掙扎。據(jù)老師說(shuō)，他吃飯很好，睡覺(jué)很好，唱歌游戲都很好，只不過(guò)還有點(diǎn)陌生。然而，他迅速地熟悉起來(lái)，開(kāi)始交朋友，打架，聚眾鬧事。每日里去接他，都要受到老師幾句抱怨。

在他四歲的那年，他的老保姆病了，回鄉(xiāng)了，他終于要去安徽了。他是極不愿意去的。走的前一天，他對(duì)外婆說(shuō):“外婆，你不要我了，把我扔出去了。”外婆幾乎要?jiǎng)訐u起來(lái)，想把他留下。上海去合肥，只有一班火車，人很多。車門(mén)被行李和人堵滿了，大人們好不容易擠上了車，留下他在月臺(tái)上。他真誠(chéng)地著急起來(lái):“我怎么辦呢?”我安慰他:“上不去，就不去了。”他仍然是著急，他認(rèn)為自己是非走不可的了。車快開(kāi)了，姐姐說(shuō):“讓他從窗口爬進(jìn)來(lái)吧!”我把他抱了起來(lái)，他勇敢地抓住窗框，兩只腳有力地蹬著車廂，攀上了窗臺(tái)。窗口邊的旅客都看著他，然后不約而同地伸手去抱他。他推開(kāi)那些妨礙他的手，抓住一雙最得力的，跳進(jìn)了車廂，淹沒(méi)在濟(jì)濟(jì)的人群里了。

這就是我們家的男子漢。看著他那樣一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒長(zhǎng)大，他的臉盤(pán)的輪廓，他的手掌上的細(xì)紋，他的身體，他的力氣，他的智慧，他的性格，實(shí)在是一件最最奇妙的事情了。