從老舍的生命背景透視《二馬》民族情的書寫＊

傅曉燕

(德州學(xué)院 中文系,山東 德州 253023)

從老舍的生命背景透視《二馬》民族情的書寫
＊

傅曉燕

(德州學(xué)院 中文系,山東 德州 253023)

長篇小說《二馬》是老舍客居英國期間寫的優(yōu)秀作品,小說揭示了舊時代中國人的丑陋習(xí)性和陳腐觀念,諷刺了英國社會的種族歧視和文化偏見,同時在開闊的文化視野中肯定和贊賞了英國國民的現(xiàn)代國民意識和國家觀念。這些思想意蘊展示了老舍繾綣的民族之情,而其生命背景則是對作品民族情的最好闡釋。

老舍;《二馬》;生命背景;民族情

長篇小說《二馬》是老舍客居英國期間寫的優(yōu)秀作品,小說借由北京僑居倫敦經(jīng)營古玩商店的馬家父子的生活經(jīng)歷,對中英文化心理和民族性格作了對比,特別是通過二馬父子令人啼笑皆非的愛情糾葛,揭示了舊時代中國人的丑陋習(xí)性和陳腐觀念,諷刺了英國社會的種族歧視和文化偏見,同時在開闊的文化視野中肯定和贊賞了英國國民的現(xiàn)代國民意識和國家觀念,所有這些都展現(xiàn)了老舍濃濃的愛國之情、民族之情,而其生命背景則是對作品民族情的最好闡釋。老舍之子舒乙先生曾說過:“有人要求我用簡短的幾句話,把老舍先生的特質(zhì)說出來,可以憑這幾句話把他和別的作家,比如和魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、曹禺諸先生區(qū)別開來。我,終于,想出五句話,自認(rèn)為可以交卷了。這五句話是:他是北京人;他是滿族人;他是窮人;他有十年在國外;他生在 1899年,去世于 1966年。”①舒乙:《我的思念——關(guān)于老舍先生·序》,中國廣播電視出版社 1999年版,第 1-2頁。這五句話可以說解讀并涵蓋了老舍生命與文學(xué)的全部身世背景與文本內(nèi)容,以此為依托來闡釋其文學(xué)作品,無疑具有深厚而豐富的意蘊。

一、京味與滿味——繾綣民族情中的反思與批判

《二馬》的主人公馬氏父子就是地道的老北京人。老北京市民馬則仁 (老馬)帶兒子馬威 (小馬)去英國倫敦繼承哥哥的古玩店,老馬重官輕商,只會套人情、講面子,與高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代商業(yè)社會格格不入,鬧了不少笑話,最終使古玩店陷入困境。在老馬身上打著明顯的北京老派市民的傳統(tǒng)文化的烙印,他雖然不能普遍地代表老一輩的中國人,但老舍最熟悉的老人確是他那個樣子,他不好,也不怎么壞;他對過去的文化負(fù)責(zé),所以自尊自傲;對將來他茫然,所以無從努力,也不想努力。他的希望是老年的舒服與有所依靠;若沒有自己的子孫,世界是非常孤寂冷酷的。他背后有幾千年的文化,面前只有個兒子。也不大愛思想,因為事事已有了準(zhǔn)則,這使他很可愛也很可恨;很安祥,也很無聊。②老舍:《我怎樣寫〈二馬〉》,載《老牛破車新編——老舍創(chuàng)作自述》,老舍著,胡絜青、舒乙編,香港三聯(lián)書店 1986年版,第 17頁。滿族人多禮,北京人亦多禮。《二馬》中,則特別提到了圣誕節(jié)馬則仁的花錢送禮。老馬對這個節(jié)日的最大感觸是圣誕節(jié)的彼此送禮讓他可有機(jī)會套套交情啦!他屈著手指盤算,到英國后認(rèn)識的人全算上了,要準(zhǔn)備十來份禮物,甚至連溫都太太的小狗也要挖空心思給準(zhǔn)備上一份得體而別致的禮物。對于送禮這件事情,從籌劃到實施,都讓他喜歡,帶給他無比的快樂。而悠閑的生活方式是北京傳統(tǒng)文化的又一特征。馬老先生是倫敦的第一個閑人:下雨不出門,刮風(fēng)不出門,下霧也不出門。叼著小煙袋,把火添得紅而亮,隔著玻璃窗子,細(xì)細(xì)咂摸雨,霧,風(fēng)的美。中國人在什么地方都能看出美來,而且美的表現(xiàn)是活的,是由個人心中審美力放射出來的情與景的聯(lián)合。煙雨歸舟咧,踏雪尋梅咧,煙雨與雪之中,總有個含笑的瘦老頭兒。這個瘦老頭兒便是中國人的美神。這個美神不是住在天宮的,是住在個人心中的。所以馬老先生不知不覺地便微笑了,汽車由雨絲里穿過去,美。小姑娘的傘被風(fēng)吹得歪歪著,美。一串燈光在霧里飄飄著,好象幾個秋夜的螢光,美。他叼著小煙袋,看一會兒外面,看一會兒爐中的火苗,把一切的愁悶苦惱全忘了。他只想一件東西,酒!“來他半斤老紹興,哎?”他自己叨嘮著。倫敦買不到老紹興,還是回國呀!老馬始終忘不了回國,回到人人可以賞識踏雪尋梅和煙雨歸舟的地方去!中國人忘不了“美”和“中國”,能把這兩樣充分地發(fā)達(dá)一下,中國的將來還能產(chǎn)出個黃金時代。把科學(xué)的利用和美調(diào)和一下,把不忘祖國的思想用清明的政治發(fā)展出來,中國大有希望呀!可惜老馬,中國人的一個代表,只是糊里糊涂有點審美的天性,而缺少常識。可惜老馬只想做官,而不知道作官的責(zé)任?？上Ю像R愛他的兒子,而不懂得怎么教育?？上А@種知足、樂天的精神狀態(tài),正是中國傳統(tǒng)文化的投影。抱著這種內(nèi)傾的審美心理,只會使人沉醉滿足、不思進(jìn)取,成為現(xiàn)代社會競爭中的劣敗者,給全世界的人作笑話用。這種自尊、虛榮的心氣,閑適、優(yōu)雅的風(fēng)度,愿做點沾“文化味”的清高事,已經(jīng)敗落到食不果腹的份上,還以拿手藝換錢為丟人,這是典型的精神“闊綽”,經(jīng)濟(jì)貧困①關(guān)紀(jì)新:《老舍評傳》,臺灣商務(wù)印書館 1999年版,第 392頁。的滿族人的感覺,老馬是開古玩店的小商人,可他打心眼里看不起經(jīng)商,也沒有一點經(jīng)商能力,而骨子里卻始終留有滿人追求藝術(shù),講究“美”的那點情調(diào)。正所謂愛之愈深,責(zé)之愈切,老舍對中國文化的思考異常清醒,他珍愛民族文化的豐厚積淀與優(yōu)秀底蘊,同時又為民族文化的老大愚弱擔(dān)憂。②崔明芬:《老舍·文化之橋》,中華書局 2005年版,第 153頁,第 241頁,第 242頁。正因為老舍對北京、老北京人傾注了溶于血液的深厚感情,所以他最了解老馬等北京人的精神內(nèi)質(zhì)和特征,也對影響和妨礙歷史進(jìn)步和發(fā)展的老化的文化進(jìn)行了反思與批判。老舍曾在小說中慨嘆:“民族要是老了,人人生下來便是‘出窩老’”?！耙粐镆羞@么四萬萬出窩老,這個老國便越來越老,直到老得爬也爬不動,便一聲不吭地嗚呼哀哉了”!這里的“出窩老”,不是指身體的先天不足,而是說中國人一生下來便被消融與淹沒在“熟透了”的老化文化中,不可避免地會成為“老中國兒女中的一員。馬則仁先生是一點不含糊的“老”民族里的一個“老”分子。由這兩層“老”的關(guān)系,可以斷定:他一輩子不但沒用過他的腦子,就是他的眼睛也沒有一回盯在一件東西上看三分鐘的。在英國,人家問他什么,他老順著人家的意思爬:普通英國人知道的中國事沒有一件是好的,他們最喜把這些壞事在中國人嘴里證明了。比如人家問他有幾個妻子,他說:“五六個!”高耳將軍講演英國往上海送兵的事,特意請他去聽并問他:“英國兵要老在中國,是不是中國人的福氣造化?”老馬站起來規(guī)規(guī)矩矩地說:“歡迎英國兵!”有位老太太告訴他中國衣裳好看。他第二天穿上綢緞大褂滿街走,招得一群小孩子在后面叫他chink!他這一輩中國人是被外國人打怕了,一聽外國人夸贊他們幾句,他們覺得非常的光榮,連一點兒國家觀念也沒有。在老舍看來,欲救國,必先救民。所以,他一直是把改造國民性格和改造國民精神,提到民族生死存亡的高度來看待。老舍的批判鋒芒直指以北平文化為代表的,日益聚集膨脹的國民劣根性尤其頑固的老馬等市民,目的就是要使他們對自己“大吃一驚”,使他們從陳陳相因的傳統(tǒng)思想意識與文化羈絆中掙脫出來,從而達(dá)到民族振興與文化更新的目的。如果說對老馬的批判是老舍痛定思痛的反思,那么對馬威 (小馬)的期待則構(gòu)成了他對改變國民性的熱烈憧憬。馬威和他父親不同,他對新的事物表現(xiàn)出濃厚的興趣和追求,這與他的父親形成了鮮明的對比,馬威到倫敦的第二天就不顧旅途的勞累出去跑了一天,而馬則仁卻留在家里睡懶覺,連把窗簾打開看看到底倫敦的胡同什么樣子都沒有看。父子倆行為的對比實則是新舊的兩種文化的對比,馬威的形象是老舍按照自己的理想塑造出來的“晚一輩”中國人的代表。他有著弱國子民深刻的悲哀,但在受到一系列的凌辱之后,他樹立起了民族自尊心和獻(xiàn)身祖國的志愿。③他到處游歷英國的名勝古跡,感受英國文化;他和李子榮一起為古玩鋪的轉(zhuǎn)機(jī)而創(chuàng)新;他勇取追求心目中的愛情,他心中有國家主義的概念,認(rèn)定只有國家主義能救中國。他清醒地意識到:“普通的英國人全咧著嘴笑我們。因為我們的陸海軍不成,我們打算抬起頭來,非打一回不可!——這個不合人道,可是不如此我們便永久不用想在世界上站住腳!”馬威無疑是老舍渴望的年輕一代中國人的形象。

二、貧困而意志剛強(qiáng)的窮人——理想人格的塑造

《二馬》中,李子榮“重實際”,不尚空談和幻想;做事干練,忠于職守,有進(jìn)取的生活態(tài)度和愛國主義精神,是老舍崇尚的理想人格。④老舍出身于貧民之家,父親僅僅是保護(hù)皇城的一個小小的護(hù)軍。在老舍出生的第二年就死于八國聯(lián)軍的炮火之中,從此,家庭的重?fù)?dān)便落在了母親身上,母親靠給人家縫縫補(bǔ)補(bǔ)、洗洗涮涮來艱辛度日,洗得手成年鮮紅微腫,粗繭厚皮;然而所得寥寥,只能勉強(qiáng)糊口。夏天吃的是鹽拌小蔥,冬天吃的是腌白菜幫子,雖然日子窮苦,老舍的母親卻是個極其要強(qiáng)、體面的女人,她愛清潔、愛整齊,樂于盡自己所能幫助那些窮街坊、窮親戚們,日子再苦也咬牙堅持下去。母親的品格影響了老舍的一生,他不但自己待人處世耿直剛強(qiáng),還往往把這種在貧困中不低頭、堅強(qiáng)剛毅的人物,賦予到他鐘愛的人物身上?！抖R》中的李子榮原是山東官費留學(xué)生,先到美國,住了三年,得到商業(yè)學(xué)士之后到了歐洲,但戰(zhàn)爭使官費沒了指望,家中貧窮無力支付他的學(xué)費,于是他獨自在英國半工半讀,貧困無依的生活反倒磨練了他的意志,剛強(qiáng)、有骨氣、善于吸收新的思想并有自己的思想,如饑似渴的對知識的探尋,這正是老舍心中完美的理想的新一代青年的形象,他們寄予著老舍對國家振興的希望和期盼,李子榮雖然穿著汗衫,挽著袖子,整天忙忙碌碌,臉上卻終日洗得干干凈凈;雖然他的腿彎著一點,可走起路來,一點不含糊,走得飛快。一向認(rèn)為中國人是哈著腰挨打的貨的英國人對這個體格粗壯的小伙子也不由得嘖嘖稱奇,因為他的腰板挺得筆直!由他的愛干凈、剛強(qiáng)堅毅的外形特征中,我們不難看出老舍的身世背景在其作品中的影響和滲透。李子榮身上具備中國傳統(tǒng)文化的美德:正直、善良、講義氣,他盡心盡力地幫馬氏父子打理著古玩店,對同樣憧憬于美好理想的小馬一見如故、熱情相待;在他身上同時又折射著現(xiàn)代精神的理性之光:他能夠從英國小飯鋪的干凈與中國的骯臟的對比中反思中西文化的差異,他對自己國家種種生活上的陋習(xí)也不無自省,因為在飯桌上打嗝被英國人嘲笑蔑視使他尷尬難過,開始意識到當(dāng)著別人的面抓腦袋、剔指甲、打嗝等不文明的舉止會直接影響到自己國家的形象,會讓英國人拿中國人當(dāng)野蠻人對待!他還有廣闊的胸襟:“我希望成個財主,拿出多少萬來,辦圖書館,辦好報紙,辦博物館,辦美術(shù)館,辦新戲團(tuán),多了!多了!好事情多了!”李子榮形象的塑造無疑是《二馬》這部作品壓抑沉悶基調(diào)中的一抹亮色。他埋頭讀書,刻苦勤儉,而且崇尚實干精神。老舍特別突出了李子榮的務(wù)實精神,包括他在婚姻和戀愛問題上,也是極端實際的。他寧愿要一個會做飯洗衣服,能互助互諒的老式妻子,也不愿要一個念過一兩本愛情小說便發(fā)瘋似的自由戀愛的摩登女性。尤其在民族歧視的氛圍中,他認(rèn)為中國人的人格都受到別人的侮辱,還去奢談什么愛情呢?馬威追求瑪力受挫,李子榮對馬威說:“她不拿咱當(dāng)人看,還講愛情?”他到英國是要腳踏實地干一番事業(yè),邊工作邊學(xué)習(xí),還準(zhǔn)備寫出中國勞工近況的論文,他就是要用這種實干精神來為自己的民族爭氣?？梢哉f,李子榮的思想更能體現(xiàn)出老舍心目中的一個自幼貧窮的中年人的理想,這個貧困而意志剛強(qiáng)的窮學(xué)生的塑造寄托著老舍對國民理想人格的熱切期待,同時也是對民族振興的熱切期待。

三、國破家亡的童年體驗——更近更切實的國仇家恨

在老舍的文學(xué)作品中,對于外族的侵略、狹隘的民族歧視有著更痛徹的體會、更深刻的批判,這在《二馬》的字里行間有著非常明顯的烙印:伊牧師“半夜睡不著的時候,總是禱告上帝快快的叫中國變成英國的屬國;他含著熱淚告訴上帝:中國人要不叫英國人管起來,這群黃臉黑頭發(fā)的東西,怎么也升不了天堂!”在英國人眼中,“在倫敦的中國人,大概可以分作兩等,工人和學(xué)生,工人多半是住在東倫敦,最給中國人丟臉的中國城,沒錢到東方旅行的德國人,法國人,美國人,到倫敦的時候,總要到中國城去看一眼,為的是找些寫小說、日記、新聞的材料。中國城并沒有什么出奇的地方,住著的工人也沒有什么了不得的舉動。就是因為那里住著中國人,所以他們要瞧一瞧。就是因為中國是個弱國,所以他們隨便給那群勤苦耐勞,在異域找飯吃的華人加上一切的罪名。中國城要是住著二十個中國人,他們的記載上一定是五千;而且這五千黃臉鬼是個個抽大煙、私運軍火、害死人把尸首往床底下藏、強(qiáng)奸婦女不問老少和做一切至少該千刀萬剮的事情的。作小說的,寫戲劇的,作電影的,描寫中國人全根據(jù)這種傳說和報告。然后看戲、看電影、念小說的姑娘、老太太、小孩子和英國皇帝,把這種出乎情理的事牢牢地記在腦子里,于是中國人就變成世界上最陰險,最污濁,最討厭,最卑鄙的一種兩條腿兒的動物”!沒到過中國的英國人,看中國人是陰險詭詐,長著個討人嫌的黃臉。到過中國的英國人,看中國人是臟,臭,糊涂的傻蛋。懷著滿腔的悲憤,老舍寫下了英國人對中國的入侵、排外和蔑視心理,同時也懷著滿腔的深情,呼吁國人猛醒:“二十世紀(jì)的‘人’是與‘國家’相對的:強(qiáng)國的人是‘人’,弱國的呢?狗!中國是個弱國,中國‘人’呢?是——!中國人!你們該睜開眼看一看了,到了該睜眼的時候了!你們該挺挺腰板了,到了挺腰板的時候了!——除非你們愿意永遠(yuǎn)當(dāng)狗!”這是心中淌血的痛與呼喊,遭受歧視之痛、祖國貧弱之痛、切盼強(qiáng)國之吶喊,都在字里行間突現(xiàn)出來。

四、留學(xué)經(jīng)歷——開闊的文化視野

雖然對英國人傲視中國人和強(qiáng)權(quán)入侵的心理有著痛徹心扉的忿恨,五年客居倫敦的經(jīng)歷,依然讓老舍能夠打開胸襟,以開闊的視野來觀察和辨析異國習(xí)俗與文化,所以能客觀地看到英國國民的現(xiàn)代國民意識和國家觀念對其發(fā)展的良性推動與影響,從而學(xué)習(xí)和借鑒。老舍認(rèn)為,該開拓我們的思想,把世界上那些最善最美最真的都須略略知道一點,使我們成為一個會為全人類思想的中國人。在《二馬》中,老舍以超人的膽識,把老馬這個“老中國”的老派市民放在強(qiáng)國強(qiáng)權(quán)的英國,以此來完成他對中英兩國國民性的思考。老舍贊賞了真正現(xiàn)代意義上的英國國民對國家的“普遍參與意識”:“中國人見了別人有危險,是躲得越遠(yuǎn)越好,因為我們的教育是一種獨善其身的!外國人見了別人遇難,是拼命去救的,他們不管你是白臉人,黑臉人,還是綠臉人,一樣的拯救。他們平時看不起黑臉和綠臉的哥們兒,可是一到出險了,他們就不論臉上的顏色了!我們以為看見一個人在地上躺著,而不去管,滿可以講得下去;外國人不這么想,他們的道德是社會的,群眾的?！薄坝膹?qiáng)盛,大半是因為英國人不吶喊,而是低著頭死干。英國人是最愛自由的,可是,奇怪,大學(xué)里的學(xué)生對于學(xué)校簡直的沒有發(fā)言權(quán)。英國人是最愛自由的,可是,奇怪,處處是有秩序的。幾百萬工人一齊罷工,會沒放一槍,沒死一個人。秩序和訓(xùn)練是強(qiáng)國的秘寶”?！叭欢袊?如老馬,只知有家,不知有國,沒有國家觀念的人民和一片野草似的,看著綠汪汪的一片,可是打不出糧食來”。還有西方人丁是丁,卯是卯,事事論實“理”而不講虛“禮”的現(xiàn)代精神,也值得學(xué)習(xí)和借鑒。在對英國的進(jìn)步與中國的“老化”的對照和昭示中,老舍對國民性問題進(jìn)行了深刻的反思。應(yīng)該說,我國作家,甚至外國作家,批判本民族弱點的作品甚多,但提倡向其他民族,尤其是侵略過本國的民族學(xué)習(xí)的作品并不多。從這個意義上說,老舍在從事文化批判的同時表現(xiàn)出的這種膽識和胸懷是難能可貴的。①崔明芬:《老舍·文化之橋》,中華書局 2005年版,第 169頁。老舍是著名的愛國作家,他曾說過:“一出國,我才真明白了中國為什么可愛,每逢看到自己的國旗,淚便要奪眶而出。”②老舍:《老舍全集》,人民文學(xué)出版社 1999年版,第十四卷第 450頁。老舍愛國,但他對于國家、民族的理解不封閉、不狹隘。在對西方國民的現(xiàn)代國民意識和國家觀念進(jìn)行的梳理和觀照中,老舍能夠以開放的眼光,博大的胸懷,超越了封閉的文化體系,探討本民族文化的振興之路,尋求救國救民之路,這實則是痛定之后的反思,是濃濃民族情的深切表現(xiàn)。

老舍一生熱愛故土北京,熱愛滿民族骨肉同胞,熱愛出身窮苦意志剛強(qiáng)的有志之士,熱愛一切先進(jìn)的民族文化,這些永遠(yuǎn)難以割舍的情懷溶于他的血液中,化為他生命的一部分,也化為繾綣的民族深情,流動于他的文學(xué)作品中,使之呈現(xiàn)出動人的藝術(shù)魅力。

I06

A

1003—4145[2010]05—0147—03

2010-03-10

傅曉燕(1971-),女,山東德州人,德州學(xué)院中文系副教授,北京師范大學(xué)文學(xué)院高級訪問學(xué)者。

(責(zé)任編輯:艷紅)