“土改”敘事中的道義問題
——就《太陽(yáng)照在桑干河上》、《暴風(fēng)驟雨》的評(píng)價(jià)與劉再?gòu)?fù)等先生商榷

閻浩崗

(河北大學(xué)文學(xué)院,河北保定 071002)

“土改”敘事中的道義問題
——就《太陽(yáng)照在桑干河上》、《暴風(fēng)驟雨》的評(píng)價(jià)與劉再?gòu)?fù)等先生商榷

閻浩崗

(河北大學(xué)文學(xué)院,河北保定 071002)

作為實(shí)質(zhì)上的“除霸復(fù)仇”故事,《暴風(fēng)驟雨》第一部和《太陽(yáng)照在桑干河上》所寫農(nóng)民報(bào)復(fù)性的情感與行為不應(yīng)受到指責(zé),因?yàn)樗麄儓?bào)復(fù)的對(duì)象韓老六或錢文貴主要是被作為“惡霸”而非普通地主形象來(lái)塑造的。而且《太陽(yáng)照在桑干河上》對(duì)非“惡霸”的地主還有隱約的同情,對(duì)農(nóng)民干部?jī)?nèi)部的霸道行為也有所批判。真正涉及道義問題的是《暴風(fēng)驟雨》第二部?！俺詮?fù)仇”的情節(jié)模式使文本具有了敘事張力,而失去這種張力的《暴風(fēng)驟雨》第二部也在某種程度上失去了藝術(shù)吸引力。

“土改”敘事;道義問題;《太陽(yáng)照在桑干河上》;《暴風(fēng)驟雨》

雖然早就有人指出“土改”曾出現(xiàn)過“左”的偏差,批評(píng)過其中某些過火行為,但主流意識(shí)形態(tài)對(duì)這一運(yùn)動(dòng)的態(tài)度一直是肯定的,對(duì)其意義予以高度評(píng)價(jià)。近年來(lái)研究這段歷史的學(xué)者如是說:

不可諱言,在老解放區(qū)的土地改革中,特別是土地復(fù)查和平分土地的過程中,也曾出現(xiàn)過“左”的偏差。在有些地方,問題還相當(dāng)嚴(yán)重,甚至發(fā)展到將消滅封建剝削制度與肉體上消滅地主等同起來(lái),從而使運(yùn)動(dòng)走了一些彎路。當(dāng)然,與土地改革運(yùn)動(dòng)所取得的偉大成績(jī)相比,“左”的影響是局部的并且很快得到了糾正。[1]405

新時(shí)期以后相關(guān)題材的的文學(xué)創(chuàng)作,如張煒的《古船》、劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》,較多揭示了《暴風(fēng)驟雨》和《太陽(yáng)照在桑干河上》較少涉及的“土改”中那些負(fù)面的東西。文學(xué)批評(píng)方面,劉再?gòu)?fù)、林崗的《中國(guó)現(xiàn)代小說的政治式寫作——從〈春蠶〉到〈太陽(yáng)照在桑干河上〉》及唐小兵的《暴力的辯證法——重讀〈暴風(fēng)驟雨〉》對(duì)于這兩部“紅色經(jīng)典”中地主形象的“歷史罪人”化處理,對(duì)于敘述者在講述“冷酷的事件”——翻身農(nóng)民斗爭(zhēng)地主的暴力行為——時(shí)幾乎完全認(rèn)同農(nóng)民的行為而對(duì)被斗地主缺乏同情心的做法予以尖銳批評(píng),認(rèn)為這兩部作品“缺乏人性、人情和人道光輝”,純屬政治意識(shí)形態(tài)的形象圖解,僅具有“標(biāo)本”意義而缺乏文學(xué)價(jià)值。

劉、林的文章站在今天的高度反思?xì)v史,提倡“文學(xué)中具有同情心和人道熱情的人文傳統(tǒng)”,唐文意在以《暴風(fēng)驟雨》為例,聯(lián)系從《創(chuàng)業(yè)史》到《上海的早晨》、《青春之歌》、《紅巖》直至“革命樣板戲”等一大批“轉(zhuǎn)述式文學(xué)”,“在歷史留給我們的各種文本中解讀一個(gè)時(shí)代的想象邏輯,追尋縱貫各層次社會(huì)活動(dòng)的意識(shí)形態(tài)癥結(jié),并且探討新起的權(quán)力關(guān)系在全面滲透的同時(shí)怎樣自我鞏固自我說明,在施行強(qiáng)制手段的同時(shí)又是怎樣獲得‘公共認(rèn)同’的”。說到底,他看重的是這些作品對(duì)思想史研究的價(jià)值,是借此進(jìn)行意識(shí)形態(tài)反思和批判。筆者對(duì)劉再?gòu)?fù)先生新時(shí)期以來(lái)一直呼吁文學(xué)的人道主義精神、強(qiáng)調(diào)作家對(duì)人類的同情心與大悲憫深感共鳴,也高度評(píng)價(jià)對(duì)“十七年”小說文本進(jìn)行思想史研究所取得的成果,但又不完全贊同劉、林文章對(duì)《太陽(yáng)照在桑干河上》的具體分析及其結(jié)論,認(rèn)為從文學(xué)本身角度研究《暴風(fēng)驟雨》之類作品也會(huì)得出與唐小兵先生不盡相同的結(jié)論。

文本特別是文學(xué)文本與歷史的關(guān)系是一個(gè)復(fù)雜的問題。筆者不贊同形式主義批評(píng)認(rèn)為文學(xué)文本是一個(gè)與社會(huì)歷史完全無(wú)關(guān)的“自足體”的觀點(diǎn),認(rèn)為文學(xué)文本與社會(huì)歷史具有割不斷的聯(lián)系,對(duì)照歷史解讀文學(xué)會(huì)深受啟發(fā);但是,筆者又認(rèn)為,文學(xué)文本確有其獨(dú)立性,即,它是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的藝術(shù)世界,它指涉歷史但并不從屬于歷史、不是歷史的注腳或圖解,它有自身的邏輯,而且,隨著接受語(yǔ)境的變遷,它往往與其所指涉的歷史有或大或小的疏離,從而呈現(xiàn)出不同的道德的和審美的價(jià)值內(nèi)涵。

一 《暴風(fēng)驟雨》第一部:快意的除霸復(fù)仇

《暴風(fēng)驟雨》一共兩部,但給人印象最深刻,被引用、評(píng)論或改編最多的只有第一部。①例如謝鐵驪導(dǎo)演、于洋主演,北京電影制片廠1961年攝制的同名故事片以及魯弘改編、劉錫永和夏書玉繪畫,新美術(shù)出版社1954年出版的同名連環(huán)畫。筆者認(rèn)為,該書的第一部與第二部在審美效果與思想內(nèi)涵方面有很大區(qū)別,應(yīng)分別論述。第一部的主要內(nèi)容是發(fā)動(dòng)斗爭(zhēng)并最終斗倒惡霸地主韓老六。盡管整部《暴風(fēng)驟雨》從人物設(shè)計(jì)、內(nèi)容安排、敘述結(jié)構(gòu)一直到語(yǔ)言風(fēng)格可能“完全是出于證實(shí)和解說毛澤東關(guān)于中國(guó)農(nóng)民革命的論斷”,[2]114雖然它確實(shí)產(chǎn)生了一定的意識(shí)形態(tài)效果,但這部小說在當(dāng)年乃至以后的讀者那里產(chǎn)生的審美效果卻未必被這種意識(shí)形態(tài)意圖所局限,而且越到后來(lái)讀者距產(chǎn)生作品的歷史語(yǔ)境越遠(yuǎn),所受局限越少,它有無(wú)審美魅力、有多大審美價(jià)值也就越不取決于特定的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵。

如果剝除特定的意識(shí)形態(tài)外衣,我們?cè)凇侗╋L(fēng)驟雨》第一部里看到的,其實(shí)是一個(gè)有關(guān)被肆意侮辱壓迫凌虐的弱者在外來(lái)強(qiáng)勢(shì)力量支持和幫助下進(jìn)行快意的除霸復(fù)仇的故事。它的藝術(shù)吸引力、感染力主要就來(lái)自讀者的復(fù)仇期待與復(fù)仇快感。

《暴風(fēng)驟雨》第一部里“敵方”主要人物韓老六是個(gè)典型的“惡霸”形象,與傳統(tǒng)文學(xué)及戲曲中“鎮(zhèn)關(guān)西”鄭屠一類人物一脈相承。自從《白毛女》、《暴風(fēng)驟雨》、《紅色娘子軍》以及泥塑《收租院》一類文藝作品出現(xiàn)并產(chǎn)生極廣泛的社會(huì)影響以后,在普通讀者與觀眾的心目中,“惡霸”與“地主”這兩個(gè)名詞就緊緊連在了一起。但實(shí)際上“地主”與“惡霸”還不能劃等號(hào),因?yàn)榈刂髦羞€有開明士紳(支持抗戰(zhàn)、支持革命甚至參加革命),也有老實(shí)本分乃至窩囊受氣的地主。韓老六與《暴風(fēng)驟雨》中另外兩個(gè)地主——杜善人和唐抓子,與丁玲《太陽(yáng)照在桑干河上》中李子俊、侯殿魁等人的區(qū)別,就在于他不只是大地主,更是大惡霸。他的惡行聳人聽聞、令人發(fā)指。最后算下來(lái),韓老六身上共有二十七條人命!

韓老六的這種種行為,不論是用古代的傳統(tǒng)的還是用現(xiàn)代的,不論是用中國(guó)的還是外國(guó)的道德標(biāo)準(zhǔn),都是徹頭徹尾、毫無(wú)疑義的“惡”。韓老六就是“惡”的化身。對(duì)于這樣的惡人惡行,不單是書中人物,估計(jì)絕大部分有正義感的讀者在進(jìn)入作品藝術(shù)空間并被吸引住之后,都會(huì)產(chǎn)生對(duì)之進(jìn)行報(bào)復(fù)性懲罰的心理欲求。但作者并沒有讓這種復(fù)仇立刻實(shí)現(xiàn),而是一再延宕:工作隊(duì)召集前三次大會(huì)由于屯民對(duì)韓的畏懼和狗腿子搗亂均告失敗。作品這樣寫,一方面表現(xiàn)了斗爭(zhēng)的曲折復(fù)雜性,一方面也形成一種審美張力,使后面徹底斗倒并最終肉體消滅韓老六的情節(jié)顯得合情合理,給讀者以審美快感。唯其寫出了韓老六的窮兇極惡、不可救藥,他處于更強(qiáng)勢(shì)力量(武裝了的工作隊(duì))壓迫下的相對(duì)弱勢(shì)境遇才不會(huì)博得讀者任何同情,對(duì)他的鎮(zhèn)壓才顯得大快人心。這同斯泰隆主演的美國(guó)電影《第一滴血》以及古今中外一切成功的復(fù)仇題材作品產(chǎn)生的審美效果及其原理是一致的。工作隊(duì)鎮(zhèn)壓韓老六,正如魯提轄拳打“鎮(zhèn)關(guān)西”。

近年來(lái)《暴風(fēng)驟雨》一類作品引起爭(zhēng)議的是其對(duì)暴力行為的描寫及其態(tài)度。其實(shí),關(guān)于“復(fù)仇”以及關(guān)于對(duì)于罪行實(shí)施暴力懲戒行為的合理性及其負(fù)面作用的爭(zhēng)論一直存在。對(duì)“復(fù)仇”本身的合理性及其社會(huì)道德效果進(jìn)行反思或質(zhì)疑的文藝作品不少,例如汪曾祺的《復(fù)仇》、曹禺的《原野》、馮至的《伍子胥》以及魯迅的《鑄劍》。但中外文學(xué)史上肯定復(fù)仇合理性、表現(xiàn)“快意恩仇”的作品可能更多,如《水滸傳》《基督山伯爵》等。中國(guó)傳統(tǒng)文化特別是儒家文化提倡或鼓勵(lì)復(fù)仇,“大丈夫報(bào)仇十年不晚”已是民間“常言”。對(duì)于普通人無(wú)意間的過錯(cuò)或失誤造成的傷害,不論法律還是民情雖承認(rèn)其責(zé)任,但都不主張受害者對(duì)之進(jìn)行相應(yīng)對(duì)等的報(bào)復(fù),但對(duì)于從法律角度看犯了殺人罪且情節(jié)惡劣的人,我們的法律還是要處以極刑,即由國(guó)家機(jī)器對(duì)之進(jìn)行報(bào)復(fù)性懲罰,盡管這種懲罰不是完全相應(yīng)對(duì)等(不是用罪犯殺受害者同樣的方式或手段)而愈益“文明化”(如用注射法執(zhí)行死刑),對(duì)道德意義上的“惡人”,民情民意則更傾向于嚴(yán)懲。盡管法律上有規(guī)定,文藝作品中復(fù)仇者對(duì)“惡人”予以報(bào)復(fù)時(shí)若突破法律規(guī)范,也能獲得讀者或觀眾的共鳴。國(guó)家機(jī)器對(duì)死刑犯的懲戒合情又合法(盡管有些國(guó)家廢除了死刑并呼吁其他國(guó)家也廢除極刑),私人于法律之外對(duì)“惡人”的復(fù)仇合情合理而不合法,但這并不妨礙文藝作品表現(xiàn)并肯定這種復(fù)仇,特別是在法律或執(zhí)法者不公正的情況下;法律不完善情況下的這種法外復(fù)仇,雖然國(guó)家機(jī)器要盡力制止,但民眾卻予以同情,還能促進(jìn)法律走向完善?！侗╋L(fēng)驟雨》第一部里受害者們對(duì)韓老六的復(fù)仇行為很特殊:它是在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中正規(guī)的國(guó)家法律秩序尚未建立的情況下,在政府的代表(工作隊(duì))的支持下由受害者個(gè)人(個(gè)人們)來(lái)完成的。根據(jù)文本提供給我們的信息,韓老六罪有應(yīng)得,甚至死有余辜,受害者對(duì)他的暴力行為以及作者對(duì)這種行為的肯定性態(tài)度是不應(yīng)受到譴責(zé)的。韓老六的惡行、罪行是在工作隊(duì)到來(lái)之前發(fā)生的,受害者們對(duì)他的仇恨早已存在、一直存在,“訴苦”是讓仇恨浮出水面,而不是“激起新的仇恨”,增添“新的仇恨意識(shí)”。[2]121如果說工作隊(duì)是利用受害者們的仇恨意識(shí)達(dá)到斗倒韓老六的政治目的,那么也可以說受害者們是利用工作隊(duì)這個(gè)更強(qiáng)勢(shì)的力量實(shí)現(xiàn)自己無(wú)法完成的對(duì)遠(yuǎn)強(qiáng)于自己的韓老六的復(fù)仇。我們不能離開文本的具體情境抽象地套用某種理論來(lái)解釋文本,比如不能將斗爭(zhēng)韓老六的大會(huì)上張寡婦氣得說不出話而用牙齒咬韓老六的行為解釋為“語(yǔ)言的匱乏”,這時(shí)要求有殺子之痛的農(nóng)婦張寡婦“擺脫既定循環(huán)”,[2]123思考“冤冤相報(bào)何時(shí)了”而獲得“主體意識(shí)”,同樣也是一種“語(yǔ)言的暴力”。那些譴責(zé)這一懲罰切切實(shí)實(shí)的惡霸的暴力場(chǎng)面的論者,一般將其與“文革”中無(wú)辜知識(shí)分子受批斗受迫害的場(chǎng)面聯(lián)系起來(lái),這是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

盡管近年來(lái)不斷有人指出作為歷史原型的劉文采、南霸天、周扒皮與作為藝術(shù)形象的惡霸形象之間的差異,但韓老六式惡霸在過去與在當(dāng)今、在東北與在全國(guó)的存在當(dāng)無(wú)疑問。媒體不斷披露的東北黑社會(huì)頭子劉勇一類人物的存在就是例證?！侗╋L(fēng)驟雨》對(duì)韓老六惡行的描寫盡管聳人聽聞、令人發(fā)指,但讀來(lái)并不使人感到虛假。

二 《太陽(yáng)照在桑干河上》:揪出偽飾的惡霸

與《暴風(fēng)驟雨》第一部不同,丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》中沒有韓老六那樣公然違反日常倫理、無(wú)法無(wú)天的惡霸地主,這是作者有意識(shí)的藝術(shù)追求。丁玲曾說,她也曾想寫一個(gè)惡霸官僚地主,也知道這樣“在書里還會(huì)更突出,更熱鬧些”,最后之所以放棄這一打算,是因她想寫出“最普遍存在的地主”。[3]

于是,盡管丁玲不否認(rèn)“惡霸”式地主的存在,但她把這種類型的地主“放逐”到文本時(shí)空之外了:把原居住于暖水屯的較大地主許有武“放逐”到了北京,把村里斗爭(zhēng)他的情節(jié)放到了“去年”而沒有正面描述。這一帶有一個(gè)“有了名的‘胡髭’”陳武,此人與韓老六類似:“誰(shuí)要在他的地里走過,誰(shuí)都得挨揍,他打人,強(qiáng)奸女人,都只是家常便飯。他買賣鴉片,私藏軍火,也是無(wú)論什么人都知道的?！笨蛇@個(gè)人也讓作者給放在了離暖水屯七里路遠(yuǎn)的孟家溝。暖水屯公認(rèn)的地主,就剩下李子俊、侯殿魁和江世榮了。

李子俊是個(gè)“窩囊地主”的形象,他體弱、膽小、無(wú)能。用合作社主任任天華的話說,“這個(gè)人連四兩力氣也沒有”,“這次要把李子俊的地拿了,他準(zhǔn)得討飯”。那次張?jiān)Ｃ駠I氣辭了他家的工,他不得不自己去井邊挑水,累得病了兩個(gè)月。他既怕錢文貴,又怕張?jiān)Ｃ?。他?dāng)甲長(zhǎng)時(shí)兩頭受氣:錢文貴等人欺負(fù)他,老百姓出不起款子也罵他。他的土地家業(yè)不是偷來(lái)?yè)寔?lái),也不是靠自己的能力掙來(lái)而是祖先留下的。由于他抽大煙又耍錢,加上懦弱無(wú)能,土地家宅越賣越少。他的女人精明要強(qiáng),但發(fā)現(xiàn)“世道變了”之后也內(nèi)斂自持,對(duì)人笑臉相迎,連他們家的孩子也“從不得罪人”。當(dāng)年張?jiān)Ｃ駪嵍o工離開李家,只因李子俊的女人讓他倒尿盆以及洗腳時(shí)讓他拿一個(gè)礬盒子,張感到屈辱。此外并無(wú)直接沖突。

侯殿魁也沒有多少勢(shì)力,所以村里斗完許有武就斗他,“老侯那時(shí)病倒在床上,他兒子又小,大家心里盤算得罪他也不要緊?！焙钪胰项^分了他家的地后又私下退還他,主要是覺得抹不開情面,覺得道義上有愧。小說交代了侯忠全和侯殿魁家的恩怨:他因?yàn)樽约旱钠拮优c侯殿魁的哥哥侯殿財(cái)私通,事發(fā)后他的妻子因羞投井自殺,妻子娘家和他打官司,弄得他坐了大獄賠了地,父親又氣死了。此事文本交代得很清楚:是他妻子自己“水性楊花”,而且這事和侯殿魁沒有關(guān)系。侯殿魁當(dāng)家后又租給侯忠全地,說是地租隨他意給,還免費(fèi)給他提供兩間破屋。平時(shí)侯殿魁“總讓他欠著點(diǎn)租子,還給他們幾件破爛衣服”。書里提到的侯殿魁的“惡行”只有“把公款買了一個(gè)花牛,說是自己的”以及在村子上設(shè)一貫道,還有就是被斗爭(zhēng)后天天在人群外圍曬太陽(yáng)以便探聽消息,但后來(lái)連太陽(yáng)也不敢曬了。

江世榮在日偽時(shí)期做過甲長(zhǎng),工作隊(duì)進(jìn)駐時(shí)還被保留著村長(zhǎng)職務(wù),雖然事實(shí)上已“靠邊站”。據(jù)文本交代,暖水屯當(dāng)過甲長(zhǎng)的除了江世榮,還有李子俊和劉滿的二哥劉乾。后二者當(dāng)?shù)亩际鞘軞赓r本的甲長(zhǎng)。江世榮算是撈了一把,他拐來(lái)個(gè)女人,因懷疑郭富貴調(diào)戲他女人而罰郭到下花園馱了兩趟煤,亂派款項(xiàng)、亂派伕子,曾帶著甲丁到佃戶家催欠租并抄走佃戶的壇壇罐罐。但他也怕錢文貴,“不得不拿錢送給錢文貴”?？箲?zhàn)期間他“求”張?jiān)Ｃ裉嫠o八路軍送米面時(shí),還讓張披上他的新羊皮襖。八路軍得勢(shì)后他看村干部的臉色行事,得知趙得祿一家五口要沒飯吃了,還托人轉(zhuǎn)手借給趙兩石糧食。

被最后確定為主要斗爭(zhēng)對(duì)象的錢文貴是個(gè)非常特殊的角色,這一形象的塑造是丁玲對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)貢獻(xiàn)。若不仔細(xì)考究,“惡霸”和“地主”這兩個(gè)詞似乎都不能馬上與他聯(lián)系上。從經(jīng)濟(jì)上說,“錢家總共不過六七十畝地,算不得大地主”,春上他又分了五十畝給兩個(gè)兒子,工作隊(duì)到來(lái)時(shí)名義上他一家三口(夫婦倆加上黑妮)只有十幾畝地了。雖然他鬧的是假分家,地契沒有給兒子,但在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村,因分家而土地財(cái)富減少了的情況也比較普遍。所以單純按土地占有數(shù)量評(píng)定,給他個(gè)富農(nóng)甚至富裕中農(nóng)成分的可能也不是沒有。從政治上說,他沒有當(dāng)過鄉(xiāng)長(zhǎng)甲長(zhǎng),算不得“官僚地主”。說他是“惡霸”,他沒有像韓老六之流那樣公開違反日常倫理,他使壞都在暗里。雖然村里人都恨他,但若沒人揭發(fā),人們也拿不出多少他的直接罪證。但是,他又確實(shí)是全暖水屯除不識(shí)時(shí)務(wù)的教員任國(guó)忠外大家最恨、最怕又最有勢(shì)力的人,連當(dāng)過甲長(zhǎng)的地主李子俊、江世榮等都恨他又怕他,被他脅迫操縱。他的勢(shì)力來(lái)自與上層溝通,憑的是心眼活,憑的是普通地主和農(nóng)民都不具備的在亂世中關(guān)注時(shí)局、隨機(jī)應(yīng)變的能力。他送兒子參加八路軍、讓女兒和村干部結(jié)婚、程仁掌權(quán)后他又轉(zhuǎn)而支持侄女與程的戀愛,是因看到共產(chǎn)黨八路軍得了勢(shì),“朝”里有人好說話。他的性格是油滑、勢(shì)利和陰狠的三位一體。他與人結(jié)交時(shí)并不注重鄉(xiāng)村宗法血緣的倫理,所以他與胞兄錢文富及堂弟錢文虎都很疏遠(yuǎn)。他包攬?jiān)~訟,出歪主意,看誰(shuí)和他不對(duì)他就治誰(shuí),往上面隨便遞個(gè)話就能害人。憑著這些處世“能力”和“技巧”,他的日子過得比一般人都要舒服排場(chǎng),吃喝穿戴接近城里人。與其他幾個(gè)地主不同,他的土地家產(chǎn)不是祖?zhèn)?是他自己“掙”來(lái)的,他“掙”錢財(cái)?shù)耐緩匠说刈?主要還是“灰色收入”,即文本所言“主要的還是靠錢文貴能活動(dòng)”。“土改”運(yùn)動(dòng)開始前,雖然大家都知道他不是好東西,但村里人包括張?jiān)Ｃ?、程仁在?nèi)見了他“都要二叔二叔的叫”。權(quán)勢(shì)達(dá)到一定程度,他有時(shí)也露出兇狠嘴臉,比如他嫌顧長(zhǎng)生爹“孝敬”他的禮物少,認(rèn)為“這反把他臊了,把送去的東西倒了一地”,還要把長(zhǎng)生送到鐵紅山當(dāng)苦力,最后顧家只能賠上一只豬錢了事。但他的惡行大多還是在暗中實(shí)施的,他是一個(gè)與黃世仁、南霸天、韓老六形象不同的咬人不露齒、殺人不見血的“惡霸”。

說到底,《太陽(yáng)照在桑干河上》是將錢文貴主要作為一個(gè)陰險(xiǎn)的“惡霸”而非“地主”形象來(lái)塑造的。因此,有學(xué)者在撰文以這部作品為例說明中國(guó)現(xiàn)代小說中政治式寫作“命名的暴力”時(shí),認(rèn)為錢文貴是因被命名為“地主”而被當(dāng)作“十惡不赦的罪人”,我認(rèn)為這并不符合作品實(shí)際。該文認(rèn)為錢文貴是個(gè)“無(wú)勢(shì)可恃的地主”,“從農(nóng)民口里傾訴出來(lái)的錢文貴的罪行,不外乎:第一剝削了農(nóng)民幾十年;第二,欺騙劉滿的爹開磨坊,讓他賠了錢;第三,把劉滿的二哥拉去當(dāng)兵。被指責(zé)的這幾條罪行,無(wú)一條是不可以辯護(hù)的?！盵4]45但我們?nèi)舭盐谋咀x得再仔細(xì)些就可發(fā)現(xiàn),錢文貴的罪行不止這些!比如上文所說蠻橫兇狠地對(duì)待顧長(zhǎng)生一家,還有暗里使鬼計(jì)用繩子捆王新田勒索房屋錢財(cái),把張真的兒子送到鐵紅山當(dāng)苦力并導(dǎo)致其失蹤,以及將劉滿的哥哥劉乾逼瘋。這些罪行有的昭然若揭,有的之所以看上去“可以辯護(hù)”,正因錢文貴使的是陰招,讓人難以抓到明顯的把柄證據(jù)。而村里人之所以都恨他,是因深深了解其人品,確知其罪行鑿鑿。暖水屯的農(nóng)民對(duì)待非惡霸的地主侯殿魁、李子俊并沒有暴力行為,倒是有一些人對(duì)之表示出同情和不忍,甚至有人私下退還分給自己的土地。而直到被斗爭(zhēng)之前,錢文貴一直是村里最有勢(shì)力的人,直到被押進(jìn)會(huì)場(chǎng),他還用目光“有力地脧著底下的群眾。這兩顆曾經(jīng)使人害怕的蛇眼,仍然放著余毒,鎮(zhèn)壓住許多人心”。

他要壓服這些粗人,他不甘心被打下去。在這一刻兒,他的確還是高高在上的,他和他多年征服的力量,在這村子上是生了根的,誰(shuí)輕易能扳得動(dòng)他呢。人們心里恨他,剛剛還罵了他,可是他出現(xiàn)了,人們卻屏住了氣,仇恨又讓了步,這情形就像兩個(gè)雄雞在打架以前一樣,都比著勢(shì)子,沉默愈久,錢文貴的力量便愈增長(zhǎng),看看他要?jiǎng)倮恕?《太陽(yáng)照在桑干河上》第50章《決戰(zhàn)之三》)

這哪里是“無(wú)勢(shì)可恃”的可憐巴巴的“地主”,不折不扣是個(gè)民憤極大的“惡霸”!如果沒有罪行,就不會(huì)激起如此激烈的公憤。拿當(dāng)下情況來(lái)說,在抓住一個(gè)民憤極大的惡霸時(shí),群眾若因復(fù)仇心切而越過警察隔斷對(duì)之拳打腳踢,雖然從法理上講不應(yīng)肯定,情感和情理上卻可以理解。在這種情況下我們不應(yīng)指責(zé)群眾“殘酷”!

毫無(wú)疑問,與《暴風(fēng)驟雨》一樣,《太陽(yáng)照在桑干河上》在創(chuàng)作時(shí)受到了政策要求的框范,帶有明顯的意識(shí)形態(tài)的傾向性。但比較而言,后者保留了更多的寫實(shí)色彩,使得“政策”和顯在“主題”之外的聲音有所表現(xiàn),也使得這部作品內(nèi)涵的復(fù)雜性不只體現(xiàn)為“你中有我,我中有你”的人物關(guān)系設(shè)置。這另外的“聲音”有的在敘述人語(yǔ)言中暗示,有的借人物對(duì)話發(fā)出。主要有:第一,村干部處事有所不公。他們?cè)俳o中農(nóng)成分的軍屬顧長(zhǎng)生家糧食,區(qū)工會(huì)主任老董在本村分地時(shí)曾默許別人給他多分多占。白槐莊斗地主時(shí)“地還沒分,多少好綢緞被子都已經(jīng)放在干部們的炕上了”。復(fù)員軍人韓廷瑞和張及第曾經(jīng)要特權(quán)要優(yōu)待。第二,在新的得勢(shì)者中有出現(xiàn)新的惡霸的可能。最典型的是趙全功。年老的侯殿魁并無(wú)惡霸行為,要斗爭(zhēng)他時(shí)正病倒在床上,可村干部“硬把他拉了出來(lái),趙全功還打了他一耳光”。斗倒地主分地時(shí)趙又想欺負(fù)錢文虎,因?yàn)椤摆w全功平日就瞧不起這老實(shí)人”。第三,政治優(yōu)勢(shì)易位后又出現(xiàn)了新的人壓迫人現(xiàn)象。例如第27章寫到,窮人家的孩子故意無(wú)端地侮弄地主家的孩子;第37章寫到,農(nóng)民們用語(yǔ)言調(diào)戲地主李子俊的女人。雖然作者將其引起的一片笑聲解說為“無(wú)邪的笑聲”,讀者卻可理解為“猥褻的”或“淫邪的”笑聲。第四,與那些憑家產(chǎn)判定個(gè)人品格的作品不同,它寫出了土地和財(cái)產(chǎn)占有問題的復(fù)雜性。例如有的人土地面積大而質(zhì)量差,有的人如王榮按財(cái)產(chǎn)是貧農(nóng),他本人卻是許有武的狗腿子。顧涌家土地不少(比錢文貴家多),還買了李子俊的家宅,但他全家是憑勤儉發(fā)家,并未剝削壓迫別人。作品還寫到了懦弱受欺負(fù)的地主,例如寫李子俊因家傳土地較多招致窮人眼紅,躲在果樹園里“害怕得要死”。作者對(duì)之似乎還表現(xiàn)出有限度的同情。①這種同情在當(dāng)時(shí)不可能表現(xiàn)得太明顯。丁玲因把地主女兒(后改侄女)黑妮寫得很美而曾受到黨政要人批評(píng)一事規(guī)定了這類同情的限度。

《太陽(yáng)照在桑干河上》在寫“反面人物”的語(yǔ)言時(shí),并未一概以相反的聲音予以“解構(gòu)”,即沒有“批判地”寫這些。這使得這些片段的含義具有模糊性。例如第6章任國(guó)忠對(duì)錢文貴說:“你沒有去張家口看一看,哼,你說那些好房子誰(shuí)住著?汽車誰(shuí)坐的?大飯店門口是誰(shuí)在進(jìn)進(jìn)出出?肥了的還不是他們自己?”這讓人又聯(lián)想到了《三八節(jié)有感》及《野百合花》一類文本。

作品還揭示并分析了農(nóng)民斗地主時(shí)拼命“往死里斗”的心理,認(rèn)為這是因?yàn)榭謶?出于安全需要:如果不斗死已經(jīng)得罪了的被斗者,怕他將來(lái)報(bào)復(fù)。這和如今人們揭發(fā)惡霸或作惡的權(quán)勢(shì)人物的心理是一樣的,從一個(gè)方面說明了土改中出現(xiàn)一些過火行為的社會(huì)心理原因。另一方面又揭示:有些人被斗得狠一般是因民憤較大。如第12章張?jiān)Ｃ袼f:“他們不恨的人,你要斗也斗不起來(lái),他們恨的人,咱們要包庇也包庇不來(lái)”。

可見,這部作品顯示出來(lái)的“復(fù)雜性”雖未必多么深刻,卻也不是“簡(jiǎn)單和虛假的復(fù)雜性”,它并非“正、邪兩極對(duì)立的乏味敘事”,并非“人性徹底消失的‘冷文學(xué)’”,作者丁玲并非“沒有真正的屬于自己的評(píng)價(jià)和識(shí)見”而“任憑意識(shí)形態(tài)教條對(duì)故事進(jìn)行壟斷、肢解和控制”,書中的地主及其子弟并非都被寫成“魔鬼”,“斗地主的積極分子也并非天使和英雄”。[4]40-47不過,這部作品在藝術(shù)感染力、震撼力方面確有欠缺,沒有給人留下太深刻印象的東西。開頭部分描寫較細(xì)膩,這是把作者自己參加土改時(shí)的生活實(shí)感寫進(jìn)去了。但丁玲對(duì)農(nóng)村日常生活本身缺乏梁斌那樣的感情,對(duì)地方風(fēng)土人情也不及那些土生土長(zhǎng)的作家熟悉,盡管她也是“深入生活”,參加了實(shí)際斗爭(zhēng),但這部作品很明顯是城里人看到的農(nóng)村。后面隨著斗爭(zhēng)展開,她已基本無(wú)暇顧及生活描寫,對(duì)于她所擅長(zhǎng)的個(gè)人情感描寫又未能展開,這部作品又沒有《暴風(fēng)驟雨》那種劍拔弩張的“熱鬧”,所以總體給人以沉悶之感。沒有足夠的藝術(shù)感染力,但有一定的標(biāo)本分析價(jià)值,這使得它大概只能做“文學(xué)史名作”而難以成為能吸引后世普通讀者并給予其感染和啟發(fā)的文學(xué)經(jīng)典。

三 《暴風(fēng)驟雨》第二部與“土改”敘事中的道義問題

《暴風(fēng)驟雨》第一部曾先于第二部單獨(dú)出版,后來(lái)雖然兩部又一同出版,但據(jù)以改編的同名電影卻基本是第一部的內(nèi)容。重讀文本,筆者感覺第一部和第二部在內(nèi)涵與風(fēng)格上有著明顯差異,因此分開論述。

如前所論,第一部可看作一個(gè)比較典型的“除霸”故事。而到了第二部,惡霸韓老六已經(jīng)死了,剩下的斗爭(zhēng)對(duì)象杜善人和唐抓子都沒有明顯的惡行,不屬于惡霸。杜有一個(gè)“善人”的面孔,雖然被判定為“偽善”;唐雖曾是韓老六的把兄弟,身上卻一點(diǎn)韓老六的霸氣也沒有,見人就哭窮嘆氣,對(duì)小戶說“這逼死人的花銷呀,有地的人別想活啦”。這兩人以及元茂屯出場(chǎng)和沒出場(chǎng)的其余的地主都屬于“日?！钡耐霖?cái)主。這樣,作品的情節(jié)——以武力強(qiáng)迫方式剝奪普通地主的土地并搜查追繳其一切藏匿起來(lái)的私人財(cái)產(chǎn),以及作者表現(xiàn)這些內(nèi)容時(shí)的價(jià)值尺度,就涉及了倫理正義性的問題。劉再?gòu)?fù)、林崗《中國(guó)現(xiàn)代小說的政治式寫作——從〈春蠶〉到〈太陽(yáng)照在桑干河上〉》一文直接從人性與人道原則角度否定了這一行為的正義性:

站在人道和人性的立場(chǎng),這種社會(huì)變化是有其殘酷的一面的。人類理想總不能寄托于一種人將另一種人完全用暴力踩在腳下的狀態(tài)。一種人用暴力剝奪了另一種人的財(cái)產(chǎn)和幸福,不論它有多么充分的社會(huì)理論或法律條文方面的理由,在人性與人道原則面前總是殘酷的。[4]46

這一論斷,若放在斗爭(zhēng)錢文貴特別是韓老六這樣的惡霸的行為上不合適,因?yàn)殄X、韓二人不是作為“地主”而是作為“惡霸”被懲罰,都屬于罪有應(yīng)得,對(duì)他們的處罰即使從現(xiàn)代法律角度說也沒有問題;但若用以評(píng)判對(duì)李子俊、侯殿魁、杜善人和唐抓子一類地主的處理,卻有一定道理。近年來(lái),已有專業(yè)的歷史研究者注意到了這個(gè)問題并作出了自己的解釋:

中國(guó)大陸的土地改革主要是通過激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)的方式進(jìn)行的,人們常常將之與上世紀(jì)50年代初國(guó)民黨在臺(tái)灣進(jìn)行的土地改革進(jìn)行比較,并由此而產(chǎn)生這樣的疑問:為什么大陸沒有采取和平的方式解決農(nóng)民的土地問題?其實(shí),在土地改革運(yùn)動(dòng)啟動(dòng)之初,中國(guó)共產(chǎn)黨也曾打算通過發(fā)行土地公債等有償辦法,收歸地主土地分給無(wú)地少地的農(nóng)民,在陜甘寧邊區(qū)等地還進(jìn)行過這樣的嘗試。但是,“五四指示”剛剛發(fā)布,全面內(nèi)戰(zhàn)即告爆發(fā),客觀環(huán)境要求加速解決解放區(qū)農(nóng)民的土地問題。當(dāng)時(shí),國(guó)共決戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)在農(nóng)村,要爭(zhēng)取的主要對(duì)象也都在農(nóng)村。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的,對(duì)每一個(gè)參加者來(lái)說都是生死考驗(yàn),要贏得解放區(qū)廣大農(nóng)民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)人力物力的支持,就必須迅速滿足他們的土地要求。唯有如此,農(nóng)民才能盡自己最大的努力包括將子弟送上前線來(lái)保衛(wèi)解放區(qū)。顯然,再通過發(fā)行土地公債這類辦法財(cái)力上是否能夠負(fù)擔(dān)暫且不論,僅從時(shí)間上也不可能短期完成。因此,就只能采取沒收地主土地財(cái)產(chǎn)這種(非①原文無(wú)此"非"字。根據(jù)上下文,疑為筆誤或排印錯(cuò)誤。)和平的辦法來(lái)進(jìn)行土地改革。[1]404-405

這就是說,強(qiáng)行無(wú)償剝奪地主土地財(cái)產(chǎn)是特定形勢(shì)下的一種特殊策略,屬無(wú)奈之舉。當(dāng)這種強(qiáng)行剝奪行為加之于有罪行有民憤的惡霸身上時(shí),不單道義上的正義性問題不會(huì)被懷疑,還是公認(rèn)的除惡善舉,因此

中共中央指示各解放區(qū),為了推動(dòng)當(dāng)前的群眾運(yùn)動(dòng),各地報(bào)紙應(yīng)盡量揭露漢奸、惡霸、豪紳的罪惡,申訴農(nóng)民的冤苦。各地報(bào)紙應(yīng)多找類似《白毛女》這樣的故事,不斷予以登載,應(yīng)將各處訴苦大會(huì)中典型的動(dòng)人的冤苦經(jīng)過事實(shí)加以發(fā)表,以顯示群眾行動(dòng)之正當(dāng)和漢奸、惡霸、豪紳之該予制裁。在文藝界中亦應(yīng)鼓勵(lì)《白毛女》之類的創(chuàng)作。[1]16

但《暴風(fēng)驟雨》第二部因斗爭(zhēng)對(duì)象并非民憤極大、有罪行的惡霸,作品描述的重點(diǎn)問題就有別于第一部了。

第二部共30章,篇幅上還多于第一部。前面1/3的篇幅,第1～5章寫撤換農(nóng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)班子,第6-11章寫的是斗地主杜善人、從杜家挖浮財(cái)和起槍。關(guān)于斗杜,第一部結(jié)尾曾埋下伏筆:郭全海向蕭隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)示工作隊(duì)走后農(nóng)會(huì)接下來(lái)干啥,蕭隊(duì)長(zhǎng)提到杜善人,郭全海說是怕斗他大家不齊心,原因是“有人還不知道他壞在哪兒呢”。蕭隊(duì)長(zhǎng)馬上給他啟發(fā),郭說他明白“地主都?jí)摹薄！暗刂鳑]有不壞的”于是成了一個(gè)先驗(yàn)的結(jié)論。先有了這個(gè)結(jié)論,再據(jù)以尋找地主的壞處。第二部寫撤換完農(nóng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)班子,再度由郭全海領(lǐng)導(dǎo)斗爭(zhēng)后,大家開會(huì)時(shí),杜善人的姑表、“穿一身千補(bǔ)萬(wàn)衲的褲襖,腰里扎根草繩子”的地主張忠財(cái)來(lái)聽會(huì),老初發(fā)現(xiàn)后馬上“像提溜小雞子似的”把他揪出來(lái),大家先是一頓臭罵,繼之大家以“大地主沒一個(gè)好貨”的理由要揍他。文本中沒有交代張忠財(cái)?shù)娜魏巫镄?僅僅以一個(gè)先入為主的判斷就要對(duì)之訴諸武力,今天和后世的讀者讀到這里,很可能會(huì)對(duì)農(nóng)民們行為及其理由的正當(dāng)性產(chǎn)生懷疑。大家到杜善人家沒收其財(cái)產(chǎn)時(shí),看見杜老頭滿眼的淚水和鬢角花白的頭發(fā),婦女們產(chǎn)生了不忍之心。當(dāng)然,僅憑這些讀者還不足以排除其為惡人的可能,因?yàn)楦刹總冋f他是“偽善”,“偽善”就可能是“真惡”,他還有可能是《太陽(yáng)照在桑干河上》里錢文貴那樣偽飾起來(lái)的惡霸。于是,揭露其“偽善”面目就成了農(nóng)會(huì)干部以及敘述者對(duì)之采取強(qiáng)制剝奪行為正當(dāng)性的出師理由。干部和積極分子當(dāng)場(chǎng)揭露出來(lái)的杜善人的惡行是:第一,韓老六迫害郭全海父親時(shí),杜善人曾在旁邊插嘴幫腔;第二,老孫頭在杜家吃勞金(抗長(zhǎng)活)時(shí),有一次晚上睡下后又被喊起來(lái)飲馬,小馬駒凍死后杜逼老孫頭在佛像前下跪并扣除三個(gè)月工錢;第三,有一次白玉山去向他借錢他不借。這些行為若都屬實(shí),有的確實(shí)可惡,有的僅屬刻薄不厚道,倘按日常法理和情理,遠(yuǎn)構(gòu)不成抄沒家產(chǎn)之罪。連斗爭(zhēng)的領(lǐng)導(dǎo)者郭全海最后也確認(rèn):“他不是惡霸地主”。接下來(lái)敘述人與作品里農(nóng)民們對(duì)杜家“義憤”的動(dòng)力來(lái)源,從道德上說就是杜善人的“偽”或不誠(chéng)實(shí),即想方設(shè)法拼命藏匿家財(cái),不肯承認(rèn)還有隱瞞,不肯說出隱藏地點(diǎn);而積極分子們的搜尋也是“無(wú)所不用其極”,如同緝毒警察,連婦女褲襠里都搜遍了。最后弄得杜善人心像一盆漿子,“想不成事了”。沒受過特定時(shí)期意識(shí)形態(tài)教育熏陶的人讀到這里有可能對(duì)之多少產(chǎn)生一些同情之感,如同對(duì)李子俊、侯殿魁的那種情感,而不會(huì)與讀到斗爭(zhēng)惡霸韓老六、錢文貴的情節(jié)時(shí)那樣產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。失去了這種情感共鳴的基礎(chǔ),敘事就失去了很大一部分感染力。這第二部又沒有驚心動(dòng)魄、復(fù)雜曲折的情節(jié),故事也失去了迫人的張力,搜浮財(cái)、捉韓老五僅像一個(gè)懸念不大的偵探故事。

這一部更像是黨的土改政策文件的圖解,主要涉及:農(nóng)村基層干部隊(duì)伍建設(shè)中壞分子混入問題,部分干部以權(quán)謀私或“退坡”問題,清查地主“腿子”與暗藏特務(wù)問題,團(tuán)結(jié)中農(nóng)以及教育落后分子問題,“掃堂子”的左傾偏差問題,以及動(dòng)員翻身農(nóng)民參軍的問題。它也寫到了反抗封建婚姻關(guān)系。對(duì)白玉山夫婦愛情與郭全海劉桂蘭婚禮時(shí)地方風(fēng)俗的描寫給作品增添了一些生活氣息,但這并非敘事重點(diǎn),不能給人太深印象。過去曾被人稱道的對(duì)分發(fā)浮財(cái)時(shí)人物心理與行為的描寫,寫老孫頭一類普通農(nóng)民時(shí)比較真實(shí),而對(duì)郭全海、趙大嫂等先進(jìn)人物的描寫,在當(dāng)年就有人指出寫得比較平面化簡(jiǎn)單化,“沒有注意到他們的身上是否也存在著某些落后的觀念”,[5]今天看來(lái)停留在“好人好事”水平上。如果說《太陽(yáng)照在桑干河上》在政策允許的前提下盡量寫出了土改中某些實(shí)際情況,那么《暴風(fēng)驟雨》更像是按照政策條文描繪出的一幅“應(yīng)當(dāng)如此”的圖畫。周立波曾經(jīng)坦承,對(duì)土改中發(fā)生過的偏向,他“只順便捎了幾筆,沒有著重描寫”,他寫的是“一切真實(shí)之上的現(xiàn)實(shí)”。[6]新時(shí)期以后出現(xiàn)的土改敘事,例如張煒的《古船》及劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》,可說是對(duì)《太陽(yáng)照在桑干河上》曾隱約涉及的有關(guān)內(nèi)容的展開和深化,也是對(duì)《暴風(fēng)驟雨》忽略、省略了的內(nèi)容的補(bǔ)寫。兩個(gè)不同時(shí)期的土改敘事構(gòu)成比較直接的互文關(guān)系,可以互相參照,卻互不能代替。

總的來(lái)講,若不論文獻(xiàn)價(jià)值或標(biāo)本價(jià)值而單從文學(xué)本身看,筆者以為,后世讀者在排除了特定意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵之后,仍可把《暴風(fēng)驟雨》第一部可作為一個(gè)可讀性較強(qiáng)的通俗除霸故事來(lái)看,《太陽(yáng)照在桑干河上》也有一定的可讀性和一定的文本分析價(jià)值,而《暴風(fēng)驟雨》第二部也許就會(huì)逐漸被普通讀者忘卻了。

[1]羅平漢.土地改革運(yùn)動(dòng)史[M].福州:福建人民出版社,2005.

[2]唐小兵.暴力的辯證法——重讀《暴風(fēng)驟雨》[C]//再解讀:大眾文藝與意識(shí)形態(tài)(增訂版).北京:北京大學(xué)出版社,2007.

[3]丁玲.關(guān)于《太陽(yáng)照在桑干河上》的寫作[N].人民日?qǐng)?bào),2004-10-09(7).

[4]劉再?gòu)?fù),林崗.中國(guó)現(xiàn)代小說的政治式寫作——從《春蠶》到《太陽(yáng)照在桑干河上》[C]//唐小兵.再解讀:大眾文藝與意識(shí)形態(tài)(增訂版).北京:北京大學(xué)出版社,2007.

[5]蔡天心.從《暴風(fēng)驟雨》里看東北農(nóng)村新人物的成長(zhǎng)[J].東北文藝,1950(2).

[6]周立波.現(xiàn)在想到的幾點(diǎn)[N].生活報(bào),1946-06-21.

(責(zé)任編輯:畢光明)

Abstract:In The Tem pest(Vol.1)andThe Sun Shines on the Sangan R iver—actual tales of“revenge by removing despots”,the revengeful emotions and conduct of the farmers should not be censured,for they avenged themselves on such“despots”as Han Laolu orQianWengui rather than ordinary landlords.Moreover,inThe Sun Shines on the Sangan R iver,there is some faint compassion on the“intyrannic”landlords and some criticis m of the unreasonable conduct among far mer leaders,and it is inThe Tem pest(Vol.2)that morality and justice are involved.The plot mode of“revenge by removing despots”has endowed the novel with the narrative elasticitywhile its loss has led to the loss of the artistic appeal ofThe Tem pest(Vol.2)to some degree.

Key words:the narrative of“l(fā)and refor m”;the issue of morality and justice;The Sun Shines on the Sangan River;The Tempest

On theM orality and Justice in the Narrative of“Land Reform”

YAN Hao-gang

(School of Chinese Language and Literature,Hebei University,Baoding071002,China)

I206.7

A

1674-5310(2010)-06-0001-07

2010-10-18

閻浩崗(1963-),男,河北吳橋人,文學(xué)博士,河北大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)理事、中國(guó)丁玲研究會(huì)理事。主要研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說。