論臺灣女性小說的生態(tài)倫理關(guān)懷
——以朱天文為例

王艷芳

論臺灣女性小說的生態(tài)倫理關(guān)懷
——以朱天文為例

王艷芳

（徐州師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 徐州221116）

生態(tài)倫理一般是指人類處理自身及其周圍的動植物、自然和生活環(huán)境等生態(tài)關(guān)系問題的系列道德規(guī)范，是人類在進(jìn)行自然生態(tài)的活動中形成的倫理關(guān)系及其調(diào)節(jié)原則。在臺灣，上世紀(jì)70年代引起的公害事件喚醒了民眾的環(huán)保意識，80年代自然環(huán)境的破壞促使了作家反思生態(tài)環(huán)境與人類生存的關(guān)系問題，90年代的本土化運動和原住民運動，使作家進(jìn)一步關(guān)注自然，關(guān)懷生命，反思制度和文明。1997年《中外文學(xué)》第306期刊發(fā)“自然變奏曲：生態(tài)關(guān)懷與山水寫作”專輯，第307期刊發(fā)“生態(tài) 書寫后現(xiàn)代”專輯，介紹了當(dāng)代法國女性主義學(xué)者與哲學(xué)家依希迦黑的生態(tài)女性主義理論和臺灣的自然生態(tài)寫作。由于女性和自然生態(tài)之間的天然內(nèi)在聯(lián)系，臺灣女性文學(xué)在致力于政治歷史書寫和文化身份建構(gòu)的同時，表現(xiàn)出對生態(tài)倫理的深切關(guān)懷。本文僅通過對朱天文小說《世紀(jì)末的華麗》、《荒人手記》、《巫言》①本文所引朱天文作品分別出自《世紀(jì)末的華麗》（四川文藝出版社1999年版）、《荒人手記》（山東畫報出版社2009年版）、《巫言》（上海人民出版社2009年版），不一一注出。來探究其生態(tài)倫理關(guān)懷的面向與內(nèi)里，并討論生態(tài)倫理關(guān)懷在其道德倫理建構(gòu)中的重要作用。

一、女性主義的生態(tài)倫理關(guān)懷

20世紀(jì)60年代以來，西方女性主義發(fā)展出生態(tài)女性主義一脈，認(rèn)為“父權(quán)制以及由此滋生的二元對立思維方式、列強(qiáng)征服邏輯等，是一切壓迫和破壞行為的根源，只有剔除源于人類自身的所有非正義因素，才有可能建構(gòu)和諧共生的生態(tài)倫理原則”［1］。朱天文小說一向蘊涵豐富的象征意義，研究者多從以下不同論題切入，如眷村情結(jié)、成長主題、身份認(rèn)同、欲望書寫、陰性美學(xué)、同性戀書寫以及文體實踐等，而朱天文站在女性生態(tài)主義的立場通過生態(tài)倫理的關(guān)懷來建構(gòu)其小說禮樂政治的道德烏托邦世界的關(guān)鍵一面卻被忽略了。生態(tài)女性主義認(rèn)為：“任何危害生命的活動都不僅僅是一個生態(tài)學(xué)的問題，還是一個女性主義的問題；女性主義者必須是生態(tài)女性主義者，只有和諧共生的女性原則才可能是建構(gòu)未來生態(tài)世界的合理原則?！保?］171如果說男性把世界當(dāng)成狩獵場，與自然為敵，女性則要與自然和睦相處。

因此，女性比男性更適合于為保護(hù)自然而戰(zhàn)，更有責(zé)任也更有希望結(jié)束人統(tǒng)治自然無限度地開發(fā)利用自然的現(xiàn)狀。朱天文的小說不僅自覺地站在女性主義立場，而且保持著和自然與社會環(huán)境間的敬畏和減法關(guān)系，透過人與自然和環(huán)境間的種種關(guān)系書寫著“柔性的生態(tài)主義”關(guān)懷。無論是《世紀(jì)末的華麗》、《荒人手記》還是《巫言》，呈現(xiàn)出來的都是自然和社會環(huán)境盡遭破壞的生存景觀。于是，在窘迫的生存環(huán)境和擁擠的建筑物之間，米亞選擇在樓頂搭建輕質(zhì)化——一種環(huán)保建筑。雖然是個時裝狂、耽美主義者，但米亞時裝理念卻是環(huán)保主義的：首先是質(zhì)料，1991年反皮草秀。其次是顏色，環(huán)保意識自1990年春始，海濱淺色調(diào)，沙漠柔淡感。無彩色系和名灰色調(diào)?；瘖y也是環(huán)保主義的，自然即美，丟掉清楚分明的眼線液和眼線筆。甚至身體也是環(huán)保主義的，“合乎環(huán)保自然邏輯，微垂胸部和若即若離腰部線條，據(jù)稱才是真正的性感”。她的生活方式更符合環(huán)保主義觀念，養(yǎng)了滿屋子干燥花草，像藥坊，情人老段往往錯覺他跟一位中世紀(jì)僧侶在一起。

一般認(rèn)為，朱天文的小說到《世紀(jì)末的華麗》才開始走向成熟，“寫出了年紀(jì)，更寫出了滄桑、蒼涼與荒涼”［3］245。生態(tài)倫理的關(guān)懷已經(jīng)相當(dāng)明顯：“有一天男人用理論與制度建立起的世界會倒塌，她將以嗅覺和顏色的記憶存活，從這里并予之重建。”相對于理論和制度建立起來的男性世界，以嗅覺和顏色重建的世界無疑將是一個自然的感性的女性世界，是生態(tài)和環(huán)保的世界。在人倫敗喪的情欲時代，荒人選擇遠(yuǎn)離情欲，并為一生的濫交告解和懺悔。雖為男身，卻把批判的鋒芒指向制度和文明世界中的男權(quán)傳統(tǒng)和歷史，為其女性主義立場發(fā)聲：男人偷吃了知識的禁果，開始二元對立的。是他，開始建造出一個與自然既匹敵又相異的系統(tǒng)?！段籽浴穭t把2001年作為寶瓶時代的開始，New Age，新時代，是“柔性生態(tài)主義對抗剛性物質(zhì)主義的時代”。在綜藝化了的時代文化中，巫女選擇深入簡出的避世修行，家人們則與自然和睦相處：初中生數(shù)年如一日喂養(yǎng)著廳堂里煤玉蜘蛛，老社長專門撿拾和收養(yǎng)被遺棄的蘭花，臨終前念念不忘滿院棄蘭懇請家人善待之。伯母恐龍閑暇出門則喂養(yǎng)流浪貓狗，收集一切垃圾并慎重地將其送往生界。她心懷憐憫，救助折翅的黑色鳥，無不表現(xiàn)出對世間生靈萬物的平等與體恤，顯示了人與自然的最基本關(guān)系是和諧和救護(hù)，是滿足基本的生存，而不是滿足無盡的欲望。

朱天文同意臺灣評論家把自己的《荒人手記》看成是對胡蘭成《女人論》的一個回窺，她自己在采訪里說《女人論》就是《文明論》，“男人是抽象的世界，那么女人就是具象的世界，在陽性書寫與陰性書寫的分野里，前者是大敘述的，有因果性的，而后者是瑣碎繁瑣的，去中心化的，《巫言》其實就是一本陰性書寫的作品”［4］。作者在此顯示的，正是女性主義立場上的生態(tài)理論關(guān)懷。

二、反物質(zhì)主義的生態(tài)倫理關(guān)懷

誰都不可否認(rèn)，世紀(jì)之交是一個物質(zhì)的時代，街市上夜以繼日地上演著沒有終場的物質(zhì)主義奇觀：Sogo，Hell o Kitty，Bl ueberr y Fair，Aunt Stella……或卡通玩偶，或崇光百貨，或禮品贈送，或打折銷售。《巫言》中“不結(jié)伴的旅行者”所遇見的帽子小姐和貓女無一例外都是購物狂，為瘋狂血拼，跑斷鞋跟、骨拆骸散在所不辭，而所到之處則是遍地丟棄的垃圾。朱天文小說反物質(zhì)主義的倫理書寫表現(xiàn)在對物質(zhì)的處理方式和奉行至簡至潔的生活方式方面。

關(guān)于物質(zhì)的處理方式。長久以來，巫女發(fā)展出一套垃圾分類系統(tǒng)，把垃圾處分為永生界、重生界、投胎界和再生界并一一踐行。此劃分比之環(huán)保主義的垃圾分類更多了倫理和道德的關(guān)懷，即如巫所言：“我一向不認(rèn)為大自然里有死，那看來像死的東西，不過是形變。只有人造出來的玩意兒，有死。不被留心，不被注視，不被分別的，死了。沒有人紀(jì)念的死，永死。它們真的成了垃圾。”此處關(guān)于死亡和垃圾的表白和全書的自然倫理觀一脈相通，朱天文作品中的生態(tài)意識與生態(tài)主義者的自然觀念不謀而合，甚至還多了些許存在主義哲學(xué)的思考以及文化文明的隱喻。

字，舉凡紙上有字的，哪怕碎小到是從何處撕下來一截紙頭記著號碼歪斜難辨的，皆不許棄為垃圾。字的歸字，只可回收，然后再生。我的再生界里，字歸最高級，應(yīng)列入第十一誡頒布：“不可廢棄字紙。”（《巫言》）

但文字不滅，故不可廢棄。每一次旅游歸來，“我行李里有三分之一裝載人家的棄物，搭機(jī)提回家，取出放在廊角舊報紙籃內(nèi)待收廢紙的人領(lǐng)去。每次我千里迢迢帶回來自己的，室友的，同行者的垃圾，不是隱喻亦非象征，它們真的就是扎扎實實會占據(jù)行李空間的實物。除非沒見到，見到了，我無法見死不救，這已成為道德的一部分?！鄙鷳B(tài)倫理的關(guān)懷不只在書寫中而且在實踐中已經(jīng)成為其道德倫理建構(gòu)的重要組成部分。

至簡至潔的生活方式實踐。《巫言》一反早年的華麗辭藻，真言鋪排，首先在文字上返璞歸真，直取生態(tài)書寫的真諦。其次，使巫女保持著最樸素和最基本的生活方式，隱身修行于桂花樹下的老房子里。不用電腦，不用電話，不乘捷運，甚至不出門不見人……愛惜一切字紙垃圾，珍視一切動物生靈。批判充斥世界的塑料制品：“這種充斥市場紫灰相間寬條紋的塑膠袋，是丑中之丑，惡中之惡，一經(jīng)制造，萬年不毀?！币路黔h(huán)保不取，早年米亞對于衣飾、顏色和氣味的沉迷在年齡漸長的巫女這里已然解魅：對巫而言，基本上有兩套衣服，一套出門一套在家，鐵衣和僧衣即外出服和居家服。但求功能，那些披披掛掛，戴的吊的頂?shù)乃┑牟宓睦@的環(huán)的統(tǒng)統(tǒng)減除。衣著以一種削去法在穿，削去削去再削去。細(xì)分之下外出服僅三件：夏一件，冬一件，春秋一件，返璞歸真，簡樸至極。典型的物質(zhì)主義者，不僅拜金拜物，還崇拜自己的身體：“身體就是你的神，膜拜它，然后全世界都會膜拜它！”

因此，身體也是物質(zhì)世界的構(gòu)成部分。米亞、荒人、不結(jié)伴旅行者，最初都曾經(jīng)崇拜和濫用過自己的身體，當(dāng)對于身體的開掘即將告罄的時候，有關(guān)身體、情欲以及性別的反思也隨之而來。生態(tài)主義者主要關(guān)注人類與自然的關(guān)系，而生態(tài)女性主義者還“思考人與人之間，尤其是男性與女性之間的關(guān)系，從而致力于人際倫理中的性別倫理建構(gòu)”［2］179?！妒兰o(jì)末的華麗》中的米亞和老段，耽美于每一刻鐘光陰移動在他們四周引起的微細(xì)妙變，他們過分耽美，因而在漫長的賞嘆過程中耗盡精力，被異象震懾得心神俱裂，往往竟無法做情人們該做的愛情事。而荒人，無論早年與阿堯純潔的同性愛情，還是與杰、永桔、形形色色男人的肉體交往、情欲狂歡，體現(xiàn)的都是反情欲主義的書寫?！罢驗檫@種反情欲的情欲‘意念’主導(dǎo)了寫作，使得全書通篇未曾讓肉欲赤裸裸的以它‘本來面目’呈現(xiàn)，總是被刻意地規(guī)避，化為美感意境或留白省略”［3］261。

其間的隱喻意義正如朱天文所說：“一個文明若已發(fā)展到都不要生殖后代了，色情升華到色情本身即目的，于是生殖的驅(qū)力全部拋擲在色情的消費上，追逐一切感官的強(qiáng)度，以及精致敏銳的細(xì)節(jié)，色授魂予，終至大廢不起?！保?］面對即將一去不返的鼎盛繁華，隱喻與諷刺的意味也就昭然若揭。于是，另一個不結(jié)伴的旅行者以全副精力對付男人身體的猛暴大獸，他的自救辦法即是消除自己，故在他的同代和同儕都在拼加分的時候，他獨自往減分去了。直到他自己成為一條相反的路徑——減之又減，萬法唯減?？梢哉f，從早年的《肉身菩薩》到《世紀(jì)末的華麗》，再到近年的《荒人手記》和《巫言》，在情欲的反書寫上存在著一以貫之的同質(zhì)異構(gòu)關(guān)系。

三、反技術(shù)主義的生態(tài)倫理關(guān)懷

科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展的20世紀(jì)，無處不顯示著它巨大的動力作用和破壞功能。城市被開膛破肚，塵煙漫天，到處噪音轟隆，到處是工地和疤痕。沙暴天空下，全世界都在競筑摩天城，荒人“跟永桔相約千萬莫搭以免燒死”?，F(xiàn)代科技加快了聽覺和視覺的變換，加快了新與舊的轉(zhuǎn)換，加快了生與死的更迭。追隨技術(shù)主義的新人類被巫稱之為E族、雅帝族，時間和效率是他們的追求，他們可以在煮一杯咖啡的時間里，迅速完成跟女友調(diào)情、跟客戶開會、瀏覽工作行程和備忘錄，玩Ga me，查閱球賽結(jié)果……他們擁有最新款的PDA，隨身攜帶膝上型電腦，MP3是出門的必備，行動電話上網(wǎng)，衣服多半網(wǎng)購，搭飛機(jī)世界各地公差，喜歡異國美食等。

在現(xiàn)代科技產(chǎn)業(yè)的掃蕩中，巫堅持著質(zhì)樸簡單的生活，被哇靠靈歸入摩登原始人。巫所要的不是快，不是速度。小說有意將兩種人對照來寫：一味追求流行的E人類，他們是電子網(wǎng)絡(luò)的一代，生活快速簡便，車子、電腦、V8、電子郵件，跟著速度長大，在擁有速度的同時卻失去了質(zhì)量和溫度。相對而言，伯母恐龍們則生活在古舊的歲月，沒有太多電話，不用電腦，不上網(wǎng)，甚至很少上街。原始而傳統(tǒng)的生活更自然，真實，也更溫暖。技術(shù)統(tǒng)治一切、唯專家權(quán)威是聽的時代，所有的藥都是毒?？萍及l(fā)展也導(dǎo)致了細(xì)胞轉(zhuǎn)型，卻無從治愈，無數(shù)罹患癌癥的人在做垂死的徒然掙扎?！拔矣形槐前┯讶?，遍訪名醫(yī)治療無效后，決定吃素，用食物療法的原理來跟癌細(xì)胞抗?fàn)帲畹浇裉臁?。這是巫女對醫(yī)學(xué)技術(shù)權(quán)威的嘲諷?？萍紟砹怂俣群捅憬?，缺少了安全和關(guān)懷，讓人為出門去的老媽倍感擔(dān)心；科技改變了時間空間，縮短了距離，但十五分鐘的路程在技術(shù)主義的世界中卻有三百萬年遠(yuǎn)。

生態(tài)倫理之所以成為可能的合理性建構(gòu)就在于“人是目的”。對“人是目的”的合理解讀應(yīng)該是對人的終極關(guān)懷。對人的終極關(guān)懷不應(yīng)理解為對人的欲求的無限滿足，而應(yīng)是人的需要滿足。人的欲求往往帶有明顯的功利性、現(xiàn)實性、享樂性，在很大程度上是人的虛假的需要，最終導(dǎo)致人的自我否定。本質(zhì)的需求才是真實的需要。當(dāng)人類以此為出發(fā)點來處理人與自然關(guān)系時，生態(tài)倫理就有了現(xiàn)實的根據(jù)，生態(tài)倫理便成為人的倫理最終也成為人的內(nèi)在自覺。朱天文小說正是以一種對現(xiàn)代科技所帶來的人的享樂性的諷刺和批判表達(dá)了其深切的以人為本的終極倫理關(guān)懷。

四、生態(tài)倫理關(guān)懷與朱天文小說的道德倫理建構(gòu)

實際上，從《世紀(jì)末的華麗》開始，朱天文對資本主義過度發(fā)達(dá)的臺北都會的物質(zhì)狀況與精神狀況已感到十分的疲怠，卻又身在其中無可逃離。因此，“如果從一個更為廣大的視景來看她的生之疲怠與寄情書寫，我們甚至可以說她在本書中的‘修行’也無非是‘一場現(xiàn)代社會政治權(quán)力結(jié)構(gòu)之下的感官之旅’”［3］272。施淑傾向于將朱天文的書寫界定為感官之旅，或許《世紀(jì)末的華麗》中的朱天文是感官的，但感官的朱天文到《荒人手記》和《巫言》時期已發(fā)生了截然變化?！痘娜耸钟洝烽_章破題：（弘一法師）用他前半生繁華旖旎的色境做成水霧，供養(yǎng)他后半生了寂無色的花枝。這是典型的自我修行寫照，主體已然刪繁去簡，回歸自然。恰如黃錦樹所言：“繁華落盡見真淳，返璞歸真，如此人生便是一番藝境，便是一種美學(xué)上的完成。”［3］283同時還包括她對于生態(tài)問題的大膽建言以及對于倫理的深層關(guān)注。

朱天文的作品和這些名字緊密相聯(lián)：列維－斯特勞斯、薩義德、卡爾維諾、本雅明、?？?、博爾赫斯等。這里有人類學(xué)家的關(guān)懷，有性的困惑與焦慮，有時間的延宕與脫軌，也有城市撿拾垃圾者等，所有這些知識背景都使朱天文的小說增添更多的隱喻、象征與關(guān)懷。她不僅是荒人，資本主義時代的抒情詩人，還是于極度富庶繁華的文明中看見頹廢和預(yù)言毀滅的巫女，以書寫為錄影，為轉(zhuǎn)世投胎的文字建構(gòu)不滅的歷史和文明。如果說維護(hù)和促進(jìn)生態(tài)系統(tǒng)的完整和穩(wěn)定是人類應(yīng)盡的義務(wù)，也是生態(tài)價值與生態(tài)倫理的核心內(nèi)涵，那么，人類對自然生態(tài)系統(tǒng)給予道德關(guān)懷，從根本上說也是對人類自身的道德關(guān)懷。對朱天文而言，“道德問題是她創(chuàng)作的基石，也是她認(rèn)為維系社會和諧的根本，正因為臺灣文化改變的沖擊使她重新檢視自我的身份，面對民主政治的疏漏，現(xiàn)代社會的虛無，創(chuàng)作出深具想象效力與反映人性情感的作品”［6］。因此，“寫作對我而言是，以一己的血肉之軀抵抗四周鋪天蓋地充斥著的綜藝化，虛擬化，贗品化”［7］。這既是生態(tài)倫理的關(guān)懷，也是道德倫理的建構(gòu)。

［1］萬蓮姣，王瓊．女性與生態(tài)倫理：唇齒相依［J］．湘潭大學(xué)學(xué)報，2007（2）．

［2］趙樹勤．女性文化學(xué)［M］．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006．

［3］黃錦樹．神姬之舞［M］／／朱天文．荒人手記．濟(jì)南：山東畫報出版社，2009．

［4］杜文．朱天文《巫言》：如巫催眠你［J］．廣州日報，2009-06－20．

［5］朱天文．廢墟里的新天使［M］／／荒人手記．濟(jì)南：山東畫報出版社，2009：234．

［6］卓慧臻．從《傳說》到《巫言》——朱天文的小說世界與臺灣文化［M］．北京：中國旅游出版社，2009：165．

［7］舞鶴．菩薩必須低眉——和朱天文談《巫言》［J］．書城，2004（5）．