“張迷”的“團(tuán)圓”
——論張愛玲后期敘事風(fēng)格的轉(zhuǎn)變

趙 菏

（廈門大學(xué)臺灣研究院，福建廈門361005）

“張迷”的“團(tuán)圓”
——論張愛玲后期敘事風(fēng)格的轉(zhuǎn)變

趙 菏

（廈門大學(xué)臺灣研究院，福建廈門361005）

從1940年代的《封鎖》、《留情》等作品，到1950年代后的《相見歡》、《浮花浪蕊》、《色戒》，再到《同學(xué)少年都不賤》和《小團(tuán)圓》（寫作時間先后尚有爭議），張愛玲這些小說的敘事風(fēng)格有著明顯的轉(zhuǎn)變——由注重故事情節(jié)的書寫向注重自身蒼涼心境與人生體驗(yàn)的轉(zhuǎn)變。分析這些作品的演進(jìn)，能培養(yǎng)我們對張愛玲后期文風(fēng)的認(rèn)同，消解接受障礙，收獲全新的閱讀體驗(yàn)。同時能夠幫助我們走入張愛玲的內(nèi)心世界，還原一個完整、立體的創(chuàng)作者形象，使得喜愛她的讀者認(rèn)識到一個真切的張愛玲，從而達(dá)到“張迷”們的“團(tuán)圓”。

張愛玲；后期；敘事風(fēng)格；張迷；團(tuán)圓

張愛玲的作品吸引了相當(dāng)數(shù)量的忠實(shí)讀者，這些忠實(shí)的讀者被人們俗稱為“張迷”。早在1940年代的上海，這位有著天才夢的女子就已名聲鵲起。《傾城之戀》、《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》等諸多作品的刊載奠定了她的“出名趁早”的傳奇?！缎F(tuán)圓》發(fā)表之前，讀者們對張愛玲的想象空間，長久地停留在她在1940年代的上海紅極一時的青年時代。

張愛玲前期的作品暗合了1940年代在“孤島”上海生活的民眾對聲色故事的期待。周瘦鵑曾評論張文以“特殊的情調(diào)”描寫“香港所謂高等華人的那種驕奢淫逸的生活”[1]?！疤厥獾那檎{(diào)”幾個字將張愛玲細(xì)膩文風(fēng)一筆帶過，而彼時吸引讀者們的則是“香港所謂高等華人的那種驕奢淫逸的生活”。在眾人以通俗小說為張氏作品定義時，傅雷看到了她的創(chuàng)作獨(dú)到而頗具潛力的另一面：“微妙尷尬的局面，始終是作者最擅長的一手。時代，階級，教育，利害觀念完全不同的人相處在一塊時所有曖昧含糊的情景，沒有人比她傳達(dá)得更真切。”[2]“過度的注意局部，妨害了全體的完成。只要作者不去生活在人物身上，不跟著人物走，就免不了膚淺之病?！盵2]傅雷冷靜客觀地分析張愛玲行文的優(yōu)異和不足之處，將張愛玲列為經(jīng)典文學(xué)作家而進(jìn)行了懇切的品評。張愛玲寫了一篇名為“自己的文章”作出回應(yīng)。在此文中提出了她的創(chuàng)作“要訣”——“參差對照”的筆法和“蒼涼”的韻味。“這時代，舊的東西在崩壞，新的在滋長中。但在時代的高潮來到之前，斬釘截鐵的事物不過是例外。……回憶與現(xiàn)實(shí)之間時時發(fā)現(xiàn)尷尬的不和諧，因而產(chǎn)生了鄭重而輕微的騷動，認(rèn)真而未有名目的斗爭”[3]642-643。這段話可謂張愛玲后期文風(fēng)漸變的預(yù)言，她的確逐漸傾向于消解“斬釘截鐵”的事物，而在描寫“發(fā)現(xiàn)尷尬的不和諧”的路上越走越遠(yuǎn)。

一

近幾年才浮出水面的《同學(xué)少年都不賤》與《小團(tuán)圓》一改讀者心中對張愛玲的印象，甚至有人懷疑這樣的作品是否出自張愛玲之手，特別是《小團(tuán)圓》出版之后，借著“遺作”、“自序傳”等關(guān)鍵詞的宣傳炒作，《小團(tuán)圓》引起了讀者足夠的重視，也引出了對這篇作品內(nèi)容和行文方式的諸多非議。例如作品對現(xiàn)實(shí)生活中人物的影射、內(nèi)容中心的“失焦”、多條線索的錯雜造成的閱讀障礙等。然而，這些作品并非散漫無序，而是自成一格。張愛玲于后期發(fā)展出了一種更逼近自身生活體驗(yàn)的寫作方法，一種真實(shí)輯錄思維意識的行文方式。

《鴻鸞喜》在張愛玲的小說中算不上引人注目，然而卻有承上啟下的作用?！而欫[喜》之前的作品多以男女之愛為主題，雖然穿插了生活中諸多不如人意的細(xì)枝末節(jié)，整體的風(fēng)格還是傾向于講述一個個癡情怨懟的女子的經(jīng)歷。但是從《鴻鸞喜》開始，張愛玲的小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)入了另一片天地，她開始深層挖掘生活中的齟齬之處——被敷衍的尷尬、慣性對人的壓榨、一團(tuán)和氣里暗藏的心機(jī)、父慈子孝里的虛偽等等?！而欫[喜》的敘述圍繞大陸和玉清的婚事展開，這段有關(guān)婚姻的故事卻無關(guān)男女之愛：婁先生努力維持的新派風(fēng)度，婁太太為“這是生命”的氣惱為難，二喬、四美時刻撥打著小算盤，新婚夫婦初娶初嫁的生澀，無人能阻擋的歲月就這般如車輪滾軋向前。

在人物安排上《鴻鸞喜》有著它不同之前作品的獨(dú)特之處。玉清的表妹棠倩和梨倩是與情節(jié)發(fā)展并無關(guān)聯(lián)的角色。張愛玲在婚禮場面的敘述中獨(dú)辟紙張描寫她們兩個，此舉有展露眾生相的意味。這是張愛玲小說風(fēng)格轉(zhuǎn)變的另一端倪——人物出場不再是緊緊圍繞故事情節(jié)來組織，而是采用一種描摹生活常態(tài)的模式來組織，所遇即所得。梨倩和棠倩是婚宴場面里的兩個生命個體，在張愛玲的小說邏輯里，她們和主角是平等的，甚至小說不再有主角配角之分，每個人在各自的軌道里行走、發(fā)聲，而作家的任務(wù)，就是將他們的生命意識坦誠地展露出來。

婁太太是《鴻鸞喜》中塑造最著力的一位，是脫離了大愛大恨后對生活存留一點(diǎn)朦朧自知的普通人。小說臨近結(jié)尾有這樣一段：“隔了這些年婁太太還記得，雖然她自己已經(jīng)結(jié)了婚，而且大兒子也結(jié)婚了——她很應(yīng)當(dāng)知道結(jié)婚并不是那回事。那天她所看見的結(jié)婚有一種一貫的感覺，而她兒子的喜事是小片小片的，不知為什么?！盵4]225

這“不知為什么”里第一次融入了張愛玲對生命的問詢。這是關(guān)乎存在意義的發(fā)問，這個問題不似曹七巧對姜季澤的愛恨情仇那樣一目了然，它含混、沒有頭緒，是想來要教人愣怔一會兒的不著邊際，是生命中掙不脫繞不過的“黑洞”。米蘭·昆德拉說：“發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說惟一的存在理由。一部小說，若不發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)在它當(dāng)時還未知的存在，那它就是一部不道德的小說。知識是小說的惟一道德?！盵5]7自《鴻鸞喜》始，張愛玲開始在小說中描摹這種“還未知的存在”，不再圍繞婚姻愛情的是非結(jié)果做文章，而是轉(zhuǎn)入生活和存在意義的探討。如謝有順?biāo)f：“寫作既是一種發(fā)現(xiàn)，那么對任何現(xiàn)存結(jié)論的趨同，都不是文學(xué)該有的答案。寫作的真理存在于比人間道德更高的境界里?！盵6]張愛玲后期愈發(fā)執(zhí)著于這種發(fā)現(xiàn)，并將筆端深入到我們不曾存疑的親情、友誼、愛情，乃至我們傳統(tǒng)道德定義了數(shù)千年的美滿幸福里。

二

張愛玲在散文《中國人的宗教》中曾說道：“因?yàn)閷σ磺卸紤岩?，中國文學(xué)里彌漫著大的悲哀。只有在物質(zhì)的細(xì)節(jié)上，它得到歡悅——因此《金瓶梅》、《紅樓夢》仔仔細(xì)細(xì)開出整桌的菜單，毫無倦意，不為什么，就因?yàn)橄矚g——細(xì)節(jié)往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠(yuǎn)悲觀。一切對于人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無?！盵7]114

在《鴻鸞喜》之后的小說中，張愛玲執(zhí)著于對虛無的探索，她的態(tài)度是直面不回避的探尋，探尋到的人性不以善惡劃分，而只有真假之別。《相見歡》和《浮花浪蕊》兩篇創(chuàng)立于1950年代，于張愛玲過世后發(fā)表，但未曾得到重視。相比《傾城之戀》那些“華美的袍”，《相見歡》和《浮花浪蕊》則灰暗了不少。人們普遍認(rèn)為張愛玲最好的作品在1940年代已書寫殆盡，后期創(chuàng)作大不如前。這樣的評價并非毫無緣由——張愛玲1950年代以后創(chuàng)作的小說并不像早期創(chuàng)作一樣深入人心，出版界對《傳奇》一版再版，對《惘然記》則較少問津。收入《惘然記》的小說除為電影撰寫的劇本《多少恨》以外，大都開始脫離故事情節(jié)而轉(zhuǎn)入另一種敘事風(fēng)格——一種懷疑的、自審的敘事風(fēng)格。

《相見歡》有一段寫苑梅去給伍太太送信。白描之外加入了很多人物的意識流動：“漏網(wǎng)之魚倒已經(jīng)這么大了。怎么能跟父母住一間房，多么不便。苑梅這么一想，馬上覺得不應(yīng)該，雖說久別勝新婚，人家年紀(jì)不輕了，怎么想到這上頭去。子范剛走，難道倒已經(jīng)心理不正常起來了?現(xiàn)代心理學(xué)的皮毛她很知道一些，就是不用功。所以她父親就氣她不肯念書——就喜歡她一個人，這樣使他失望，中學(xué)畢業(yè)就跟一個同學(xué)的哥哥結(jié)婚了，家里非常反對。她從小家里有錢，所以不重視錢，現(xiàn)在可受別了?！盵8]231

《相見歡》里荀太太與伍太太相見不過一個下午的時間，張愛玲用一萬三千字寫這兩個平凡女子的會面談話，情節(jié)全無驚心動魄之處，筆調(diào)也無刻意經(jīng)營的痕跡，讀后才覺得她是還原了一段生活，一段平凡卻難以簡單定義的生活。就像《鴻鸞喜》中婁太太所感到的“氣惱、為難、這是生命”一般，張愛玲小說中的生命不再是宴會上的葛微龍，炮火中的白流蘇，煙榻上的曹七巧——那些是精彩的故事，而非生命的常態(tài)。張愛玲的后期創(chuàng)作，就是要在文本里還原生命的常態(tài)。

結(jié)構(gòu)上的實(shí)驗(yàn)性是張愛玲后期小說創(chuàng)作的又一特征。以《浮花浪蕊》為例，小說講述了女主人公洛貞從香港搭船赴東京一路上的所見所想，倒敘、插敘的穿插運(yùn)用增大了讀者的閱讀障礙，卻也使得讀者在不過十天的旅程中領(lǐng)略了一個女子亂世中的漂泊經(jīng)歷和無根之感。初次閱讀時也許會覺得行文安排雜亂無章，但細(xì)讀之后卻發(fā)覺其中所含信息量豐富如水面下的冰山，而情感駁雜難于定義、虛無與瑣碎的交雜并陳更能引起讀者在潛意識層面的認(rèn)同。張愛玲畢其功于一役，將一個平凡女子的半生時間糅進(jìn)短短十天里。陌生人的誤解（范妮的女傭在葬禮上見到洛貞的憎惡）、親人朋友的不信任（艾軍在電車上懇請洛貞不要說出自己的秘密的神情）都使洛貞始終處于一種無法溝通的與他者隔絕的狀態(tài)。從這個角度講《浮花浪蕊》像是洛貞一個人的私語獨(dú)白，更像是張愛玲為闡釋人生孤寂漂泊而制造的一場夢魘。行文的駁雜分散服務(wù)于這夢魘般了無頭緒的人生旅途。這樣看似雜亂無序的行文特點(diǎn)在《同學(xué)少年都不賤》、《小團(tuán)圓》中也十分鮮明，可見張愛玲的后期創(chuàng)作逐漸摒棄了依照時間順序講述故事的傳統(tǒng)模式，走入了另一種追隨意識流動、將人物心態(tài)與事實(shí)真相抽絲剝繭地展露出來的敘述方式中。

三

《小團(tuán)圓》出版之后，大家都拿“團(tuán)圓”二字做文章，宋琪曾用才子佳人模式的傳統(tǒng)“大團(tuán)圓”結(jié)局做對比，張愛玲當(dāng)時對這一說法不置可否，多年后她表示其名意義在于“一連串的小團(tuán)圓”，即是指不斷地、短暫地相聚和分離。盡管宋琪一再勸告張愛玲慎重地修改《小團(tuán)圓》，試圖將它與張的身世經(jīng)歷拉開距離。但是今天呈現(xiàn)在我們眼中的，仍然是一個無比接近張愛玲的盛九莉，和一個言語行為都酷似胡蘭成的邵之庸。一時間《小團(tuán)圓》“自傳式小說”的模式被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，其中透漏的一些訊息則顛覆了我們以往對張愛玲及其相關(guān)人士的認(rèn)識。《小團(tuán)圓》與其1940年代的創(chuàng)作大相徑庭。在人物塑造上，盛九莉優(yōu)柔、游離，仿佛是與世隔絕的一縷魂魄。從行文和結(jié)構(gòu)來講，《小團(tuán)圓》渙散、不事雕琢，表達(dá)了作者將壓在心底的東西訴出的渴望。用“現(xiàn)代性”來解釋《小團(tuán)圓》的虛無意味有簡化之嫌?！缎F(tuán)圓》的虛無是有根基的，它并非源于外在世界對人的吞噬異化，而是基于作者對道德、親情、家庭等存在的不信任。張愛玲在小說中毫不掩飾她的自私、猜疑與設(shè)防，她摘掉了小說中人物的面具，描寫他們的惶惑和無力?！断嘁姎g》中對衰老的無奈、《浮花浪蕊》中的孤獨(dú)無依以及《同學(xué)少年都不賤》里的興味闌珊，都是張愛玲對人生意味的真實(shí)體驗(yàn)。張愛玲后期已經(jīng)不是在創(chuàng)作，她更多的是在回味，回味生活里片段的真實(shí)。她像一名科學(xué)工作者一樣輯錄著她所知所見的舊聞，剖析每個個體的心態(tài)，洞悉著整個世態(tài)的炎涼。相較于前期善講故事的張愛玲，其后期作品已經(jīng)不限于文學(xué)的范疇，而是在人性的哲學(xué)里參悟。她想要把她所意識到的都傾吐在文字當(dāng)中，于是《小團(tuán)圓》成為一本可以窺伺的書，盡管人們從書中窺得的，并不是她最想昭示的部分。

《小團(tuán)圓》為“張迷”提供了一個團(tuán)圓的機(jī)會。從出版到如今，對它的爭論仍是眾說紛紜?！缎F(tuán)圓》讓“張迷”看到了一個“團(tuán)圓”了的張愛玲，一個有勇氣悲觀到底的、在小說中尋找又在小說中絕望的張愛玲。由《小團(tuán)圓》重觀《惘然記》，會發(fā)覺她從前在散文里的那一份直面和坦誠，同時又少了輕巧的談笑風(fēng)生，更多的是樸拙、執(zhí)拗、固守真實(shí)而對溫情營造的不為所動。這是一個讓“張迷”一時無法應(yīng)接的張愛玲，也是一個理解了之后又不由得讓人嘆為觀止的張愛玲。對于她后期的創(chuàng)作，相信不久的將來會被提升到一個高點(diǎn)，在藝術(shù)和哲學(xué)兩方面引起人們更多的重視。

從25歲到75歲，這位將世事凡塵盡收眼底的作家默默地生活了半個世紀(jì)，若不是《同學(xué)少年都不賤》以及《小團(tuán)圓》的“出土”，張愛玲將永遠(yuǎn)裹著一襲華美的袍在云端接受讀者的拜謁。隨著這些文本的出版，一個逐漸完整的張愛玲浮出水面。她的“傳奇”、她的“私語”、她的“惘然”……追隨她的讀者們在驚訝中領(lǐng)略了一個全新的立體的張愛玲。從此，她的名字不只是民國時代一朵臨水花影，而是銘記了有畏懼有怨怒、會猜忌會憎惡的人生旅程。這驚訝的閱讀過程雖然不盡是愉悅的，然而有機(jī)會還原一尊造像以血肉之軀，結(jié)識人云亦云背后的一幕幕實(shí)情實(shí)景，才是喜愛張愛玲的讀者們真正的“團(tuán)圓”。

[1]周瘦鵑.寫在《紫羅蘭》前頭[J].紫羅蘭.1943（5）.

[2]傅雷.論張愛玲的小說[J].萬象.1944（11）.

[3]張愛玲.自己的文章[G]∥張愛玲文集.合肥：安徽文藝出版社，1998：3.

[4]張愛玲.鴻鸞禧[G]∥張愛玲文集.合肥：安徽文藝出版社，1992：7.

[5]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].上海：上海譯文出版社，2004.

[6]謝有順.中國小說的敘事倫理[J].青年作家，2008（9）.

[7]張愛玲.中國人的宗教[G]∥張愛玲文集.合肥：安徽文藝出版社，1992.

[8]張愛玲.相見歡[G]∥張愛玲文集.合肥：安徽文藝出版社，1992.

[責(zé)任編輯 海 林]

[4]李昉.太平廣記[M].北京：中華書局，2003：3120.

[5]上海古籍出版社編.宋元筆記小說大觀[M].上海：上海古籍出版社，2001.

[6]委心子.新編分門古今類事[M].北京：中華書局，1987：260-261.

[7]金身佳.敦煌寫本宅經(jīng)葬書校注[M].北京：民族出版社，2007.

[8]金身佳.敦煌宅經(jīng)葬書研究[D].中國博士學(xué)位論文全文數(shù)據(jù)庫.蘭州大學(xué)，2006：162.

[9]孫原湘.天真閣集[M].卷16.清嘉慶五年刻增修本.

[10]黃省曾.五岳山人集[M].卷29.明嘉靖刻本.

[11]弗洛依德.圖騰與禁忌[M].北京：中國民間文藝出版社，1986：31-34.

[12]詹姆斯·喬治·弗雷澤.金枝[M].北京：大眾文藝出版社，1999：334.

I206.6

A

1000-2359（2010）05-202232-03

2010－05－19