黑人文化的背離與堅(jiān)守
——評(píng)托尼·莫瑞森的《最藍(lán)的眼睛》

馬海英

（濮陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院外語(yǔ)系，河南濮陽(yáng)457000）

黑人文化的背離與堅(jiān)守
——評(píng)托尼·莫瑞森的《最藍(lán)的眼睛》

馬海英

（濮陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院外語(yǔ)系，河南濮陽(yáng)457000）

《最藍(lán)的眼睛》是美國(guó)黑人女作家托尼·莫瑞森的處女作。小說(shuō)描述了生活在白人文化占統(tǒng)治地位這一大環(huán)境下的兩個(gè)黑人小女孩的命運(yùn)。家庭背景的不同、白人對(duì)黑人的忽略和歧視，使她們走出了兩種截然不同的人生軌跡，呈現(xiàn)出了對(duì)自身命運(yùn)的困惑和抗?fàn)?，以及?duì)黑人文化的背離與堅(jiān)守。

《最藍(lán)的眼睛》；佩科拉；克勞迪婭；背離；堅(jiān)守

《最藍(lán)的眼睛》發(fā)表于1970年，是1993年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)著名黑人女作家托尼·莫瑞森的處女作。作品以黑人女孩克勞迪婭的口吻講述了發(fā)生在兩個(gè)黑人家庭的故事。克勞迪婭和大她一歲的女主角佩科拉，都是生活在白人文化占統(tǒng)治地位的大環(huán)境下而被忽視的黑人女孩，但在面對(duì)白人對(duì)黑人的忽略和歧視，以及黑人的自我厭惡上，兩個(gè)黑人小女孩的反應(yīng)卻截然不同，她們對(duì)待自身命運(yùn)的困惑與抗?fàn)帲约皩?duì)待黑人文化的態(tài)度也截然不同。

《最藍(lán)的眼睛》以1940年代美國(guó)社會(huì)為背景。此時(shí)，盡管黑人奴隸制早已從法律上被廢除，黑人在法律上同白人擁有平等的社會(huì)地位，但長(zhǎng)期以來(lái)形成的種族歧視，并不能靠法律條文從人們的思想意識(shí)中抹掉?！鞍兹宋幕翘幱谥行奈恢玫闹髁魑幕?；其他地區(qū)的民族文化是處于邊緣地位的支流文化”[1]。在白人占主導(dǎo)地位的社會(huì)中，“白人高人一等”的種族觀念仍深深植根于當(dāng)時(shí)美國(guó)人的頭腦之中。對(duì)于他們而言，黑人的存在是令人厭惡的，是與所謂的白人社會(huì)格格不入的。

年僅11歲的黑人小女孩佩科拉，生活在一個(gè)貧困的黑人之家。早上一睜開(kāi)眼睛，看到的是已經(jīng)熄滅的煤球爐，聞到的是父親喬利的渾身酒氣，聽(tīng)到的是母親布里德洛夫太太帶有針對(duì)性與目的性的聲音，母親與父親的爭(zhēng)吵聲，以及哥哥山姆的憤怒叫喊聲。小小的佩科拉用被子蒙上頭，緊閉雙眼，祈求自己能完全消失：“她常在兩種愿望之間徘徊，或是父母其中一人被對(duì)方打死，或是她自己死了算了?！盵2]27在這個(gè)四口之家，沒(méi)人注意她的感受，她的存在被忽視，她的痛楚深刻而長(zhǎng)久。

佩科拉在她母親的白人雇主費(fèi)舍爾家里，不小心打翻了雇主家的餡餅，其母親布里德洛夫太太沒(méi)有關(guān)心自己的女兒是否燙傷，而是“一步就跳到佩科拉跟前，用手背把她打倒在地”[2]70。佩科拉滑倒在地后，“布里德洛夫太太一把把她拽起來(lái)，又朝她打去，一面用氣得變成尖細(xì)的嗓音罵著佩科拉”[2]70。布里德洛夫太太對(duì)白人雇主費(fèi)舍爾家盡職盡責(zé)，對(duì)雇主家的小女孩溫柔備至，呵護(hù)有加，而對(duì)自己的親生女兒卻是歇斯底里地打罵，沒(méi)有絲毫的母愛(ài)。母愛(ài)因膚色的黑白差異而改變，佩科拉的身體和心靈都飽受著傷害，而這種傷害恰恰來(lái)自她的親生母親而不是別人。

佩科拉作為黑人小女孩，在學(xué)校里也飽受歧視。由于自己的黑色皮膚，她成了別人眼里的丑女，處于被孤立的境地?！袄蠋熀屯瑢W(xué)都不理睬她，都鄙視她。她是班上唯一單獨(dú)使用雙人課桌的人”[2]28。所有的老師“總是避免看她”，“學(xué)校里的女孩子想要污辱某個(gè)男孩兒，或想聽(tīng)他當(dāng)時(shí)的反應(yīng)時(shí)，她只需說(shuō)‘鮑布喜歡佩科拉!’‘鮑布喜歡佩科拉!’就會(huì)引起四周聽(tīng)眾的一連串的嬉笑和被嘲弄者的譏罵聲”[2]29。當(dāng)棕色皮膚小男孩路易斯·裘尼爾強(qiáng)迫她到家里玩、被男孩的母親杰蘿丹——一個(gè)混血女人撞上時(shí)，這個(gè)混血女人一看見(jiàn)佩科拉站在她屋里，頓時(shí)勃然大怒：“出去，你這討厭的小黑丫頭。從我家滾出去!”[2]60混血女人同樣冷酷無(wú)情地否定了佩科拉的存在，佩科拉又一次遭受到責(zé)罵，“在冷風(fēng)里她低著頭”[2]60，沒(méi)有任何爭(zhēng)辯。在放學(xué)回家的路上，混血女孩莫麗恩譏笑佩科拉的爸爸是光身子的黑鬼，她無(wú)言以對(duì)，當(dāng)莫麗恩跑遠(yuǎn)后，她“兩眼仍盯著莫麗恩逃走的方向。她好像又把自己蜷縮起來(lái)，像折疊起來(lái)的羽翼”[2]48。

佩科拉在黑人社區(qū)的一家小雜貨店里，同樣遭受到一個(gè)52歲的白人移民小店老板的歧視。在兩人簡(jiǎn)短的會(huì)話中，白人店主一直是提問(wèn)者，而佩科拉始終處于失語(yǔ)狀態(tài)，會(huì)話雙方懸殊的社會(huì)地位顯而易見(jiàn)。白人店主雅克鮑斯基透露出的是居高臨下的種族優(yōu)越感，以及對(duì)佩科拉極端的藐視，尤其是他的一雙藍(lán)眼睛，更是白人霸權(quán)文化的象征：“他的目光猶猶豫豫，徘徊不定。在時(shí)空的某一固定點(diǎn)上他感覺(jué)沒(méi)有必要浪費(fèi)他的眼神。他并沒(méi)有看見(jiàn)她，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)并不存在什么看得見(jiàn)的東西?！盵2]31在這個(gè)典型的白人種族主義者眼里，一個(gè)黑人小女孩是不值得也是不必要受到注視的。在這雙藍(lán)眼睛的無(wú)情打擊之下，佩科拉本來(lái)就脆弱的心理徹底垮掉了。她認(rèn)為別人的厭惡一定是針對(duì)她的黑色皮膚的，正是這黑皮膚才引起了白人眼神里帶有厭惡之感的空白，佩科拉內(nèi)在的自我在這種目空一切的眼神中喪失殆盡。佩科拉在現(xiàn)實(shí)生活中也受到了來(lái)自她的父親喬利的傷害，在他眼里，她始終是被忽視的對(duì)象。父女間從來(lái)就沒(méi)有言語(yǔ)的交流。更可怕的是在一個(gè)春光微弱的星期六下午，災(zāi)難降臨到了佩科拉身上，她遭到了父親的強(qiáng)奸，她懷孕了，后來(lái)胎兒早產(chǎn)死亡。她從此不能再上學(xué)了，黑人社區(qū)里的人們議論她，言語(yǔ)中沒(méi)有任何的憐憫和同情，“人們對(duì)這感到厭惡、可笑、驚訝、憤恨甚至興奮”[2]120。她的黑人同胞也與她隔離開(kāi)來(lái)，無(wú)情地拋棄了她。在自我意識(shí)還沒(méi)有完全喪失之前，佩科拉在一個(gè)炎熱的下午，到皂頭牧師的家里乞求幫助，期望自己能擁有一雙白人女孩最藍(lán)的眼睛，以改變自己丑陋的外貌，結(jié)果卻受到了皂頭牧師的欺騙，她瘋了，徹底失去了正常人的思想意識(shí)?！八K日將自己纖細(xì)柔弱的生命消磨在大街上，走來(lái)走去，走來(lái)走去，頭隨著只有她能聽(tīng)見(jiàn)的遙遠(yuǎn)的鼓聲而晃動(dòng)”[2]133。她只剩下一個(gè)軀殼，被各色人等徹底地掏空了。由此可以看出，“美國(guó)黑人自出生那天起，就面臨著文化認(rèn)同的困惑，他們不得不努力認(rèn)同白人文化，但他們最終會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們根本不為白人文化所接納”[3]。

縱觀佩科拉的人生悲劇，多種因素的交織促成了她的自我困惑與迷失。首先是來(lái)自她的家庭。她的母親布里德洛夫太太所給予女兒的是：語(yǔ)言上除了責(zé)罵，就別無(wú)它言；行為上除了毆打，就無(wú)可贅述；視覺(jué)上除了丑陋，就不可言表。“在她女兒的心里她敲打出對(duì)長(zhǎng)大成人、對(duì)世人、對(duì)生活的恐懼”[2]82。時(shí)刻處于如此的家庭生活狀態(tài)，佩科拉面對(duì)來(lái)自外界的鄙視更是無(wú)以應(yīng)對(duì)，有的只是沉默和忍受。她的父親喬利，因生活的困苦而一味沉溺于酒中自我麻痹，從沒(méi)有給過(guò)女兒應(yīng)有的父愛(ài)?！叭魏稳耍魏问?，都無(wú)法引起他的興趣，包括他本人，包括其他人。只有飲酒能讓他忘卻這一切，給予他一線希望”[2]103。其次，對(duì)于佩科拉的困惑乃至發(fā)瘋，黑人社區(qū)也有不可推卸的責(zé)任。社區(qū)里大多數(shù)黑人都看不起佩科拉一家，先是看不起布里德洛夫太太，覺(jué)得她土氣，取笑她的外貌和打扮，后來(lái)又看不上她的孩子，嫌佩科拉太黑太丑。他們用白人的審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審視自己的黑人同胞，從而孤立這一家人，最終致使小女孩佩科拉成了最大的受害者。第三，佩科拉的不幸遭遇，也與當(dāng)時(shí)的社會(huì)大環(huán)境息息相關(guān)。以白人主流文化為審美標(biāo)準(zhǔn)的潮流，吞噬了黑人民族文化，無(wú)論是黑人所能看到的電影，還是黑人兒童的可愛(ài)玩具都是以白皮膚、藍(lán)眼睛為最佳，人們崇拜的是雪莉·坦布爾和瑪麗·珍。佩科拉甚至因?yàn)椤跋矚g印有雪莉·坦布爾頭像的杯子，一有機(jī)會(huì)就用它喝牛奶，好擺弄和欣賞雪莉的甜臉蛋”[2]14，一下就喝掉三夸脫牛奶。佩科拉有三分錢就跑到小雜貨店買瑪麗·珍糖——糖紙上有一個(gè)瑪麗·珍的頭像。“一張笑盈盈的白臉和飄逸的黃頭發(fā)。一雙藍(lán)眼睛從一個(gè)清潔舒適的世界里向外看著她”?！八粤艘粔K糖，真甜。吃了糖塊就好像吃了那兩只眼睛，吃了瑪麗·珍，愛(ài)上了瑪麗·珍，也變成了瑪麗·珍”[2]32。佩科拉這個(gè)只有十一二歲的小女孩在所處的生存環(huán)境中，從家庭到學(xué)校、到社區(qū)，從杯子到玩具、到糖塊，從電影到宗教信仰，從白人到混血兒、到黑人，每個(gè)角落都認(rèn)為白皮膚、黃頭發(fā)、藍(lán)眼睛是最美的，而擁有黑皮膚的小女孩是丑陋的，不為社會(huì)所容納的。正如作者所言：“一個(gè)黑人小女孩兒期盼得到白人女孩兒的藍(lán)眼睛。這種愿望著實(shí)可怕，但是愿望得以實(shí)現(xiàn)更為罪惡?！盵2]133也可以說(shuō)，迫使黑人小女孩產(chǎn)生這一愿望的社會(huì)更加可怕。

在特定的社會(huì)狀態(tài)下，任何一種主流文化都不可避免地壓制非主流文化，并使它處于社會(huì)大眾認(rèn)知的邊緣。而與此同時(shí)，非主流文化的抗?fàn)幰矔?huì)相伴而生，“非裔美國(guó)人、土著美國(guó)人、婦女、同性戀者等弱勢(shì)群體長(zhǎng)期被美國(guó)主流社會(huì)邊緣化，他們?cè)谧罱鼣?shù)十年間不斷地要求社會(huì)傾聽(tīng)他們的訴求、關(guān)注他們的文化”[4]。在《最藍(lán)的眼睛》中，作者還著重塑造了另一位黑人小女孩克勞迪婭的形象，她雖然比佩科拉小一歲，但她的身上卻散發(fā)著黑人民族的自尊和自豪感的勃勃生機(jī)?？藙诘蠇I生長(zhǎng)在一個(gè)黑人文化傳統(tǒng)保持完整的四口之家中，她和父母及姐姐生活在一起?？藙诘蠇I從一開(kāi)始就敏感地覺(jué)察出周圍的人對(duì)像她這樣的黑人女孩的忽略，她對(duì)此表示出了疑問(wèn)和憤怒。她不能理解為什么大人們不由分說(shuō)地把金發(fā)碧眼的布娃娃看作她最想要的圣誕禮物，“是什么魔力讓大家看到她們時(shí)就會(huì)說(shuō)‘哇……’，而對(duì)我卻不會(huì)這么說(shuō)?”[2]13她敏感地意識(shí)到正是那些白人女孩奪走了大人們的目光和關(guān)愛(ài)。她最終把困惑轉(zhuǎn)化成了憤怒，克勞迪婭產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的愿望：“不動(dòng)聲色地用斧子砍她們?！钡?dāng)她懂得這些冷酷的殘暴是多么可憎時(shí)，她開(kāi)始了“從原始的殘暴到后天的仇恨到虛假仁愛(ài)的轉(zhuǎn)變”[2]14?？藙诘蠇I自己說(shuō)這是她向雪莉·坦布爾靠攏的小小一步。顯然，她有獨(dú)立的思考能力和分辨是非能力。她這種靠攏和佩科拉的靠攏完全不同。佩科拉向雪莉靠攏是想“改進(jìn)”自己，變成擁有最藍(lán)的眼睛的白人女孩子，幻想著融入一直都排擠她、忽視她的白人社會(huì)里去，以期得到他人的憐愛(ài)；而克勞迪婭則是為了調(diào)整自己，以期贏得和白人女孩一爭(zhēng)高下的機(jī)會(huì)，也為自己的生存爭(zhēng)得一席之地?？藙诘蠇I雖然也愿意和混血兒莫麗恩·皮爾交朋友，但她不會(huì)因此放棄自己的尊嚴(yán)，把自己放在低人一等的位置上。她暗自等著和莫麗恩交朋友，同時(shí)已經(jīng)在“想方設(shè)法尋找她的缺陷”，“想起她眼里流露出來(lái)的毫無(wú)來(lái)由的傲慢之情時(shí)，我就籌劃著如何假裝不小心用柜門砸她手”[2]40。她早已準(zhǔn)備好了一些可以使莫麗恩丟臉的“武器”，她發(fā)現(xiàn)莫麗恩有一顆犬牙，曾經(jīng)兩手都有六個(gè)手指，就“背地里取笑她，管她叫六指犬牙水果派”[2]40。很明顯，她不屑于“整個(gè)學(xué)校為之傾倒”[2]40，也不盲從學(xué)校里老師和所有黑人男孩子、白人男孩子、黑人女孩子、白人女孩子的看法，更不會(huì)讓莫麗恩凌駕自己之上。當(dāng)她和姐姐及佩科拉三個(gè)女孩一起遭到莫麗恩的辱罵時(shí)，她不像佩科拉那樣選擇沉默無(wú)言，而是和姐姐弗里達(dá)一起毫不猶豫地回?fù)?，?duì)于佩科拉的沉默和痛苦，她感到氣惱，“真想把她伸展開(kāi)來(lái)，讓她棱角分明，再將一根棍子插入她那彎曲蜷縮的脊梁里，迫使她直起腰來(lái)，把悲痛傾倒在大街上”[2]48。與佩科拉截然不同的是，克勞迪婭和姐姐敢于表達(dá)內(nèi)心的痛苦和仇恨。

克勞迪婭身上所體現(xiàn)出的自尊與自強(qiáng)，與她的家庭同樣有著密不可分的關(guān)系?？藙诘蠇I和佩科拉都生長(zhǎng)在黑人之家，同樣生活在社會(huì)的最底層，遭受同樣的種族歧視，但克勞迪婭一家對(duì)生活懷有熱情、抱有希望，并對(duì)自己的黑人身份引以為榮?？藙诘蠇I的母親——麥克迪婭太太，雖然也有點(diǎn)嘮叨，也會(huì)因?yàn)樯钬毨纳г?，但是她?duì)孩子的愛(ài)“像楓樹蜜一樣稠密”[2]7。她不僅愛(ài)自己的孩子，而且在佩科拉無(wú)家可歸時(shí)收留并一直關(guān)心她，給予可憐的佩科拉母親般的溫暖。當(dāng)佩科拉第一次來(lái)月經(jīng)時(shí)，三個(gè)小女孩不知所措，這位黑人母親了解情況以后，幫助佩克拉洗衣物，就像對(duì)待自己的女兒一樣，“透過(guò)嘩嘩的水聲我們能聽(tīng)見(jiàn)媽媽音樂(lè)般的笑聲”[2]20。同為黑人女性，她選擇了與佩科拉的母親截然不同的生活方式，她固守黑人的傳統(tǒng)文化，不去迎合白人的審美標(biāo)準(zhǔn)。面對(duì)生活磨難，她能用更加積極的方式去化解?！八龝?huì)唱歌，唱些訴說(shuō)艱難歲月的歌，唱些年輕人相愛(ài)又別離的歌。她的嗓音是那么甜美，她的目光是那么醉人”[2]16。她的黑人歌曲既是自我療傷，也是抵制白人文化霸權(quán)的武器。這表明了她對(duì)于黑人文化和傳統(tǒng)的熱愛(ài)，這種愛(ài)也傳到了她的女兒弗里達(dá)那里。當(dāng)克勞迪婭生病時(shí)，姐姐弗里達(dá)充滿悲傷地唱歌給她聽(tīng)，使她忘卻病痛、安然入睡，夢(mèng)中的黑紫的梅子、花園的圍墻，也成了弗里達(dá)多年以后對(duì)童年生活甜蜜回憶的重要部分。

克勞迪婭的父親也是一個(gè)典型的黑人形象，“他終日辛勞為了前門御狼后門拒鷹。像火神一樣看管爐火”[2]39。和佩科拉的父親相比，他愛(ài)家庭，是家人的保護(hù)神。他指示孩子們“如何開(kāi)關(guān)窗門以使熱氣合理分布，如何讓火焰緩緩燃燒而不熄滅”，還和她們“討論煤的質(zhì)量，示范如何鏟煤，添煤，封爐子”[5]39。他耐心地和孩子進(jìn)行言語(yǔ)交流，平等融洽地和孩子相處，身體力行地教育孩子，提高了她們獨(dú)自生存生活的能力。當(dāng)克勞迪婭的姐姐弗里達(dá)被房客亨利先生調(diào)戲時(shí)，她們的父母第一反應(yīng)就是把亨利先生暴打一頓，甚至朝他開(kāi)槍。雖然這一舉動(dòng)只能起到泄憤和警告的作用，但對(duì)于受到傷害的弗里達(dá)來(lái)說(shuō)，這足以保護(hù)她幼小的心靈[2]42。與此相反，佩科拉遭到父親的強(qiáng)暴，卻沒(méi)有得到來(lái)自家人和鄰居的任何安慰，反而是受到母親的打罵、鄰居的譏諷，說(shuō)她“能活著就算幸運(yùn)”[2]120。

《最藍(lán)的眼睛》這部小說(shuō)，通過(guò)對(duì)兩個(gè)黑人小女孩佩科拉和克勞迪婭的對(duì)比描述，展現(xiàn)了兩個(gè)黑人家庭對(duì)待本民族文化的背離與堅(jiān)守兩種不同的態(tài)度。佩科拉與其家庭成員及外界的交流少之又少，甚至在許多場(chǎng)合喪失了話語(yǔ)權(quán)，她自我懷疑、自我厭惡、自我否定，有困惑卻得不到家人的幫助，最終背離了自身的文化，淪為白人文化的犧牲品；克勞迪婭則敢說(shuō)敢干、直面生活，她雖有困惑，但勇于抗?fàn)?，她健全的家庭教育、?dú)立的自我意識(shí)，使她具備了健康的人格，擺脫了白人文化的束縛，成為黑人文化的守護(hù)者[6]。她的身上體現(xiàn)了黑人女性熱愛(ài)自我的人格魅力，也讓追求全面解放的黑人婦女看到了希望。

[1]孫銀娣.后殖民主義下的“世界小說(shuō)”[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2008（2）.

[2]托尼·莫瑞森.最藍(lán)的眼睛[M].陳蘇東，胡允桓，譯.?？冢耗虾３霭婀?，2005.

[3]宋淑芳.“他者”黑人——奧尼爾筆下黑人形象的文化與心理闡釋[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2009（5）.

[4]張衛(wèi)平.美國(guó)精英文化及其多元化發(fā)展的新趨勢(shì)[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2008（3）.

[5]王守仁，吳新云.性別·種族·文化[M].北京：北京大學(xué)出版社.1997.

[6]陳秋玲.生存與毀滅[J].文教資料，2009（7）.

[責(zé)任編輯 海 林]

I106.4

A

1000-2359（2010）05-202092-03

2010－05－02