關注普通人的生活和個人命運
——阮明洲1980年代短篇小說創(chuàng)作

余富兆

(解放軍外國語學院 亞非語系， 河南 洛陽 471003)

關注普通人的生活和個人命運
——阮明洲1980年代短篇小說創(chuàng)作

余富兆

(解放軍外國語學院 亞非語系， 河南 洛陽 471003)

關注普通人的生活和個人命運是越南當代文學創(chuàng)作的一個重要特點。關于人的描寫比以往更加真實，體現(xiàn)了越南當代文學的人道主義精神。阮明洲是越南當代最具有代表性的短篇小說作家之一，是越南20世紀80年代文學革新的象征。他為越南文學創(chuàng)作方法從以往的單一性到現(xiàn)在的多樣性革新作出了重要貢獻。

越南； 當代文學； 阮明洲； 短篇小說創(chuàng)作

1975年，越南抗美救國戰(zhàn)爭結束，實現(xiàn)了南北統(tǒng)一，社會生活開始轉型，走上了和平發(fā)展的道路。其文學創(chuàng)作也開始轉型，“造就了一個在文學體裁和形式比越南文學史上任何時候都更加多樣生動的文學現(xiàn)象”[1]。無論是在戰(zhàn)爭歲月里開始文學創(chuàng)作的作家，還是在戰(zhàn)后走上文壇的新生代作家，他們的作品都改變了以往歌頌革命樂觀主義和革命英雄主義的創(chuàng)作格局，開始關注普通人的生活和個人的命運。阮明洲是最具有代表性的短篇小說作家之一，是越南當代文學革新運動的先驅者。

阮明洲(1930—1989)，義安省瓊琉縣人，1952年入伍，1956—1958年任320師64團文化干事，1961年入學諒山文化學校，1962年調軍隊文藝處，后調《軍隊文藝》雜志社工作。其文學創(chuàng)作分為1975年前戰(zhàn)爭年代和1975年后全國統(tǒng)一兩個時期。主要作品有長篇小說《河口》(1966)、《士兵的足跡》(1972)、《燃燒的土地》(1977)、《樓房里出來的火》(1977)、《從林子里走出來的人們》(1982)、《愛情的土地》(1987)、短篇小說集《不同的天空》(1966)、《疾行船上的女人》(1983)、《鄉(xiāng)村渡口》(1985)、《遠方的一艘船》(1987)、《蘆葦》(1989)、《阮明洲短篇小說集》(2003)等。

從反映民族的命運轉到描寫具體的個人生活和命運，這是越南當代文學創(chuàng)作的基本走向。阮明洲1975年以前的作品主要是歌頌人民戰(zhàn)士的高貴品質和英雄氣概。戰(zhàn)后，社會價值觀念發(fā)生了許多新的變化，其創(chuàng)作傾向也有了明顯的轉變：開始從人本主義的角度來審視人生和社會生活中的一系列問題。阮明洲被越南文學界認為是越南20世紀80年代文學革新的象征?！叭魏胃櫠陙砣蠲髦迍?chuàng)作的人，都不能不承認這樣一個事實：阮明洲創(chuàng)作了《河口》、《愛情的土地》等8部長篇小說，其中，有幾部多次再版，受到了讀者的熱烈歡迎和贊賞。但是他給世人留下深刻印象的卻不是這些大部頭作品，而是在他生命的最后階段發(fā)表在報刊雜志上和收入短篇小說集中的短篇小說?！盵2]阮明洲以一位作家的良知和責任，創(chuàng)作了一系列獨具特色的作品。

阮明洲從創(chuàng)作實踐到文學批評，從藝術意識到表現(xiàn)方式等諸多方面都具有代表性?！案镄律鐣?，革新人，革新生活，革新思想，革新人的命運，革新文學”[3]78，正是越南當代藝術意識領域里的深刻變革，特別是關于人的藝術觀念上的變革，很大程度上為阮明洲的創(chuàng)作轉型創(chuàng)造了條件，奠定了基礎，形成了他80年代短篇小說創(chuàng)作的獨特風格?！叭蠲髦薜膭?chuàng)作，特別是近幾年來的短篇小說至少在文學界已經(jīng)成為幾乎是一系列的事件?！盵4]167阮明洲深入挖掘人的內心世界，尋求人內心中的人。

一、從歌頌革命英雄主義到關注普通人的生活

阮明洲在抗美救國戰(zhàn)爭時期的作品《河口》(1967)、《士兵的足跡》(1972)等長篇小說和《不同的天空》(1970)等短篇小說集奠定了其軍旅作家地位?！皬摹逗涌凇返健妒勘淖阚E》，阮明洲邁出了堅實而充滿希望的一步?！盵3]74-75其作品再現(xiàn)了越南民族抗美救國戰(zhàn)爭的宏偉歷史畫卷，體現(xiàn)了真摯的情感與英雄主義的交融，具有強烈的感染力。

戰(zhàn)后，越南進入了一個民族獨立、國家統(tǒng)一和社會主義的歷史新紀元。社會從戰(zhàn)爭到和平，國家從分裂到統(tǒng)一，文學從集中反映民族神圣使命到關心普通人的生活和個人命運?！懊鑼懭粘Ｉ詈蛡€人命運是一個很平常的問題，也是文學的一個特征?！盵5]關注普通人的生活和個人命運是越南當代文學創(chuàng)作與以往不同的一個重要特點。越南當代文學對人生的描寫比以往更加生動、真實。在現(xiàn)實生活里，人們不僅有幸福、成功和歡樂，同時也有不幸、失敗和痛苦。阮明洲20世紀80年代的創(chuàng)作充分體現(xiàn)出人本主義精神。他始終關心人民群眾的喜怒哀樂與悲歡離合?！叭绻鄙偃蠲髦薜男≌f，真是難以形容越南當代文學。”[6]

由于長達30年的抗法抗美救國戰(zhàn)爭，越南的抗戰(zhàn)革命文學主要關心的是階級、民族的利益，有關普通人的生活和個人命運的問題被掩蓋了?！案锩脑O想依然使某些人為之迷醉，但真正的問題都出現(xiàn)在‘革命的第二天’。那時，世俗世界將重新侵犯人的意識。人們將發(fā)現(xiàn)道德理想無法革除倔強的物質欲望和特權的遺傳。人們將發(fā)現(xiàn)革命的社會本身日趨官僚化?！盵7]越南統(tǒng)一后新的社會生活出現(xiàn)了許許多多的新事物和新問題，如道德滑坡、拜金主義等。阮明洲對此表現(xiàn)出了一個作家的憂慮與不安，他很想解決這些社會問題。他從歌頌轉向對當代社會問題的思考，辛勤創(chuàng)作，傾吐自己的所思所想，渴望人們良心良知的回歸?！叭蠲髦薅唐≌f的出現(xiàn)是文學上的一個新現(xiàn)象?！盵8]

小說《一幅畫》告訴人們要兌現(xiàn)承諾，要有責任感，否則將終生悔恨：一天“我”走進一家理發(fā)店，一位瞎婆婆熱情地接待“我”。“我”坐下后看到墻上掛著一幅畫，這是當年“我”在長山上給一位戰(zhàn)士畫的像。理發(fā)師回來后告訴“我”這是他年輕的時候。原來他就是當年護送“我”過長山的那位戰(zhàn)士。當年在長山上，他很膽怯地讓“我”幫他畫張像寄回家，“我”沒理他。后來在一次炮火中他救了“我”，“我”主動提出幫他畫像，并說回河內后給他家里送去，讓他父母放心?！拔摇被氐胶觾群?，曾找過他的家，未果。后來“我”把畫像賣給了展覽館。他母親因為長期沒有兒子的音訊而哭瞎了眼?！拔摇眲t因為這幅畫出了名。他退伍后成了理發(fā)師，在一次展覽會上看到了自己當年的畫像，便買了回家。他似乎沒有認出“我”，認真地為“我”理發(fā)，盡情地講述畫像的來歷。這次與理發(fā)師的偶遇使“我”的良心備受折磨。

《疾行船上的女人》講的是女軍醫(yī)阿媯在硝煙彌漫的戰(zhàn)場上渴望尋找一種絕對的完美。她越是尋找越是失望。她“像教徒瞻仰神圣那樣站在遠方仰慕”[9]174著心中的戀人阿和團長。阿和的犧牲打破了她所有的幻想?！爱敶蠹以谡務摗⑼锵臅r候，在講他的功勞、成績和好品格的時候，我只想他的毛病的時候，他浮現(xiàn)在我的面前，越來越近?！盵9]184阿媯的追求絕對完美使她一生感情之路坎坷。阿媯的心靈之帆沿著她自己既定的航向疾馳，所以她是孤獨的。她最后終于認識到“生活中沒有圣人”[9]226。

如果說上述作品中的主人公是經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的軍人，那么《遠方的一艘船》則是一篇反映普通百姓生活的小說。阿馮為了拍一張掛歷用的晨霧海景照，來到了離河內600多公里以外的一個小海灣邊拍攝。阿馮在這里見到了這樣一件怪事：一位中年漁夫三天兩頭隨意毆打自己的妻子，妻子無怨無悔，任其打罵。唯一的要求是上岸打，以免影響船上的孩子們。阿馮把這件事告訴了在當?shù)胤ㄔ寒斣洪L的老戰(zhàn)友阿陡。阿陡把這位妻子叫到法院，勸她與這位野蠻丈夫離婚?？墒沁@位妻子卻說寧可自己受罰、坐牢，也不愿與其丈夫離婚。道理很簡單，一個生活在海上的漁家，如果沒有男人，一個女人帶著幾個孩子在海上漂泊是不可想象的。就像這位妻子對法官說的：“請您理解，我們這些漁民需要男人來應對風浪，來共同撫養(yǎng)一大群孩子。老天爺創(chuàng)造女人就是為了生育孩子，所以要受苦。我們船上的女人是為孩子活的，不能像陸地上的女人那樣為自己活著！希望你們體諒我們的落后。你們不要強迫我離開他！”[10]267

對于一個作家來說，完成一部作品就是工作的一個階段，思想的一段歷程。阮明洲1980年代的作品反映了人們所關心的現(xiàn)實問題，所以能在讀者中產(chǎn)生廣泛的共鳴。

文學藝術意識的形成和發(fā)展是與文學創(chuàng)作活動緊密相聯(lián)的，是與解決生活中出現(xiàn)的各種現(xiàn)實問題緊密相聯(lián)的。阮明洲的文學藝術意識的形成與發(fā)展正是這樣。正如他自己所說：“我想，我能寫出點什么，那都是因為我和祖國，和人民的革命戰(zhàn)爭和社會主義建設事業(yè)緊密地聯(lián)系在一起。”[11]統(tǒng)一后的越南社會為作家們創(chuàng)造了較為寬松和順利的條件，讓他們能夠真實地反映客觀生活，描寫真實的人生，表現(xiàn)有血有肉的人物形象和人物的內心世界，諸如理想與欲望、智慧與本能、善與惡、人的本分、人的意識，等等?！叭蠲髦薜亩唐≌f符合總的發(fā)展要求，它超出了一種叫做阮明洲個人的東西。他的創(chuàng)作讓我們對一些更大的問題進行了討論?！盵12]

二、直面現(xiàn)實人生是阮明洲文學創(chuàng)作的主要特色

戰(zhàn)后，阮明洲及時把握時代脈搏，發(fā)現(xiàn)社會上存在著許多迫切需要解決的問題?！拔矣X得好人還是多數(shù)，仍然占大多數(shù)。但是，似乎他們往往要抵制自己身上的某種東西，每個人的心中似乎往往有一場善與惡、理智與欲望、公與私的斗爭?！盵13]阮明洲通過自己的作品來引導人們處理好心中美與丑的交鋒?！案锩?，有時候人們說‘風化衰頹，倫常顛倒’。而現(xiàn)在，把所有的一切稱之為‘消極現(xiàn)象’?？匆豢茨切尳俜?，看一看那些只知道為自己的升遷和家庭的富裕而操勞的道貌岸然者……”[14]在作家的責任心和良知的驅動下，阮明洲以筆為武器，參與善與惡、美與丑的交戰(zhàn)。

小說《蘆葦》以越南中部廣治古城為背景，講述的是主人公阿力戰(zhàn)后回到昔日的戰(zhàn)場、如今的蘆葦蕩來改葬當年犧牲在這里的戰(zhàn)友們的故事。

阿力的生活和個人命運是十分坎坷的。20歲出頭新婚剛一周的他上了戰(zhàn)場，一走就是24年，從戰(zhàn)士到團長。當他從戰(zhàn)場上回到家時卻成了“一位陌生客”。因為戰(zhàn)爭，長年失去聯(lián)系，父親和妻子阿臺都以為他早就在戰(zhàn)爭中犧牲了。戰(zhàn)爭像一柄利刃把他的一生劈成兩半。戰(zhàn)爭奪去了他的青春歲月，戰(zhàn)爭給他留下了一位軍人無法痊愈的創(chuàng)傷。

歷盡戰(zhàn)爭硝煙之后仍然活著本應是一件很幸運的事。可事實上，阿力的生還卻使親人們平靜的生活起了巨大的波瀾：“我的老父親經(jīng)過多少年的痛苦，已經(jīng)把我給忘得差不多了，阿臺也早已有了新的生活：丈夫和一群孩子，失去我的痛苦也早已成為過去……我的生還對阿臺現(xiàn)在的幸福家庭來說簡直就是一種災難，我是一個來的不是時候的客人?！盵10]435

戰(zhàn)爭結束了，阿力和阿臺見了面，但現(xiàn)實在他們之間筑起了一道不可逾越的墻，他們不可能再回到從前。阿力知道，“只有在這干涸河床上走在自己身邊的這位女人能夠減輕戰(zhàn)爭留在他心中的創(chuàng)傷”[10]489。當然他更知道，生活已經(jīng)改變，阿臺不可能改變現(xiàn)在的環(huán)境，他只能默默地接受命運的安排。“最后，在望夫石山下已經(jīng)變成肥沃的盆地上，有一位老兵陪著他的老父親在一塊有座墳墓的地里種木薯，偶爾一個人劃著木船順流而下到村里去逛逛。”[10]490

在關注退伍軍人命運的同時，農(nóng)民也是阮明洲創(chuàng)作中的一個重要題材。其最具代表性的作品是短篇小說《架特會》。

《架特會》講的是老穹去集市賣老牛的故事，從家到集市這5個小時的路程上，老穹思考著、回憶著、獨白著自己艱難痛苦的一生。

老穹年輕的時候離開海邊平原的村子來到一片森林密布、人煙稀少的土地上開荒。他在這里安了家，生兒育女。他在這塊土地上灑盡了辛勤的汗水。這塊昔日荒蕪之地變成了今日的良田。

老穹個性獨立，始終是家庭這艘帆船的駕馭者。農(nóng)業(yè)合作化運動時，他堅決不加入，以他的小農(nóng)意識堅持單干。

柬埔寨戰(zhàn)爭打亂了老穹家平靜的生活。他的二兒子阿勇死在戰(zhàn)場上的消息傳來，五子阿梨瘋了，妻子倒在廚房不省人事，“以往像是上足了油似的家里的勞動機器，頃刻間癱瘓了”[10]571。

正是在這樣的時候，老穹顯出了他的堅強，“他突然感到，這個時候他應該是家中的一根支柱……老婆孩子都倒下了，他要直立著”[10]569。在老穹枯老樹干般的外表下，其內心無比地痛苦。他很悔恨，因為是他的幾句激勵的話使阿勇堅持要參軍的。老穹開始懷疑那些以往他以為是神圣的東西。“老穹只覺得從心底涌起一種無法控制的痛楚，他抽泣起來……”[10]574他抓起背包沖到鄉(xiāng)政府，然后“不知道怎么想的，老穹又急轉身出來，邁開雙腿徑直往家走”[10]575。他像瘋子一樣拿著酒和想象中的、似乎還活著且正坐在自己身邊的兒子阿勇對飲。

再大的損失人們最終也只好接受，但是它會在人們的心里留下永久的隱痛，它會改變人的性格。

老牛是老穹的化身，是老穹一生的寫照。他曾年輕，曾朝氣蓬勃上山開荒墾田，經(jīng)過多少事件，如今老了，變得茫然、懷疑。

人本主義是阮明洲的主要創(chuàng)作思想之一。如果沒有那些付出心血與情感的思考，就不會有那些洞察人情世事的優(yōu)秀作品問世?！白骷遗c作品的規(guī)格取決于痛苦的深度和思考的成熟程度?！盵15]一個熱愛生活的作家會獲得成功。作家要對生活、對人生有真摯的情感，關注普通人的生活和個人命運。人生有欣喜、歡樂，也有痛苦和悲傷。只有在自己內心深處對生活、對人生擁有真摯的情感，作家才有可能為人們的歡樂而喜悅，為人們的痛苦與不幸而憂傷。

三、關注個人命運是人道主義精神在阮明洲創(chuàng)作中的集中體現(xiàn)

從阮明洲最為熟悉的題材——革命戰(zhàn)爭和軍人題材上，可以看出他創(chuàng)作思想的轉變。阮明洲是越南最早提出以新的視角看待戰(zhàn)爭的作家之一，這絕非偶然。他親身經(jīng)歷了抗法戰(zhàn)爭和抗美救國戰(zhàn)爭這兩場戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭留給人們的不僅只是戰(zhàn)功和榮譽，戰(zhàn)爭還與個人命運相聯(lián)系，與犧牲、痛苦、離別、悲傷相聯(lián)系。在談到軍事題材創(chuàng)作時，阮明洲認為：“我們的作家如果只是關注戰(zhàn)士們在戰(zhàn)場上斗志昂揚、英勇作戰(zhàn)，而不關心他們在泥濘中、在挨餓受凍時的煩惱和痛苦，不關心他們在槍林彈雨中的感受，不理解他們面對戰(zhàn)友受傷甚至犧牲時的感覺，那么我們的作品是不真實的……如果反映大后方群眾生活的作品總是描寫群眾豐衣足食，描寫母親送子、妻子送郎上戰(zhàn)場時，嘴角上總是掛著一絲滿足的微笑，在她們的心中沒有一點兒煩惱，我們的作家實際上是對所有人的一種背叛?！盵16]阮明洲在自我超越，“戰(zhàn)勝了新的考驗”[17]，努力將現(xiàn)實生活融入文學創(chuàng)作，使文學作品更切合生活實際、更多樣化和更富人情味。阮明洲1980年代的作品不再謳歌戰(zhàn)爭。他以個人命運為起點、為目標、為方向；同時也將其作為藝術多棱鏡的中心，描寫人的命運時，他深入發(fā)掘人物的內心世界和性格特點，分析人物所處的社會歷史環(huán)境。阮明洲以這樣的創(chuàng)作方法和創(chuàng)作傾向反映戰(zhàn)爭和人的問題，藝術地再現(xiàn)了歷史的真實，作品達到了新的思想高度。

戰(zhàn)后，通過《一幅畫》、《疾行船上的女人》、《蘆葦》、《架特會》等一系列作品，阮明洲以人本主義為視角，嚴肅而深刻地反映了殘酷的戰(zhàn)爭和嚴峻的現(xiàn)實生活。他“更深刻地挖掘了我們社會生活中的人本關系”[4]167。阮明洲特別關心戰(zhàn)爭留下的后遺癥，關心在戰(zhàn)爭影響下個人命運的一幕幕悲劇，如《燃燒的土地》中的艾媽媽，《蘆葦》中的阿臺、阿力，《架特會》中的老穹。這些人的痛苦和悲劇深深體現(xiàn)在阮明洲作品的字里行間。面對《戰(zhàn)爭路旁》中幸奶奶悄然流出的淚水，面對《架特會》中老穹的嗚咽抽泣，面對《燃燒的土地》中老蘗浸滿一臉皺紋的眼淚，面對《蘆葦》中的主人公阿臺和阿力充滿磨難和孤單的命運，我們感到的是陣陣的心酸與痛楚?！皾M天涯到處都是望夫石，千姿百態(tài)，一個經(jīng)歷多少次干戈的女人世界，似乎戰(zhàn)爭都匯聚在這里，每人一座山峰孤零零地站著，危然聳立在最高的山頂上，有的把孩子夾在腋下，有的把孩子抱在胸前，有的把孩子背在背上，有的雙手下垂，朝有槍聲的方向張望，朝有火把的方向張望?！盵10]448

綜觀阮明洲的文學創(chuàng)作之路，1980年代是阮明洲文學創(chuàng)作上取得特殊藝術成就的一個重要階段，是他在人生感悟和經(jīng)驗累積的基礎上厚積薄發(fā)的一個階段。在創(chuàng)作中，阮明洲越來越深刻地意識到應將文學創(chuàng)作回歸生活，回歸到普通人。因此，千姿百態(tài)的現(xiàn)實社會生活走進了他的藝術世界，他的作品是客觀生活的藝術再現(xiàn)。他在作品中不止一次地提到，人們應懂得正視自己，懂得懺悔，應該經(jīng)?？絾栕约旱牧夹暮挽`魂。正是這種創(chuàng)作意識，正是他敏銳的藝術觸覺和對生活的多樣化感受，特別是對生活本質的把握，對人生規(guī)律的捕捉，對世事變遷的洞察，形成了他獨特的創(chuàng)作風格。阮明洲的作品使讀者身臨其境，深刻感受主人公的辛酸與痛苦，進而喚起人們對美好生活的熱愛。關注普通人的生活和個人命運，正是阮明洲的作品引起讀者心靈共鳴的重要原因。

阮明洲經(jīng)歷了越南社會戰(zhàn)爭與和平兩個歷史時期。其作品充滿了對生活、對人生的無限熱愛。他熱愛和理解辛勞困苦又承受很多損失和犧牲的人們，充分體現(xiàn)了他對普通人的生活和個人命運的熱切關注?！靶≌f作品只有描寫得真情出，寫出人情物理，才具有可與天地相始終的藝術生命力?！盵18]阮明洲以他嘔心瀝血的創(chuàng)作和在文學革新方面的勇敢嘗試，確立了他在越南當代文壇上的地位。阮明洲為越南文學創(chuàng)作從以往表現(xiàn)方法上的單一性到現(xiàn)在的多樣性革新作出了重要貢獻。

[1] 文藝報編委會.革新20年[N].文藝報，2006-09-02(10).

[2] [越]范永居.關于阮明洲短篇小說中的長篇小說要素[N].文藝報，1990-02-17(7).

[3] [越]吳文富，等.20世紀越南作家：第四冊[M].河內：作家協(xié)會出版社，1999.

[4] [越]賴元恩.與同時代的文學共存[M].河內：青年出版社，2003.

[5] 潘巨棣.關于阮明洲近年短篇小說的交流[N].文藝報，1985-07-06(2).

[6] [越]王智閑.蝴蝶與向日葵[M].海防：海防出版社，1999：232.

[7] [美]丹尼爾·貝爾.資本主義文化矛盾[M].北京：三聯(lián)書店，1989：75.

[8] 陳廷史.《鄉(xiāng)村渡口》——一種深刻的敘事風格[N].文藝報，1987-02-21(2).

[9] 阮明洲.疾行船上的女人[M].河內：新作品出版社，1983.

[10] 阮明洲短篇小說集[M].河內：文學出版社，2003.

[11] 阮明洲.歲末交談[N].文藝報，1985-01-05(27).

[12] 阮堅.關于阮明洲近年短篇小說的交流[N].文藝報，1985-07-06(3).

[13] [越]阮明洲.關于阮明洲近年短篇小說的交流[N].文藝報，1985-07-06(3).

[14] 武高.關于阮明洲的幾點回憶[N].文藝報，1992-01-25(6).

[15] [越]黎玉茶.作家的理論思想與文學創(chuàng)作[N].文藝報，1987-08-22(6).

[16] 阮明洲.燈下創(chuàng)作[M].河內：社會科學出版社，1994：151.

[17] [越]阮智元.阮明洲1975年后創(chuàng)作方法的革新；河內國家大學，等.越南八月革命后文學50年[M].河內：河內國家大學出版社，1999：249.

[18] 韓進廉.中國小說美學史[M].石家莊：河北大學出版社，2004：168.

責任編輯：劉海寧

I333.47

A

1007-8444(2010)03-0371-05

2009-11-09

2007年度國家哲學社會科學基金項目“二十世紀越南文學發(fā)展研究”(07BWW006)。

余富兆(1957-)，男，浙江淳安人，教授，博士，主要從事越南現(xiàn)當代文學研究。