錯(cuò)位. 冷靜. 玩味

姚 講

讀崇明作者崔立的小小說(shuō),很難從他冷靜的敘述和多樣化的選材中看到年輪的印記,他總是在精心編織那個(gè)故事,盡一切可能讓故事更精彩一點(diǎn),再精彩一點(diǎn)。從而從眾多的小小說(shuō)中,凸顯出自己獨(dú)特的崔氏風(fēng)格。

小小說(shuō)的簡(jiǎn)短篇幅,要求作者必須具備對(duì)精致美的把握能力,在有限的篇幅中,展開故事,刻畫人物形象,還要留給讀者懸念和深思。無(wú)疑,在這些看似繁瑣和復(fù)雜的要求上,崔立是把握得比較好的。

人物可以造成視覺上的層次感,在小說(shuō)創(chuàng)作中加入錯(cuò)位,同樣可以使小說(shuō)更有層次感,小說(shuō)的可讀性也會(huì)有所增加。崔立就大膽地將錯(cuò)位駕馭于小說(shuō)中,而非簡(jiǎn)單的歐·亨利式華麗變身的結(jié)尾,讓小說(shuō)不失可讀性的同時(shí),還多了讓讀者玩味的東西。

每個(gè)成熟女人心中都有一個(gè)完美的男人形象,《丟失的百元大鈔》中幸運(yùn)的毛曉莉在公交車上邂逅了自己心中的完美男人的真人版:高高的鼻子,淡淡的煙草味,微微的薰衣草花香,輕而易舉地就將戀愛三年的男朋友打敗了。如此完美的形象,卻敗給了一張百元鈔票,男人形象和行為的錯(cuò)位,讓毛曉莉木訥的同時(shí)也讓小說(shuō)耐人尋味了。這種理想形象和現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位在《味道》和《你是一個(gè)兵》中都有所體現(xiàn),當(dāng)然《你是一個(gè)兵》在講述夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位的同時(shí),還流露出幾許青春的青澀和無(wú)奈。

除了錯(cuò)位,崔立還常用冷靜的筆調(diào)來(lái)勾勒世間人情冷暖。冷靜是小說(shuō)敘述的必須功底,因?yàn)樾≌f(shuō)不同于散文,不能直接把情感宣泄在文字中,而是通過人物來(lái)推動(dòng)故事的發(fā)展,同時(shí)在故事中滲進(jìn)自己的所思所悟。

《虛構(gòu)的車禍》中,李斯為了向妻子證明自己一無(wú)所有然后離婚,再和自己的情人過日子,便打電話給妻子說(shuō)自己出車禍了,非給賠個(gè)傾家蕩產(chǎn)不可,以為這樣妻子就可以放心和自己離婚了;李斯還把這個(gè)謊言告訴了情人,結(jié)果溫柔可人的情人直接和他斷了聯(lián)系,反倒是那個(gè)讓他左右不順眼的妻子,得知他出車禍要賠償一大筆錢的時(shí)候,自己跑去撞車,為他分擔(dān)?！斗N樹》寫一對(duì)生活落魄的父子,父親整天無(wú)所事事,只知道玩牌,運(yùn)氣不佳時(shí)還讓兒子幫忙打幾把,美名其曰麻將場(chǎng)上父子兵。懶得種地的他發(fā)現(xiàn)種樹苗省事,就種下一地的樹苗。收獲的季節(jié),自己種樹苗的地里,滿是荒草,兒子也因?yàn)槌煽?jī)不好而被迫退學(xué)?！队螒颉分械母缸訉?duì)“游戲”理解的錯(cuò)位導(dǎo)致父親最后的鬧劇——因?yàn)閮鹤拥囊粋€(gè)電話,自己跑到檢察院把一切都招供了。

崔立還有一批閑暇之余的玩味作品。這類作品的取材完全源于生活,沒有任何的技巧可言,毫無(wú)雕琢的成分,讀起來(lái)親切,自然,渾然天成的感覺。這些作品中的人物看似荒誕,實(shí)際就存在于我們身邊,甚至就是我們自己。

《失蹤》寫一對(duì)吵架的男女,男人在吵架后就玩失蹤,而且每次失蹤都會(huì)比上一次多上一天的時(shí)間。這樣女人就會(huì)著急,男人回來(lái)后,女人會(huì)不停地道歉,反復(fù)說(shuō)自己的不是。最后一次,女人計(jì)算錯(cuò)了時(shí)間,只好報(bào)警,在警察的幫助下找到男人了。在男人算完自己失蹤的天數(shù)后,趁警察不注意就跑了,還跑得飛快。我們沒有理由批判那個(gè)男人的死板和迂腐,卻悲哀現(xiàn)如今男人和女人的情感狀態(tài)?！顿\》寫一個(gè)居無(wú)定所的賊跑到長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人居住的領(lǐng)導(dǎo)家偷東西,收物管費(fèi)和水電費(fèi)的老太太老大爺收了賊的物管費(fèi)和水電費(fèi),就直接把賊當(dāng)成主人了。當(dāng)屋子的真正主人——領(lǐng)導(dǎo)回來(lái)之后,卻被當(dāng)成賊抓了起來(lái)。這樣的誤會(huì)不單單讓領(lǐng)導(dǎo)委屈和哭笑不得,也會(huì)讓讀者忍俊不禁的?！逗退劳鲇袀€(gè)約會(huì)》用荒誕和冷幽默的筆調(diào)寫人性的復(fù)雜多變和無(wú)法擺脫的宿命糾結(jié)。網(wǎng)絡(luò)是個(gè)好東西,無(wú)論現(xiàn)實(shí)中的你是如何猥瑣、丑陋甚至變態(tài),你都可以在網(wǎng)上說(shuō)你貌勝潘安;無(wú)論現(xiàn)實(shí)中的你是個(gè)離異有孩子的女人,還是八十歲的老太太,甚至你是個(gè)男人,你都可以在網(wǎng)上說(shuō)你是十八歲青春無(wú)敵美少女?！度ズ桶自贫湟妭€(gè)面》中的白云朵就是個(gè)男人,但網(wǎng)上的他卻是個(gè)女人,還是個(gè)才女,還和張三“結(jié)婚”了。只是網(wǎng)絡(luò)永遠(yuǎn)不要見光,否則,要么見光死,要么沒見光就消失了。網(wǎng)絡(luò)嘛,玩到適可而止就成。幸福的是張三也領(lǐng)悟到了這一點(diǎn),打電話叫上名為白云朵的老婆帶上孩子逛公園。

在題材的選擇上,崔立的選擇跨度非常大,都市、情感、青春、勵(lì)志、網(wǎng)絡(luò)、官場(chǎng)等都有所涉獵,人物形象也從虛構(gòu)到現(xiàn)實(shí)中的孩子、賊、領(lǐng)導(dǎo)、網(wǎng)友、農(nóng)民、軍人、小資等,把崔立筆下的所有背景和人物形象組合在一起,就成了一幅美妙市儈圖。有些遺憾的是,這些作品中,極少有讓人看了覺得暖心的作品。似乎崔立也意識(shí)到了這一點(diǎn),所以在近作《那年夏天的知了》和《一張船票的溫暖》等作品中,我驚喜地看到那顆冰冷的心正在漸漸融化,開始暖和起來(lái)。

期待讀到崔立更多精彩的作品。