從屈原到老舍
——也談端午節(jié)與人文精神

蔣芝蕓

(湖北民族學院 文學與傳媒學院，湖北 恩施 445000)

端午作為中華民族一個重要的民俗文化節(jié)慶日，由來已久，對其起源，學者們作了大量的考證與辯析。而20世紀80年代以來，關(guān)于端午起源的研究，大致形成了以下幾種學說。一是紀念屈原說、二是紀念伍子胥說、三是惡日說、四是夏至說，此外龍圖騰祭祀說等[1]。在這種種學說中，無論是否認同端午起源于紀念屈原，學者們普遍認同端午節(jié)俗的“形成經(jīng)歷了一個緩慢發(fā)展的歷史過程,完成從單純禁忌向兼有紀念屈原綜合性質(zhì)的節(jié)日轉(zhuǎn)變”[2]。

幾乎是從春秋戰(zhàn)國時起，端午節(jié)便與屈原緊密相聯(lián)，端午節(jié)這個民俗節(jié)慶因與屈原的關(guān)系而開始參與中華民族人文精神文化傳統(tǒng)的傳承。兩千多年來，中華大地上形成了一股強大的以屈原為代表的人文精神傳統(tǒng)。盡管有學者從豐富端午文化的角度指出：“現(xiàn)在的端午節(jié)只講它是一個紀念愛國詩人屈原的節(jié)日,未免過分強調(diào)了特定地方的紀念性內(nèi)容,夸大了利用其政治性的功利目的,這就從整體上沖淡并損害了一個全民共享的祝福祝壽、期盼吉祥的美好節(jié)日,應當搶救并保護端午節(jié)原汁原味的文化形態(tài)[3]。歷朝歷代，有無數(shù)文人以其詩文或人生實踐踐行著以屈原為代表的人文傳統(tǒng)。而這一傳統(tǒng)，在20世紀的中國，由于老舍的出現(xiàn)得到了更進一步的詮釋。

可以說，在中國文學的歷史長河中，從屈原到老舍，形成了一條綿綿不絕的人文精神傳承的大河。

一、哀民生之多艱的生存關(guān)懷

屈原在其《離騷》中寫道，“長太息以掩涕兮,哀民生之多艱！”對于黎民百姓生存狀態(tài)的關(guān)注，是自屈原以來中國文人士大夫深切關(guān)注的視域。作為戰(zhàn)國時期楚國重要政治家，雖然屈原一生一直處于激烈復雜的政治斗爭中，但他總是心系黎民百姓，把百姓的生存疾苦放在心上。

屈原主要的政治理想是“美政”，即圣君賢相的政治。他希望有圣君賢相出現(xiàn)，在他們的治理下使楚國的政治和社會的現(xiàn)實得以改變，使楚國強大起來，使百姓得以安居樂業(yè)?？梢?，屈原的“美政”思想中除了圣君賢相政治之外，一個基本內(nèi)容就是民本思想。這在他的許多作品中都有很清晰的表述。他在《離騷》《九章》等作品中反復談到“民”的問題，“皇天無私阿兮，覽民德焉錯輔。夫惟圣哲之茂行兮，茍得用此下土”；“瞻前而顧后兮，相觀民之計極”[4]；“愿搖起而橫奔兮，覽民尤以自鎮(zhèn)”[5]。

可見，屈原心中的美政，就是由圣君賢相來解決民生疾苦問題，以致民于康樂之境。屈原眼中的圣君賢相，其旨歸是心系百姓。他們應是在忠君愛國的，也是關(guān)注黎民百姓的疾苦的。

而屈原本人，則如他在《離騷》一詩中所言：“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔?！盵4]在他身上集中體現(xiàn)著古代賢臣“忠”的美德，而這美德是不僅忠于國君，也內(nèi)含愛民親民的因子。在屈原身上，愛君即愛國，愛君愛國也愛民。這也就是為什么他身受楚國百姓愛戴的重要原因。

作為20世紀文學大家的老舍先生，是許多人心中的屈原。有學者指出，“在中國文學史以至整個的中華文明史上，他最敬佩的是屈原，屈原的詩藝，人品和氣節(jié)”[6]更有許多人如巴金、季羨林，葉圣陶先生等都將老舍之死與屈原聯(lián)系起來[7]。雖然屈原與老舍相隔久遠的歷史時空，但學者普通注意到他們在精神與類型上的驚人相似。這精神就是人文精神，這類型就是人文知識分子。屈原與老舍都是以深切的人文關(guān)懷而成為中國歷史上的著名知識分子的。而老舍可以說在相當程度上傳承與發(fā)展了屈原的人文精神。

從老舍作品中，我們也不難發(fā)現(xiàn)對百姓生存困苦的真切關(guān)注。老舍作品一直致力于描寫普通民眾，特別是北京下層市民辛勞困苦的生活。

老舍把目光集中到都市的底層貧民，關(guān)注、思考、表現(xiàn)他們的命運，《駱駝祥子》中寫了鄉(xiāng)下出生的祥子流離失所，到北京當洋車夫，并表現(xiàn)了祥子這類北京車夫的苦難生活，還寫出了大雜院生活的人們極其苦難悲慘的生活?！对卵纼骸穼懥四概畠纱鸀樯嫳黄葹殒降谋瘧K遭遇?！段疫@一輩子》則寫了“我”——一個普通的巡警從清未到國民黨統(tǒng)治時期50年的經(jīng)歷，作品中還寫出了眾多普通貧苦的市民的悲劇命運。

老舍自身出生于下層旗人之家，家境十分貧苦，他的未完成的自傳體小說《正紅旗下》也寫出了清朝末年，普通旗人生活的窘迫，連老兒子出生賀喜的費用也讓母親為難，人們普遍生活貧困的境遇。

關(guān)注民生疾苦，是屈原以降，中國知識分子的人文精神的重要層面。從屈原到老舍，無數(shù)文人騷客在他們的詩文中，在他們的人生實踐中切實表現(xiàn)了深切的關(guān)懷。沿著這種思考與關(guān)注，到20世紀的初，中國知識分子在關(guān)注民生疾苦地同時，更多地關(guān)注民族靈魂的重鑄。魯迅是這方面最杰出的代表，而老舍先生也是切實的踐行者。

二、重鑄民族靈魂的精神關(guān)懷

作為屈原人文精神的傳承者，老舍不僅繼承了屈原以降中國人文知識分子關(guān)注民生疾苦的一面，還更多地關(guān)注著中華民族心理的病苦，這又體現(xiàn)出現(xiàn)代知識分子對屈原精神的發(fā)展。老舍的小說多寫北平市民生活，他不僅在于寫出普通市民生活的困苦，更多的是通過市民形象的描寫，解剖了國民性?！抖R》就是老舍有意識地解剖國民性的作品。他說：“寫這本東西的動機…是在比較中國人與英國人的不同處，所以一切人差不多都代表著些什么；我不能完全忽略了他們的個性，可是我更注意他們所代表的民族性。”[8]

在《二馬》中，老舍感嘆：“民族要是老了，人人生下來就是出窩兒老?！粐镆羞@么四萬萬出窩老，這個老國便越來越老，直到老得爬也爬不動，便一聲不出的嗚呼哀哉了”[9]。《二馬》中的馬則仁是一個“出窩兒老”的典型。他缺乏自我意識，一輩子沒有用過腦子，他的眼睛從來沒有在一件東西上盯過三分鐘，其思想和行動則完全受傳統(tǒng)觀念支配。由于偶然的機遇，他到了倫敦。在倫敦，他總想討好外國人，處處表現(xiàn)出奴才性。正如學者評論的：“作品對這一人物的描寫是真實而深刻的，其典型意義已經(jīng)超出了對市民的針貶，而成為對整個古老民族國民性的批判?！盵10]

從《二馬》開始，老舍的許多作品明顯地表現(xiàn)出對國民劣根性的反思與批判?！敦埑怯洝芬灾S刺寓言體的形式對古老民族的國民性進行了剖析?！峨x婚》中通過張大哥的形象批判反思國人折中、敷衍、妥協(xié)的人生哲學。張大哥有一個小康之家，為人安分守己，對一切事物都折中、敷衍，從他身上體現(xiàn)了中華民族傳統(tǒng)精神文化消極的一面。

《斷魂槍》以武術(shù)文化象征中國傳統(tǒng)文化，寫出了處于大變動的時代背景下三種不同的文化心態(tài)。而主人公沙子龍的消極、保守的態(tài)度，正是國民性消極面的表現(xiàn)。表達了作者對傳統(tǒng)文化復雜地態(tài)度?！秳⑻熨n傳》則以一個棄嬰劉天賜的成長過程，寫出了國人在下一代培育問題上的落后性，揭示出中華民族出窩兒老的生命歷程?！端氖劳谩凡粌H寫了抗戰(zhàn)中北平淪陷后普通市民的苦難生活，也通過四世同堂的祁老太爺?shù)纳顟B(tài)度與文化態(tài)度清楚地表達出對于保守茍安的生活理想的批判態(tài)度。

老舍的作品中一直貫穿著對國民精神心理的反思，關(guān)注著國民精神的重建。正如傅光明先生所指出的，老舍先生跟魯迅一樣：“他們有跟屈原一脈相承的精神氣質(zhì)，有獨立不羈，有狂狷耿介，有理性反叛，有韌性戰(zhàn)斗，有舍身報國，有知識分子的責任擔當，自甘背負起精神十字架，雖然或許老舍沒有魯迅思想家般清醒的“啟蒙”“救亡”意識，但他在對國民劣根性的文化批判中所表露出的宗教般的救贖意識，在現(xiàn)代作家中也是獨樹一幟的。他的投入太平湖也更具有屈原色彩[11]。

應該指出的是，不僅老舍的投入太平湖具有屈原色彩，更應該看到的時，包括老舍等在內(nèi)的20世紀中國知識分子等對國民精神心理批判的反思與批判，是屈原以降中國知識分子由關(guān)注民生疾苦的自然發(fā)展。

經(jīng)過幾千年的歷史發(fā)展，中華民族雖然仍常在苦難中生存，但到了十九世紀末二十世紀初，中國知識分子在目睹了千年文明古國積貧積弱的現(xiàn)實以及先輩有識知識分子為了國家民族的興旺而進行各方面的探索失敗后，清醒地意識到了國民精神心理沉疴，于是有了“新民”、與“立人”的迫切要求，這使得自屈原以來千年傳承的歷久彌新的愛國愛民思想上升到了批判國民性的高度。在這方面，魯迅先生是最為有力的批判者，而老舍先生也是其中影響巨大的現(xiàn)代作家。

由對民眾基本生存的關(guān)注上達關(guān)注民眾精神病苦，是屈原愛國愛民精神在新的歷史下的發(fā)展與深化，也是中國知識分子愛國愛民的深層次表現(xiàn)。而老舍創(chuàng)作中不僅從這兩方面?zhèn)鞒辛饲?，其人文精神還進一步地表現(xiàn)在對人類本性的終級探究。

三、探究人類本性的永恒關(guān)懷

老舍先生由愛國愛民到關(guān)注國民精神重建，再到關(guān)注人類本性，揭示人心與人性所可能的深度，使得人文精神超出國界也具有了人類關(guān)懷的終極意義。

在這方面，老舍的杰出代表作《駱駝祥子》就是其一。對此，老舍先生自己曾說：他要“由車夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察到地獄究竟是什么樣子”[12]《駱駝祥子》寫了一個由農(nóng)村到北京城謀生的車夫祥子的悲劇。他年紀青青就失去了雙親，十八歲就獨自一人來到北京城謀生。凡是以賣力氣就能吃飯的事他幾乎全做過，最后選中拉車這一行。通過三年的努力終于買上了輛新車，希望就此一點點積累，買上第二輛車第三輛車，甚至開車廠子。他還憧憬著以后能娶上一個鄉(xiāng)下來的，能洗能做一清二白的姑娘共同生活。就這樣祥子帶著一個鄉(xiāng)下來的年輕小伙子對生活的希望開始了他在北京城中的奮斗。在他身上，體現(xiàn)出純潔善良、好強向上的精神品格。正如作品中所描繪的那樣，這時的祥子，渾身是勁，就象一棵樹，渾身上下沒有一個地方不挺脫的。

但是，祥子未能始終保持好強向上的精神面貌。首先他連人帶車被大兵抓差，后來人雖保全，但車卻沒了。雖然撿到三匹駱駝，返回北京城途中賣得了三十五塊大洋，他由此基礎上又開始了新一輪的奮斗，但這時的他不再象以前拉車時顧及同行，同情老弱病殘，不爭搶生意，而是搶上買賣就跑，不管背后跟著多少叫罵聲。而在經(jīng)歷了好不容易攢下的準備第二次買車的錢被孫偵探強搶，與虎妞結(jié)婚后用虎妞的錢買了輛八成新的車后又因虎妞的難產(chǎn)去世而賣車葬妻以及他最后一線希望，也是他在患難中逐漸互生好感的小福子因不堪下等妓院的凌辱而自殺身亡后，祥子完全向命運屈服了。他完全放棄了過去的追求，而淪為行尸走肉般的無業(yè)游民。他身上的那種種美好品德不見了蹤影，過去那種奮發(fā)向上的生活意志與人生目的更是蕩然無存。

就這樣，一個純潔善良向上的靈魂墮落成一個自暴自棄的行尸走肉，他沒有了心，沒有了起碼的人性與人格尊嚴。

對于老舍的《駱駝祥子》，王潤新先生在《老舍小說新論》中指出，“這是一部探討心靈的小說。在這部小說中，作家通過一個車夫的墮落探討了人性喪失后人心的地獄究竟是什么樣子，由此達到了對人類心靈的追問?！盵13]

屈原的《天問》從天體問到人事，其中也包含有對人性的追問。如“舜服厥弟，終然為害。/何肆犬豕，而厥身不危??？”[14](屈原《天問》)追問為什么舜帝友愛他的弟弟，弟弟還是對他加害。而哪何肆如同豬狗，喪失人性的人卻得不到相應的懲罰？其身并不危險失?。?/p>

當然，在屈原的那個時代，對人性的探討并沒有形成深入系統(tǒng)的思考，但從他的《天問》中，我們還是能感知將人與動物區(qū)分開來，對人性本身的思考。自屈原后，國人對人性的探討最有名的當以孟子為代表的“性善論”和以荀子為代表的“性惡論”。但人的本性是一個千古難題，人類對自身本性的探討也難以成就定論。故對本性是善還是惡的探討也就永遠不會停止。

在20世紀的老舍先生的作品中，有的人物似乎天生就是惡的代表。如《老張的哲學》中那個身兼兵學商三種職業(yè)，信仰回耶佛三種宗教，一切唯錢是圖的老張，便更多地是復雜人性的人物。而祥子由一個人性善良的人變成人性丑惡者，則體現(xiàn)出作家對人性的思考。

當然老舍先生也不是抽象地人性探討，而是把人類自身本性的探討放在了20世紀復雜多變的環(huán)境中，這里既有社會政治環(huán)境，也有城市文明環(huán)境，還有兩性關(guān)系諸種環(huán)境。在這種種社會文化環(huán)境中，祥子遭受到惡劣社會政治環(huán)境(兵匪作亂)、城市環(huán)境(賭博、酗酒及娼妓等社會病胎)及兩性關(guān)系(主要是與虎妞兩性關(guān)系中的被束縛)多重的打擊，而最終放棄了向上的愿望，逐漸喪失了原來美好的人性，墮入性惡的深淵。

綜上觀之，在老舍的作品中，既有對民眾疾苦的關(guān)注，也有對民族精神重建的努力，還有對人類自身本性的探討，這三者既是人文關(guān)懷的三個不同層面也是千百年來中國(知識分子)一以貫穿，持續(xù)關(guān)注的問題。在這中間，老舍以其自身的創(chuàng)作上承屈原的人文關(guān)懷，與他同時代的許多文人知識分子一道，接過了屈原人文精神薪火傳承的接力火炬，并做出了進一步地發(fā)展深化。而老舍先生蹈湖身殉的舉動，更讓人將其與屈原聯(lián)系起來，他們都是中國歷史文化長河中的高舉人文精神旗幟杰出之士。

參考文獻：

[1] 黃珍.20世紀80年代以來端午節(jié)俗研究述評[J].蘇州科技學院學報:社會科學版，2007(8).

[2] 晏波.端午節(jié)的歷史淵源與民俗的初步形成[J].西安文理學院學報:社會科學版,2005(6):40.

[3] 烏丙安.文化記憶與文化反思———搶救端午節(jié)原文化形態(tài)[J].西北民族研究，2005(3):74.

[4] 屈原.離騷[M].

[5] 屈原.九章·抽思[M].

[6] 閻煥東.睡吧，在母親的懷中！——關(guān)于老舍之死[J/OL].http://wenku.baidu.com/view/04ff4b2fb4daa58da0114ad9.html.

[7] 傅光明.老舍之死的文化類型[J/OL].http://www.laoshexue.com/Research/show.asp?id=352.

[8] 老舍.我怎樣寫二馬[M]//老舍論創(chuàng)作.上海：上海文藝出版社，1980.

[9] 老舍.二馬[M].

[10] 宋永毅.老舍與中國文化觀念[M].上海：上海學林出版社，1988.

[11] 傅光明.魯迅與老舍[EB/OL].http://www.eduww.com/Article/200909/25344.html.

[12] 老舍.我怎樣寫駱駝祥子[M]//老舍論創(chuàng)作.上海：上海文藝出版社，1980.

[13] 王潤華.老舍小說新論[M].上海：上海學林出版社，1999.

[14] 屈原.天問[M].