優(yōu)雅的語(yǔ)言，犀利的語(yǔ)義——福建下石村橋上書屋

李燁/LI Ye

福建平和縣下石村的中心有兩個(gè)圓形土樓，中間橫跨一條溪水，傳說(shuō)舊時(shí)兩個(gè)土樓的家族互為仇敵，遂劃渠為界，互不往來(lái)。李曉東設(shè)計(jì)的橋上書屋就在土樓之間，溪水之上，細(xì)密的桉樹木條包裹住方筒式的建筑，橫亙于溪水上，下方用鋼索懸吊著一座輕盈的折線形鋼橋。土黃的顏色與土樓相融在一起，強(qiáng)烈的方圓對(duì)比由此顯得柔和而貼切。

1 總圖

2 外景

從土樓這種獨(dú)特的集合住宅形式，可以讀取到客家聚落歷史上的宗族中心文化，強(qiáng)烈的內(nèi)向防御性，和顛沛流離的往事。這種內(nèi)向的傳統(tǒng)文化積淀給整個(gè)村留下了安靜的韻味和豐厚的文化遺產(chǎn)。同時(shí)，在其影響下，整個(gè)下石村村落形成了每戶封閉獨(dú)立的格局。住宅之間的場(chǎng)地往往是泥地，平時(shí)難以落腳，整個(gè)鄉(xiāng)村的社區(qū)缺乏交流的公共空間和形成精神凝聚力的場(chǎng)所。一個(gè)希望小學(xué)或許可以為優(yōu)化這種原發(fā)的空間系統(tǒng)帶來(lái)契機(jī)?！耙蛔鶚颉薄@個(gè)地段給李曉東帶來(lái)最初的靈感 ：“一座跨越溪水連接兩個(gè)土樓的橋。”

援建下石村的希望小學(xué)只有兩個(gè)班，功能非常簡(jiǎn)單：兩個(gè)階梯教室，一個(gè)小圖書館。建筑師將3個(gè)功能塊全部安置在橋上，教室單側(cè)的走廊通向中間的圖書館，兩個(gè)教室在兩端，分別朝向兩個(gè)土樓。教室端頭分別設(shè)計(jì)為轉(zhuǎn)門和推拉門，使端墻外在課余時(shí)間成為兩個(gè)可以為住民服務(wù)的舞臺(tái)。上課時(shí)用作黑板和講臺(tái)，放學(xué)期間村里則在此舉行木偶戲等表演性質(zhì)的公眾活動(dòng)。建筑從功能和形式語(yǔ)言上為兩座土樓創(chuàng)造了連接，同時(shí)也聯(lián)系并重新組織了周邊的空地，為村落提供了很好的公共廣場(chǎng)，廣場(chǎng)一邊是圓形的帶有粗糙痕跡的土樓，另一邊是精致簡(jiǎn)練的舞臺(tái)，對(duì)話雙方的強(qiáng)烈對(duì)比使整個(gè)空間充滿了張力。每逢傍晚和夜里，這里就聚集了村里自發(fā)活動(dòng)的人群。這樣的設(shè)計(jì)不僅為孩子們提供了學(xué)校教室，解決了交通聯(lián)系問(wèn)題，而且為整個(gè)村子帶來(lái)了交流的中心。

3.4 外景

5 學(xué)校平面

6 橋平面

7－9 剖面

10 外景

11.12 內(nèi)景

13.14 外景

在傳統(tǒng)的語(yǔ)境下進(jìn)行建筑設(shè)計(jì)，其形式語(yǔ)言往往會(huì)陷入兩種極端，一種是夸大并沉迷于當(dāng)代技術(shù)的表現(xiàn)，另一種是強(qiáng)調(diào)原發(fā)，流連在工業(yè)化以前的懷舊情緒。在橋上書屋的設(shè)計(jì)中，李曉東沒(méi)有完全拘泥于當(dāng)?shù)氐牟牧?，并且試圖通過(guò)謙遜而現(xiàn)代的技術(shù)語(yǔ)言尋求一種介于兩種極端之間的方式。整個(gè)建筑采取鋼桁架結(jié)構(gòu)，桁架內(nèi)部的整體空間作為主要的教室用途，兩個(gè)教室中間設(shè)置公共空間。教室外側(cè)設(shè)置走道，在教室和表皮之間增加一道視覺(jué)通廊。外表面采用10mm×15mm、間距20mm的木條格柵，用鋼龍骨固定。如薄紗一般的表皮處理使室內(nèi)的視線與行人之間不發(fā)生干擾，同時(shí)，遠(yuǎn)處溪水的風(fēng)景又可以暢通無(wú)阻地進(jìn)入到室內(nèi)。下部用鋼絲懸吊過(guò)河的公共橋梁，橋梁為Z字折線形，避開對(duì)兩個(gè)端頭廣場(chǎng)的空間沖突，刻意避開了正對(duì)廣場(chǎng)的方向。沒(méi)有“表演性”的體量和炫技式的細(xì)節(jié)，李曉東用樸素的語(yǔ)言保持著他一貫的簡(jiǎn)潔和優(yōu)雅。平實(shí)的現(xiàn)代技術(shù)語(yǔ)言對(duì)詩(shī)意空間的表述，使整個(gè)建筑在當(dāng)?shù)貏?chuàng)造了恰當(dāng)?shù)目臻g對(duì)比，形成了宜人而又令人激動(dòng)的氣氛。

15－18 村民與建筑

土樓村落的社區(qū)空間古老而又勻質(zhì)，在這種長(zhǎng)期封閉的傳統(tǒng)秩序自我生長(zhǎng)而形成的白板（Tabula Rasa）上，橋上書屋表達(dá)了一種點(diǎn)狀介入的概念。其針對(duì)這種封閉體系與現(xiàn)代生活方式的矛盾采取了犀利的“針刺療法”，以現(xiàn)代語(yǔ)言的建筑置于傳統(tǒng)的村落社區(qū)空間，以精確和現(xiàn)代感為充滿自發(fā)性和手工性質(zhì)的原生空間注入強(qiáng)心劑，試圖通過(guò)刺激整個(gè)空間體系的問(wèn)題關(guān)鍵點(diǎn)，使整個(gè)系統(tǒng)產(chǎn)生新的活力。從這個(gè)角度看，橋上書屋的設(shè)計(jì)從選址到其著眼點(diǎn)皆超越了小學(xué)教室的功能本身，而關(guān)注到整個(gè)村落的整體空間問(wèn)題。李曉東說(shuō) ：“建筑設(shè)計(jì)應(yīng)有如中醫(yī)的理念，調(diào)和系統(tǒng)以治療有病的人，而非僅僅針對(duì)疾病本身”。中國(guó)的農(nóng)村正處于新時(shí)代建設(shè)時(shí)期，關(guān)注正在廣泛推行的新農(nóng)村建設(shè)，不應(yīng)止步于關(guān)注建筑本身，同時(shí)應(yīng)該關(guān)注提高農(nóng)村社區(qū)的空間品質(zhì)，更新農(nóng)村住民的生活方式。橋上書屋為聚落提供了有效的結(jié)構(gòu)性的公共空間，這種以建筑實(shí)體來(lái)解決農(nóng)村社區(qū)空間問(wèn)題的案例，或許可以為中國(guó)當(dāng)下的新農(nóng)村建設(shè)提供一個(gè)新的視角。

最后需要提到，從材料加工到施工質(zhì)量，整個(gè)橋上小學(xué)的建造完成度非常高。戲劇性的是，小學(xué)從設(shè)計(jì)到建造的整個(gè)過(guò)程充滿了不確定的影響因素。出資方準(zhǔn)備確定投資時(shí)爆發(fā)了金融海嘯，整個(gè)投資額因此減少了一半。建筑師通過(guò)說(shuō)服政府出資而獲取了剩余的資金。整個(gè)建造過(guò)程由于政府的參與，甲方對(duì)建筑師的完全信賴，以及設(shè)計(jì)方代表全程在現(xiàn)場(chǎng)參與建造，建筑師實(shí)現(xiàn)了對(duì)建筑的全程掌控。建筑作品的完成度高低相當(dāng)程度上取決于建筑師在整個(gè)建造過(guò)程中的話語(yǔ)權(quán)，從這個(gè)角度，橋上書屋的建造過(guò)程對(duì)于大多數(shù)希望小學(xué)建筑來(lái)說(shuō)是不可復(fù)制的經(jīng)驗(yàn)——建筑師在沒(méi)有全過(guò)程跟蹤和政府參與的條件下是否可以掌控整個(gè)建造過(guò)程，從而維持較高的設(shè)計(jì)完成度，在其他一些類似建筑的設(shè)計(jì)過(guò)程中，我們往往得不到令人滿意的答案。我們看到施工圖單位和施工隊(duì)擅自改動(dòng)圖紙和設(shè)計(jì)，甚至偷工減料的案例時(shí)有發(fā)生。這種不可復(fù)制性使得高質(zhì)量公益建筑設(shè)計(jì)的可持續(xù)發(fā)展受到一定的影響，也使我們對(duì)未來(lái)的公益建筑設(shè)計(jì)和建造水平的提高保持著期待?！?/p>