老舍的唐人風(fēng)味

李遇春

新中國(guó)成立以后,老舍忙于話劇創(chuàng)作,幾乎放棄了寫舊體詩(shī)。直到1958年大躍進(jìn)的新民歌運(yùn)動(dòng)中,老舍才重新拿起了詩(shī)筆。不過,從此之后,老舍的舊體詩(shī)不再是以前的憂患之詩(shī)了,而一變?yōu)榘矘分?shī);他的詩(shī)學(xué)追求,也遽然由尊南宋變?yōu)榱藥熓⑻?。不妨看一下老舍作?946年的一首七律《白云寺》:

萬里愁思草不芳,青山碧血兩茫茫。離家已感游僧似,報(bào)國(guó)何容野鶴翔?

年月有碑仍帝宋,詩(shī)歌憤世豈師唐?松花欲墜白云杳,一點(diǎn)佛心判賊王。

國(guó)難時(shí)艱,顛沛流離,老舍無法做游僧野鶴,無法像盛唐詩(shī)人那樣逸興遄飛,氣象萬千,他只能學(xué)南宋人說難書憤,把滿懷抑郁和報(bào)國(guó)胸襟流瀉于筆端。在尊南宋與師盛唐之間,建國(guó)前的老舍選擇了尊南宋。建國(guó)后,尤其是在大躍進(jìn)的激進(jìn)浪潮中,老舍受到時(shí)潮的熏染,恍惚也置身于太平盛世之中,自然,他的詩(shī)筆就偏向于師盛唐了。早在1962年,臧克家在評(píng)價(jià)老舍的一組舊體詩(shī)《內(nèi)蒙東部紀(jì)游詩(shī)》時(shí)就指出,老舍的這組詩(shī)“詩(shī)中有畫”,有“唐人風(fēng)味”①。關(guān)于唐詩(shī)與宋詩(shī)的分野,歷來聚訟紛紜。按今人錢鍾書先生的說法:“唐詩(shī),宋詩(shī),亦非僅朝代之別,乃體格性分之殊。天下有兩種人,斯分兩種詩(shī)。唐詩(shī)多以風(fēng)神情韻擅長(zhǎng),宋詩(shī)多以筋骨思理見勝?！庇终f:“夫人稟性,各有偏至。發(fā)為聲詩(shī),高明者近唐,沉潛者近宋,有不期而然者。故自宋以來,歷元、明、清,才人輩出,而所作不能出唐宋之范圍,皆可分唐宋之畛域?！雹阱X鍾書以人喻詩(shī),天下有唐人宋人,亦有唐詩(shī)宋詩(shī)。唐人之唐詩(shī),有風(fēng)神情韻之高明;宋人宋詩(shī),重筋骨思理之沉潛。唐人可寫宋詩(shī),杜少陵即為宋詩(shī)之祖。宋人亦可作唐詩(shī),陸放翁曾有小李白之譽(yù)。宋人嚴(yán)滄浪論詩(shī)甚至獨(dú)標(biāo)唐詩(shī),他在《滄浪詩(shī)話》里對(duì)宋人“以議論為詩(shī),以才學(xué)為詩(shī),以文字為詩(shī)”甚為鄙棄,極力倡揚(yáng)神韻說。然而,杜甫之詩(shī)乃憂患之詩(shī),非復(fù)李白的盛唐之音;陸游之詩(shī)在骨子里更接近杜甫的沉郁,盡管在表面上有李白的豪放。錢鍾書先生又有言:“且又一集之內(nèi),一生之中,少年才氣發(fā)揚(yáng),遂為唐體,晚節(jié)思慮深沉,乃染宋調(diào)?！雹圻@意味著,對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來說,他的詩(shī)歌創(chuàng)作歷程,有可能經(jīng)歷少年的師唐到晚年的尊宋的藝術(shù)轉(zhuǎn)變。但也有相反的,比如老舍,他的舊體詩(shī)創(chuàng)作,就經(jīng)歷了早年的尊宋到晚年的師唐的藝術(shù)轉(zhuǎn)變。準(zhǔn)確地說,老舍是經(jīng)歷了從尊南宋到師盛唐的轉(zhuǎn)變。老舍建國(guó)前的詩(shī)更接近南宋人的“遺民之詩(shī)”,充滿了山河破碎、國(guó)破家亡的哀思,氣格上神似陸放翁,這與北宋人熱衷的“學(xué)人之詩(shī)”在思想情感和藝術(shù)取向上判然有別,后者重學(xué)識(shí)、好議論、喜用典,所謂江西詩(shī)派正是北宋詩(shī)的典范形態(tài)。

老舍的藝術(shù)轉(zhuǎn)變,集中表現(xiàn)為詩(shī)歌風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。老舍建國(guó)前的詩(shī)作,追隨陸放翁和吳梅村,詩(shī)風(fēng)既豪放悲壯,亦復(fù)沉郁清麗,具有鮮明的南宋詩(shī)風(fēng)調(diào)。建國(guó)后,老舍沉浸在新中國(guó)建立的巨大喜悅和民族自豪感中,他的遺民意識(shí)煙消云散了,其詩(shī)也只有豪放,沒有了悲壯;只有清麗,不復(fù)沉郁了。正如他在《獻(xiàn)詩(shī)祝賀》(1964)里的詩(shī)句所云:“工農(nóng)子弟英雄筆,不畫殘荷聽雨聲”,早期的憂傷沉郁就這樣消失了,代之以革命英雄的豪情。他的詩(shī)不再是憂患之詩(shī)、不眠之作,而是“昂頭破浪天無際,枕臂能眠夢(mèng)有詩(shī)”(《詩(shī)二首》,1965年)了。由憂患到安樂,心態(tài)的變化決定了老舍詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變。大體上,老舍建國(guó)后的詩(shī)風(fēng)有兩種類型:豪放和清麗。比較而言,豪放之作居多,且有粗豪之弊。這類詩(shī)作主要抒發(fā)了老舍對(duì)新中國(guó)新生活的豪情,如《百萬民歌內(nèi)蒙來》(1958)、《元旦放歌》(三首,1959)、《包頭頌》(五首,1961)、《大好春光》(十首,1962)、《汕頭行》(四首,1962)、《游秦皇島》(1963)、《登太白樓》(1964)等等。由于沾染了當(dāng)時(shí)大躍進(jìn)的激進(jìn)時(shí)潮,因此豪放有余,內(nèi)蘊(yùn)不足,意境大都不免空疏。和建國(guó)前的豪放悲壯之作相比,詩(shī)境明顯單一,帶有模擬盛唐詩(shī)風(fēng)的痕跡,但無盛唐人的自然風(fēng)度,虛飾過重。如《建國(guó)十周年大慶》(二首,1959)即屬此例:

建國(guó)十年萬象新,衣冠盡洗舊煙塵。同沾雨露春長(zhǎng)在,放眼河山處處親。

公社歡騰四海春,全民躍進(jìn)寸陰新,紅旗翠柏花齊放,歌舞東風(fēng)六億人。

當(dāng)然也有寫得比較好的豪放詩(shī)作。請(qǐng)看兩首寫內(nèi)蒙風(fēng)光的絕句:

陳旗少女水晶花,妙舞輕歌四座夸,碧野飛馳棗色馬,揚(yáng)鞭未落到娘家。(《歌舞演員水晶花》)

少女如花馬上飛,山光林影一鞭揮!錦標(biāo)奪得歡呼里,含笑安然理翠衣。(《那達(dá)慕大會(huì)》)

兩首絕句都是寫的內(nèi)蒙少女的颯爽英姿,前者以夸張取勝,后者以白描見功力,既豪放又含蓄。這種豪放而不粗疏的詩(shī)風(fēng)頗近盛唐人境界。再如兩首贈(zèng)答詩(shī):

荀公胸中好山川,筆下風(fēng)流勝自然。贈(zèng)我云林一段景,長(zhǎng)松巨瀑接青天。(《贈(zèng)荀慧生》)

詩(shī)人八月下?lián)P州,萬首新詩(shī)吟勝游,奇句得來煩北寄,莫叫南國(guó)獨(dú)風(fēng)流。(《贈(zèng)聞捷》)

格調(diào)明朗,胸襟闊大,詩(shī)味濃郁,親切自然,具有盛唐詩(shī)的風(fēng)神情韻。再看一首七律:

長(zhǎng)安五月看花時(shí),八十桐翁忙著詩(shī)。字瘦毫端當(dāng)有骨,洞清柳外想余絲。

揚(yáng)眉曉日青春再,拂發(fā)東風(fēng)白鬢遲!苔寺微嫌幽亦鬧,且吟籬畔向陽(yáng)葵!(《致章老》)

章老,即章士釗,已83歲高齡,故曰八十桐翁。老舍在詩(shī)中欽慕章老“揚(yáng)眉曉日青春再,拂發(fā)東風(fēng)白鬢遲”的風(fēng)采,這也未嘗不是他自己老驥伏櫪,壯心不已的心態(tài)流露。雖說詩(shī)里也有當(dāng)時(shí)流行的政治意象,如東風(fēng)和向日葵之類,但并不顯得生硬。詩(shī)人的豪情與詩(shī)的風(fēng)骨實(shí)現(xiàn)了完美的交融。

相對(duì)于豪放風(fēng)格的詩(shī)作來說,老舍的清麗之作由于更少政治的直白宣泄,所以更具婉約之美。唐人杜子美《戲?yàn)榱^句》中云“不薄今人愛古人,清詞麗句必為鄰”,老舍在那個(gè)泛政治化的年代里,也有追索清詞麗句的藝術(shù)沖動(dòng)。他的不少清麗之作語言華美,意境清新,頗有閑情逸趣。

夫子風(fēng)流愛赤梅,月明不待美人來。晴霞紅日花如海,枝是珊瑚珠是苔。(《贈(zèng)陳叔通》)

細(xì)雨江南客欲歸,桃花流水小魚肥,莫憐晴日無聊賴,綠柳青天白鷺飛。(《為胡青〈桃花游魚圖〉題詩(shī)》)

嶺南嶺北畫中游,翠柳輕風(fēng)春色流。畫意詩(shī)情三萬里,桃花細(xì)雨過蘆溝。(《贈(zèng)關(guān)山月》)

柔如垂柳堅(jiān)如竹,柳伴桃花竹伴梅。君到長(zhǎng)安春似海,賣花聲里燕初來。(《贈(zèng)沈柔堅(jiān)》)

梅花傲對(duì)雪花開,放眼山川無點(diǎn)埃,此情此景應(yīng)小醉,詩(shī)人恰寄宋詩(shī)來。(《贈(zèng)錢鍾書》)

苔石雜花隱白鷴,看圖仿佛入黃山。東風(fēng)吹散峰頭露,一縷幽香去復(fù)遠(yuǎn)。(《白鷴》)

這一組詩(shī),寫景意象紛呈,落筆輕快自然,意境優(yōu)美,詩(shī)句清新,確有唐人風(fēng)味。1960年,老友趙清閣來北京戲曲學(xué)校體驗(yàn)生活,特意拜訪了老舍。老舍憶及抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶相處的難忘時(shí)光,遂賦詩(shī)《憶蜀中小景二絕》④,并書成條幅贈(zèng)送趙清閣。兩首絕句同樣清新秀美,余韻悠長(zhǎng),含不盡之意見于言外。

蕉葉清新卷月明,田邊苔井晚波生。村姑汲水自來去,坐聽青蛙斷續(xù)鳴。(其一)

杜鵑峰下杜鵑啼,碧水東流月向西。莫道花殘春寂寞,隔宵新筍與檐齊。(其二)

當(dāng)然,老舍舊體詩(shī)的藝術(shù)轉(zhuǎn)變,還表現(xiàn)在詩(shī)歌意蘊(yùn)的轉(zhuǎn)變。建國(guó)后,老舍由“抗戰(zhàn)派”轉(zhuǎn)向了“歌德派”。據(jù)曹禺回憶,老舍建國(guó)后常說:“我無黨無派,但我有一派,就是‘歌德派,歌共產(chǎn)黨之德的派?！雹莞桧灩伯a(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新中國(guó)成了老舍建國(guó)后文學(xué)創(chuàng)作包括舊體詩(shī)創(chuàng)作的總主題。1958年,老舍在大躍進(jìn)中重新開始寫舊體詩(shī),他寫的第一組詩(shī)《元旦試筆》(二首),就是歌頌“昂頭迎曉日,風(fēng)物美無邊”的新中國(guó)。1965年,老舍含冤死去的前夕,他依然在《詩(shī)二首》中真誠(chéng)地實(shí)踐著自己當(dāng)“歌德派”的諾言。這兩首詩(shī),再鮮明不過地體現(xiàn)了老舍舊體詩(shī)意蘊(yùn)的轉(zhuǎn)變:

我昔生憂患,愁長(zhǎng)記憶新:童年習(xí)凍餓,壯歲飽酸辛。

滾滾橫流水,茫茫末世人。倘無共產(chǎn)黨,荒野鬼為鄰!(《昔年》)

晚年逢盛世,日夕百無憂:兒女競(jìng)勞動(dòng),工農(nóng)共戚休。

詩(shī)吟新事物,筆掃舊風(fēng)流。莫笑行扶杖,昂昂爭(zhēng)上游!(《今日》)

顯然,《昔年》流露了老舍建國(guó)前的憂患意識(shí),而《今日》凸顯了他建國(guó)后的安樂心態(tài)。之所以由憂患轉(zhuǎn)向了安樂,老舍把它歸功于共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。他寫出了“倘無共產(chǎn)黨,荒野鬼為鄰”的詩(shī)句,為自己“晚年逢盛世,日夕百無憂”而深感慶幸和自豪。這種安樂意識(shí)和昂揚(yáng)情緒一以貫之地洋溢在老舍建國(guó)后的舊體詩(shī)創(chuàng)作中,可謂至死不渝。

①參見臧克家:《眼遇佳句分外明——讀白羽、老舍同志的舊體詩(shī)》,《臧克家全集》第9卷,時(shí)代文藝出版社,2002年版,第502—504頁(yè)。另見臧克家:《老舍永在》,《臧克家全集》第5卷,時(shí)代文藝出版社,2002年版,第327頁(yè)。

②錢鍾書:《談藝錄》(補(bǔ)訂本),中華書局,1984年版,第2—3頁(yè)。

③錢鍾書:《談藝錄》(補(bǔ)訂本),中華書局,1984年版,第3—4頁(yè)。

④參見張彥林:《錦心秀女趙清閣》,河南人民出版社,2005年版,第96頁(yè)?！稇浭裰行【岸^》中的第一首,曾以《蜀村小景》為題,收入《老舍文集》第13卷,人民文學(xué)出版社,1988年版,且注明創(chuàng)作時(shí)間為1942年。從趙清閣保存的老舍條幅手跡來看,《老舍文集》標(biāo)注的創(chuàng)作時(shí)間似有誤。

⑤曹禺:《我們尊敬的老舍先生》,《老舍印象》,宋炳輝編,學(xué)林出版社,1997年版,第173頁(yè)。