真實(shí)的荒誕 荒誕的真實(shí)①
——王躍文官場(chǎng)小說的美學(xué)品格

鄭國(guó)友

(湖南第一師范學(xué)院文史系,湖南長(zhǎng)沙 410205)

真實(shí)的荒誕 荒誕的真實(shí)①
——王躍文官場(chǎng)小說的美學(xué)品格

鄭國(guó)友

(湖南第一師范學(xué)院文史系,湖南長(zhǎng)沙 410205)

王躍文的官場(chǎng)小說為我們呈現(xiàn)了中國(guó)官場(chǎng)荒誕的一面。王躍文通過官場(chǎng)中的一些不符合常情常理的看似荒誕甚至怪誕的匪夷所思的人物和行為的書寫,觀察到了中國(guó)政治體制的某些弊端,揭示出官場(chǎng)劣質(zhì)文化的荒誕性和可怕性。在“真實(shí)的荒誕”的文本敘述中蘊(yùn)含著“荒誕的真實(shí)”的文本價(jià)值。

王躍文;官場(chǎng)小說;荒誕;美學(xué)品格

回望中國(guó)文學(xué)史,政治始終是作家關(guān)注和言說的重要內(nèi)容。概觀世紀(jì)之交的官場(chǎng)小說創(chuàng)作,中國(guó)作家依然接續(xù)了這種書寫政治的熱情,但其作品表現(xiàn)出的審美缺失也是有目共睹的。在紛繁駁雜的官場(chǎng)文學(xué)中,有些作品局限在官場(chǎng)狹窄的題材空間里,成為展示官場(chǎng)腐敗的窗口,甚至淪為“誨淫誨盜”的教科書;有些作品立意在反腐,卻缺乏直面現(xiàn)實(shí)的勇氣,面對(duì)時(shí)代提出的問題不是努力去尋求破解難題或突破困境的出路,而是繞道而走,所仿效的仍然是傳統(tǒng)文學(xué)理想化、浪漫化的路子,貌似在給人以精神力量的同時(shí)提供的卻是虛幻縹緲的“烏托邦”?？偟膩砜?近年來的官場(chǎng)文學(xué)創(chuàng)作在揭示官場(chǎng)黑幕和暴露官場(chǎng)潛規(guī)則方面的考量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于在藝術(shù)維度上的努力和開拓,官場(chǎng)文學(xué)由此也陷入了一種創(chuàng)作困境。

在此背景下展讀王躍文的官場(chǎng)小說,我們不難發(fā)現(xiàn),他的創(chuàng)作以荒誕化的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn),藝術(shù)地逼入了官場(chǎng)的真實(shí)。其創(chuàng)作開拓了官場(chǎng)小說的題材空間,在藝術(shù)之維上建構(gòu)了官場(chǎng)小說的文學(xué)魅力,在一定程度上使官場(chǎng)小說回歸了文學(xué)本體,呈現(xiàn)出了官場(chǎng)小說一種獨(dú)特的美學(xué)品格。

一、荒誕:對(duì)王躍文官場(chǎng)小說的一種解讀

荒誕派戲劇領(lǐng)袖尤涅斯庫(kù)說:“世界始終是荒誕的?！盵1]遍覽王躍文的官場(chǎng)小說,這句話不幸而言中,王躍文的官場(chǎng)小說為我們呈現(xiàn)了中國(guó)官場(chǎng)荒誕的一面。何謂“荒誕”?意“極不真實(shí);極不近情理”。[2]如果以《現(xiàn)代漢語詞典》對(duì)“荒誕”一詞的定義來考量王躍文的官場(chǎng)小說,王躍文的官場(chǎng)小說為我們提供了大量的與我們教科書和媒介宣傳悖反的官場(chǎng)官員形象。

《國(guó)畫》中的朱懷鏡本是一個(gè)權(quán)力中心地帶的邊緣人。當(dāng)他遇到了困難,采取的辦法是“真真實(shí)實(shí),虛虛假假”裝成是市長(zhǎng)身邊的紅人,最后達(dá)到了受人巴結(jié)尊敬又化干戈為玉帛的理想效果。隨后,這樣一個(gè)文人型官員竟然養(yǎng)起了“二奶”,給上級(jí)送“秦宮春”,在迎來送往、觥籌交錯(cuò)、諂媚逢迎之間仕途越來越坦順。這與報(bào)章雜志所宣揚(yáng)的人民公仆形象是不是“極不真實(shí),極不近情理”?張?zhí)炱姹毁R教授嘲諷了一番后,曾非常嚴(yán)肅地向朱懷鏡感嘆道“懷鏡呀,我總是在思考這個(gè)問題:為什么我們共產(chǎn)黨人費(fèi)力不討好呢?我們說要為人民服務(wù),不是假話,絕大多數(shù)共產(chǎn)黨人是這么做的。不爭(zhēng)氣的黨員和領(lǐng)導(dǎo)干部確實(shí)有,但畢竟是少數(shù),可我們的形象就是好不起來。”這話出自一個(gè)貪污百萬仍官運(yùn)亨通的官員之口,嚴(yán)肅的政治話語和十足的腐敗分子結(jié)合在一起,可謂荒誕至極。

《今夕何夕》中的地委張書記不信馬列信鬼神,在一次到省里匯報(bào)工作的行動(dòng)中,竟然請(qǐng)?zhí)瓢胂伤愠霭l(fā)的時(shí)辰。一個(gè)黨的高級(jí)干部,信奉的卻是求神問卦,荒不荒誕?在小說中還寫道,對(duì)干部的提拔任用,“沒有誰想到位置變動(dòng)是因工作需要,或者自己能力不濟(jì),或者自己?jiǎn)栴}太多。一般想到的原因是失寵,被劃入誰誰一線的”。這樣一種思想認(rèn)識(shí),難道不與我們?nèi)稳宋ㄙt的政策南轅北轍。《天氣不好》為我們講述了工作積極主動(dòng)有才華謀進(jìn)取的小劉由于“天氣不好”造成“打噴嚏”事件,最終張書記一錘定音讓小劉當(dāng)官的事泡了湯。這樣的干部選用方法是不是奇事、怪事?

《梅次故事》有一段陸專員獨(dú)闖夜總會(huì),怒火中揮鐵拳砸公車的報(bào)道,陸專員大聲疾呼“黨和政府嚴(yán)懲腐敗的決心是堅(jiān)定的,不論他是誰,不論他職務(wù)多高,后臺(tái)多硬,只要他敢搞腐敗,我們就要把他拉下馬。”這是一個(gè)多么響亮的、令人振奮鼓舞的漂亮話語啊!而當(dāng)我們知道這些令人鼓舞的慷慨陳詞出自一個(gè)貪婪專橫的腐敗者之口時(shí),你不會(huì)覺得這事荒唐?

《平常日子》里姚天明一家因兒子在國(guó)際奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽中獲了獎(jiǎng),受到了李市長(zhǎng)的接見,并親筆題字,姚家對(duì)這個(gè)滿腔正氣、風(fēng)度翩翩的市長(zhǎng)頂禮膜拜,敬若神明,虔誠(chéng)之至,但恰恰就是這個(gè)李市長(zhǎng)竟是個(gè)又貪又色的腐敗分子,姚家崇拜的偶像轟然坍塌。這個(gè)官場(chǎng)是不是像個(gè) 20世紀(jì)荒誕派戲劇的舞場(chǎng),簡(jiǎn)直荒唐至極。

任何一個(gè)有正常思維、具有起碼的常識(shí)判斷能力的人,都絕對(duì)不會(huì)確認(rèn)以上這些人物行為不荒誕,都會(huì)毫不遲疑、不假思索地得出結(jié)論,這些人物不是我們生活中所渴求的真,他難以與真實(shí)的人畫上等號(hào),甚至難以與人歸為一類,因而是荒誕的。他們做出的事也“極不近情理”,缺乏起碼的世道人心,因而也是荒誕的。人,是這個(gè)世界上唯一追求理想和志趣的動(dòng)物。于是,是人,創(chuàng)造了一整套公理、正義、秩序的宏偉的形而上學(xué)價(jià)值系統(tǒng)。人們決不會(huì)容忍這種“荒誕”在我們的生活中如洪水般泛濫。然而,當(dāng)我們打開王躍文的官場(chǎng)小說,撲面而來的,正是這種“荒誕”的人和事。這種“荒誕”在王躍文的官場(chǎng)小說中被大面積擴(kuò)散、大容量描摹。人們不禁要問,到底是王躍文荒唐還是生活荒誕?

二、真實(shí)的言說:王躍文官場(chǎng)小說“荒誕”的意義旨?xì)w

如果僅僅停留在官場(chǎng)世相的描摹,王躍文官場(chǎng)小說也就只能淪為“黑幕小說”、“誨淫誨盜”之流。但顯然,王躍文官場(chǎng)小說不屬此類。

考察王躍文的官場(chǎng)小說,發(fā)現(xiàn)他為我們提供了中國(guó)官場(chǎng)鮮活的“極不真實(shí),極不近情理”的官場(chǎng)世相的同時(shí),更為我們提供了豐富的“極真實(shí),極近情理”的分析官場(chǎng)精神生態(tài)的“一把把化驗(yàn)單,一張張透視底片”。[3]王躍文官場(chǎng)小說以真實(shí)暴露荒誕、鞭笞荒誕,又以荒誕警示真實(shí)、呼喚真實(shí),凸顯真實(shí)、真理和理想信念的意義和價(jià)值。在去除了理想主義者塑造高大正義英雄人物的藝術(shù)沖動(dòng)后,王躍文以看似輕松、灑脫的筆調(diào)切入權(quán)利場(chǎng),在這個(gè)許多人將之當(dāng)作自己人生大舞臺(tái)的官場(chǎng)中,不刻意去以“宏大敘事”給人們精神呵欠和精神麻醉,而是在看似不經(jīng)意中捏出幾個(gè)官場(chǎng)中人來,以不“宏大”的場(chǎng)面構(gòu)架,寥寥數(shù)筆,將官員靈魂裸露得淋漓盡致,將官場(chǎng)丑態(tài)暴露得一覽無遺。

王躍文的官場(chǎng)小說書寫的都是官員的一些生活或工作中的一些小事,但透視的卻是中國(guó)官場(chǎng)的大問題。《天氣不好》中的秘書小劉“工作態(tài)度認(rèn)真”、縣政府辦上上下下公認(rèn)的“縣長(zhǎng)的右手”,但由于“天氣不好”,一個(gè)打噴嚏的怪相獲得了張縣長(zhǎng)“太驕傲”的不好印象,升職變?yōu)榕萦?這顯然觸及到了我們干部的選拔任用問題?！短鞖獠缓谩愤€為我們安排了這樣一個(gè)場(chǎng)面,張縣長(zhǎng)和秘書小劉下棋,圍觀中的辦公室向主任是張縣長(zhǎng)的啦啦隊(duì)?！皬埧h長(zhǎng)每走一步棋,向主任都要叫一聲“好棋”,并作出簡(jiǎn)短點(diǎn)評(píng)”。據(jù)一旁的老肖暗下統(tǒng)計(jì),張縣長(zhǎng)和小劉下一盤棋,向主任一共喊了一百零九聲“好棋”。但最終張縣長(zhǎng)還是輸了。張縣長(zhǎng)走后,“為了讓小劉長(zhǎng)點(diǎn)記性”,向主任主動(dòng)找小劉下棋,“棋子摔得砰砰響”,輕易贏了小劉。這不是一個(gè)縱橫捭闔的官場(chǎng)風(fēng)云場(chǎng)面,王躍文選取的只是生活中細(xì)小的上下級(jí)下棋的生活化的場(chǎng)景。這個(gè)場(chǎng)景是“荒誕”的:張縣長(zhǎng)下棋,看重的是親民形象塑造,但這個(gè)形象塑造是有前提的——不能輸棋,尤其不能輸給年紀(jì)輕輕的小劉。向主任做張縣長(zhǎng)的啦啦隊(duì),喊了一百零九聲“好棋”,但終無法挽回張縣長(zhǎng)敗局,這是“荒誕”的,而更大的“荒誕”在于,面對(duì)自己上級(jí)的聲嘶力竭喊好和上上級(jí)的“面子上過不去”,小劉竟然無動(dòng)于衷,硬是贏了張縣長(zhǎng)的棋。然而,這個(gè)場(chǎng)景又是真實(shí)的,在現(xiàn)實(shí)的政治文化背景之下,我們可以讀解到這些信息。一是小劉入世不深,受官場(chǎng)腐敗風(fēng)氣侵染較少,且年輕人爭(zhēng)強(qiáng)好勝,“不懂味”,像《邊城》中的翠翠一樣,還具有一種“自然的人性”,這說明:離官場(chǎng)越遠(yuǎn),留住的美好人性越純凈。而小說最終又告訴我們,這樣的人仕途不順。二是向主任“懂味”,心思最多,奴顏婢膝,諂媚逢迎,極盡討好巴結(jié)主子之能事。這個(gè)場(chǎng)面,照見的是一個(gè)野心勃勃的官員悲戚的靈魂。對(duì)于張縣長(zhǎng)來說,下棋是工作之外的“與民同樂”,但下棋是個(gè)智力游戲,縣長(zhǎng)的智力不能低于小劉,否則自己的尊嚴(yán)就會(huì)打折扣。王躍文的這篇似幻實(shí)真的小說為我們窺見官場(chǎng)游戲規(guī)則冰山一角提供了一個(gè)斷面。而這樣一套規(guī)則對(duì)于健康的政治文明建設(shè)無疑是有害的、觸目驚心的。

有人說:“大凡在官場(chǎng)混過的人都知道,中國(guó)最大最權(quán)威的法律不是《憲法》,而是領(lǐng)導(dǎo)的‘看法’。領(lǐng)導(dǎo)的看法大于一切,高于一切,這是不爭(zhēng)的事實(shí)。領(lǐng)導(dǎo)沒印象不要緊,領(lǐng)導(dǎo)有看法卻事關(guān)重大。領(lǐng)導(dǎo)一旦對(duì)你有了看法,你也只能等著腳跟難受,埋頭苦吃。”《天氣不好》揭示的無非也是這樣一條官場(chǎng)的“葵花寶典”。其實(shí),在王躍文的官場(chǎng)小說中,彌漫著的是密集的“領(lǐng)導(dǎo)的看法大于憲法”的精神教條,于是誠(chéng)惶誠(chéng)恐的膽戰(zhàn)心驚的寢食難安的坐臥不安的焦頭爛額的垂頭喪氣的小李小劉舒云飛張青染向主任朱懷鏡孟維周張兆林們就一個(gè)個(gè)在這一精神教條之下蹁躚起舞生動(dòng)活潑起來。于是,這些人物,就像一個(gè)個(gè)跋涉攀爬在仕途官階上的“信徒”,在“官本位”的“集結(jié)號(hào)”之下,猶如《儒林外史》中的那些儒林士子,不顧一切地向著更高的官階邁進(jìn),其悲劇意味真是一言難以道盡。

通過對(duì)官場(chǎng)荒誕故事的講述,王躍文官場(chǎng)小說觸及到的無疑是中國(guó)政治體制上的一些弊端和中國(guó)官場(chǎng)文化的消極因素,其批判鋒芒和反思意味絲毫不弱于同類型的其他小說。

三、真實(shí)的荒誕,荒誕的真實(shí):作為王躍文官場(chǎng)小說的一種美學(xué)風(fēng)貌

在王躍文官場(chǎng)小說中,真實(shí)和荒誕處在交合、交融狀態(tài)之下。真實(shí)檢視荒誕,而荒誕確證著真實(shí)。這些看似荒誕的人物、故事,其實(shí)每天每時(shí)每刻都在波瀾不驚地上演著。但這種波瀾不驚的真實(shí)的生活本身就給人以情感上的荒誕感和精神上的沖擊力。

荒誕,首先表明的是對(duì)事物的一種判斷,隱含著的是一種先驗(yàn)存在著的價(jià)值系統(tǒng)。在“荒誕”這一概念的另一面對(duì)立著是“不荒誕”,而這又隱含著的是另一套價(jià)值系統(tǒng)的存在。王躍文的官場(chǎng)小說書寫的意義旨?xì)w正是通過那些荒誕的場(chǎng)面和人物,為我們提供了鮮明的官場(chǎng)價(jià)值理想和官員道德標(biāo)準(zhǔn)的參照系和進(jìn)行價(jià)值評(píng)判的豐富資源。這些荒誕的官場(chǎng)場(chǎng)面和官場(chǎng)人物,表征出的是其對(duì)于不合情不合理甚至不合法的官場(chǎng)游戲規(guī)則的感悟和了悟,在其不動(dòng)聲色的言辭中見出作家對(duì)于現(xiàn)行官場(chǎng)秩序的批判和反抗?！段伵！分械膹埱嗳驹趩挝槐M職盡責(zé),但升遷無門,妻子表妹的到來使他身價(jià)倍增。提拔在即,而表妹的突然離去又使一切成為一場(chǎng)空。無職無權(quán)的表妹成了他仕途的生命線,這是中國(guó)官場(chǎng)“荒誕”的一面?！盁o一貶詞,而情偽畢露”,在客觀、平靜、不動(dòng)聲色的敘述中,作家對(duì)權(quán)力的嘲諷和對(duì)官場(chǎng)小人物的尷尬生存的現(xiàn)實(shí)關(guān)切隱藏在文本的背后。

“荒誕”,暗示的是一種缺失。王躍文的官場(chǎng)小說的“荒誕”,暗示著權(quán)利場(chǎng)的道德理想的缺失。官員們表面上道貌岸然,而“八小時(shí)之外”原形畢露。《國(guó)畫》中“朱懷鏡白天當(dāng)然堅(jiān)持工作,把事情辦得市長(zhǎng)和秘書長(zhǎng)們十分滿意……晚上,朱懷鏡要么陪皮市長(zhǎng)打牌,要么同皮杰、裴大年、黃洪杰、宋達(dá)清他們吃飯、喝茶、打保齡球,晚上的活動(dòng)玉琴 (朱的情人)不一定都參加,場(chǎng)合適宜她就去。朱懷鏡感覺白天的工作是很日常的,沒什么真趣。有意義的生活是在八小時(shí)之外”。小說中柳秘書長(zhǎng)占有年輕小保姆,省電臺(tái)記者做了市長(zhǎng)的情婦,生活糜爛映照的是官員精神虛空。可以這樣說,王躍文官場(chǎng)小說中的許多人物,熱衷的是權(quán)勢(shì)和官帽,他們把仕途的發(fā)展成功當(dāng)作人生理想而克制自己的情緒和壓制自己的真實(shí)想法,不惜放棄道德理想和生命本真,成為一個(gè)“單向度的人”。荒誕的“單向度的人”是什么“荒誕”的事情都干得出來的。對(duì)官場(chǎng)道德理想缺失的警醒、對(duì)內(nèi)里虛空的“單向度的人”的批判,這也許就是王躍文官場(chǎng)小說中“真實(shí)的荒誕”文本敘述蘊(yùn)含著的“荒誕的真實(shí)”的文本價(jià)值。

荒誕感是人對(duì)自身生存環(huán)境的一種體悟。文學(xué)藝術(shù)暴露荒誕是為了反抗荒誕,而不是接受荒誕、承認(rèn)荒誕,或者僅僅只是玩味和調(diào)侃荒誕。王躍文通過官場(chǎng)的一些不符合常態(tài)常情常理的看似荒誕甚至怪誕的匪夷所思的官場(chǎng)人物言談舉止所思所想的書寫,觀察到了中國(guó)政治體制的某些弊端,揭示出官場(chǎng)劣質(zhì)文化的荒誕性和可怕性。但透過這種“荒誕”,我們觸摸到的是,在看似灑脫的字里行間深藏著作家對(duì)生活、現(xiàn)實(shí)和人生的感悟、了悟、徹悟甚至大徹大悟,在“悟”中,對(duì)人世懷著深深的憂患和悲憫?！段髦菰隆防锏年P(guān)隱達(dá)是王躍文作品中少有的一個(gè)智者形象,他志存高遠(yuǎn),見識(shí)不凡,也想在官場(chǎng)上為民造福一展身手。但權(quán)利紛爭(zhēng)導(dǎo)致他在地區(qū)教委主任任上呆了六年之久且已年過不惑。依照王躍文的寫作風(fēng)格,作品到此本應(yīng)打住,但他卻安排了本已心如止水萬事看穿的關(guān)隱達(dá)出乎意料地在西州市的第一次人代會(huì)上當(dāng)選為市長(zhǎng),故事到此嘎然而止。在創(chuàng)作談中王躍文這樣解釋:“生活并沒有給我太多的樂觀,但生活畢竟需要希望。于是我在關(guān)隱達(dá)身上寄予頗多……我期盼著他仕途順暢,然心里早就知道他的官場(chǎng)命運(yùn)不會(huì)太好?？晌易詈笫亲屗辛藗€(gè)看似不錯(cuò)的結(jié)局,他意外地被人民代表推上市長(zhǎng)位置。我不惜破壞真實(shí)邏輯……固執(zhí)地用所謂藝術(shù)真實(shí)的經(jīng)典教義安慰自己,硬著頭皮如此寫了。我祈望這不僅僅只是藝術(shù)真實(shí)?！盵4]從小說《西州月》和王躍文的這篇?jiǎng)?chuàng)作談,可以看出,王躍文的官場(chǎng)小說所表現(xiàn)出來的這種“荒誕”,其實(shí)并不止于“荒誕”。王躍文小說的“荒誕”雖然否定了官場(chǎng)劣質(zhì)文化且在很多時(shí)候放棄了道德理想和生命價(jià)值的探尋,但他依然渴望一種虛幻的“終極意義”,夢(mèng)想一次“最后的拯救”。雖然這種拯救一再向后延宕,被推向無限遙遠(yuǎn)的未來。

魯迅說:“我的取材,多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中,意思是在揭出病苦,引起療救的注意?！盵5]從這個(gè)意義上講,王躍文的官場(chǎng)小說創(chuàng)作顯然傳承了魯迅創(chuàng)作的精神傳統(tǒng),二者之間從本質(zhì)上是相通的。

[1]廖星橋.法國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論[M].長(zhǎng)沙:湖南師范大學(xué)出版社,1991:307.

[2]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語言研究所詞典編輯室.現(xiàn)代漢語詞典[M].北京:商務(wù)印書館,1996:553.

[3]王躍文.拒絕游戲 (代后記)[M]//王躍文.國(guó)畫.北京:人民文學(xué)出版社,1999:690.

[4]王躍文.沒有結(jié)局[J].中篇小說選刊,2002(5).

[5]魯 迅.我怎么做起小說來[M]//魯迅全集:第 4卷.北京:人民文學(xué)出版社,1981:512.

責(zé)任編輯:黃聲波

Real Absurdity,Absurd Reality——the Aesthetic Character ofWang Yuewen’sOfficial Novels

ZHENG Guoyou

(Chinese and History Department,Hunan FirstNor mal College,Changsha,Hunan 410205)

Wang Yuewen official novels display us the absurd side of Chinese officialdom.Through dipicting the characters and their absurd behaviours,Wang Yuewen has seen some drawbacksof Chinese political system and disclosed the absurdity and low-quality of bureaucratic culture.The text narration of“real absurdity”implicates a cultural value of“absurd reality”.

Wang Yuewen;official novel;absurdity;aesthetic character

I207.67

A

1674-117X(2010)04-0017-04

2010-01-25

鄭國(guó)友 (1974-),男,湖南瀏陽(yáng)人,湖南第一師范學(xué)院講師,文學(xué)碩士,研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)。