劉涵華
(安陽(yáng)師范學(xué)院,河南安陽(yáng)455000)
憂郁而華美的歌唱
——簡(jiǎn)媜散文簡(jiǎn)論
劉涵華
(安陽(yáng)師范學(xué)院,河南安陽(yáng)455000)
簡(jiǎn)媜是臺(tái)灣著名散文家,其“計(jì)劃性寫(xiě)作”主要分為三個(gè)主題:個(gè)人斷代史、女性命運(yùn)、家族赴臺(tái)數(shù)百年墾拓史。簡(jiǎn)媜散文帶有某種悲觀色彩,但作者頑強(qiáng)的抗?fàn)幘?、鮮明的文體探索意識(shí)和典雅華麗的語(yǔ)言風(fēng)格,使其作品成為臺(tái)灣女性散文和整個(gè)女性漢語(yǔ)散文中的佼佼者。
“計(jì)劃性寫(xiě)作”;悲觀色彩;文體探索;語(yǔ)言風(fēng)格
簡(jiǎn)媜是臺(tái)灣著名的女性散文家,曾獲臺(tái)灣三大散文獎(jiǎng)和時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),并出版有《水問(wèn)》《只緣身在此山中》、《月娘照眠床》、《私房書(shū)》、《浮在空中的魚(yú)群》、《下午茶》、《夢(mèng)游書(shū)》、《空靈》、《胭脂盆地》、《女兒紅》、《頑童小蕃茄》、《紅嬰仔》、《天涯海角》等十多部散文集。20世紀(jì)90年代,大陸的友誼出版公司出版了《水問(wèn)》之后,其他出版社也競(jìng)相出版了簡(jiǎn)媜的《憂郁女獵人》、《玻璃夕陽(yáng)》、《煙波藍(lán)》等多部散文集。簡(jiǎn)媜散文不僅贏得了學(xué)者們的高度評(píng)價(jià),而且也正在為大陸越來(lái)越多的讀者所接受。
散文創(chuàng)作最初對(duì)于簡(jiǎn)媜而言,是一種精神上的撫慰力量。從宜蘭鄉(xiāng)下進(jìn)入都市讀高中后,簡(jiǎn)媜一度陷入孤獨(dú)和自卑中,作為一種抵抗方式,她開(kāi)始了散文寫(xiě)作。正如她后來(lái)在接受采訪時(shí)所言:“我在寫(xiě)作這條路上,開(kāi)始的方式可能跟別人不太一樣,是在心情最狼狽、最落魄、最孤獨(dú)的時(shí)候,碰上這件事情?!倍?dāng)寫(xiě)作給她帶來(lái)了成功與榮譽(yù)之后,散文創(chuàng)作對(duì)于簡(jiǎn)媜而言,便不再是一種人生的應(yīng)急舉措,而是經(jīng)過(guò)統(tǒng)一規(guī)劃,具有明確計(jì)劃性的創(chuàng)作活動(dòng)了。
迄今為止,她的每一本散文集幾乎都有著鮮明的主題意向:《水問(wèn)》集中反映了自己的大學(xué)生活;《月娘照眠床》是作者對(duì)故鄉(xiāng)人事的深情回顧;《私房書(shū)》是都市生活浮光掠影中的心情小札;《下午茶》以茶喻人生,抒發(fā)自己對(duì)人生與社會(huì)的看法與感觸;《夢(mèng)游書(shū)》描寫(xiě)身為都市邊緣人的生活體會(huì);《胭脂盆地》探索世界性的大都市臺(tái)北置身于文明與傳統(tǒng)間所形成的復(fù)雜關(guān)系;《女兒紅》則抒寫(xiě)女性心理的幽微情感;《頑童小蕃茄》記載自己的小侄女——一個(gè)單親家庭中小女孩兒的成長(zhǎng)經(jīng)歷。這種一本散文集具有一個(gè)相對(duì)集中主題的寫(xiě)法,臺(tái)灣研究者稱之為“計(jì)劃性寫(xiě)作”。這種寫(xiě)作方式的主要特點(diǎn)是,其思想和主要內(nèi)容在創(chuàng)作過(guò)程開(kāi)始之前就已經(jīng)產(chǎn)生,經(jīng)過(guò)一定時(shí)間的素材積累和情感醞釀而逐漸成熟。在下筆之前,其整體構(gòu)架業(yè)已基本完成,而真正的寫(xiě)作過(guò)程,只不過(guò)是給已經(jīng)呼之欲出的靈魂一個(gè)可以往來(lái)于塵世之間的血肉之軀而已。這就比那些由一篇篇相互孤立的散文組成的作品集,多出一種經(jīng)過(guò)宏觀構(gòu)思的整體性力量。
簡(jiǎn)媜二十多年的散文創(chuàng)作,從主題性方面呈現(xiàn)出這樣一個(gè)軌跡:先是以一種半自覺(jué)的方式構(gòu)建出了個(gè)人的斷代史,即系統(tǒng)地反映了自己的“原鄉(xiāng)生活”、“大學(xué)時(shí)代”、“愛(ài)情世界”、“初為人母”等人生的不同側(cè)面。需要指出的是,簡(jiǎn)媜散文中的個(gè)人斷代史,并非那種“小女人”式的生活實(shí)錄,而是經(jīng)過(guò)了藝術(shù)再造、充滿個(gè)體魅力的心靈史。
以個(gè)人的心靈史為切入點(diǎn),簡(jiǎn)媜又逐漸擴(kuò)大自己的視野,對(duì)廣大女性的集體命運(yùn)進(jìn)行了具有形而上意義的深入思索。應(yīng)該說(shuō),能不能做到這一點(diǎn),是區(qū)分女性散文家品位高低的一個(gè)重要標(biāo)志。在這一方面,不少優(yōu)秀的女性散文作家都有所建樹(shù)。如果加以橫向比較,簡(jiǎn)媜的《女兒紅》即使放在整個(gè)20世紀(jì)所有的漢語(yǔ)女性散文中,也毫不遜色。這個(gè)作品集引起了無(wú)數(shù)女性的強(qiáng)烈共鳴,一版再版,應(yīng)該就是最好的證明。
在對(duì)女性集體命運(yùn)進(jìn)行深入思索的基礎(chǔ)上,簡(jiǎn)媜又難能可貴地向前邁出了一大步。她以女性視角為原點(diǎn),回溯歷史,記敘并詮釋了自己家族的先祖數(shù)百年前從福建過(guò)海墾拓的艱難業(yè)績(jī),并詳細(xì)記述了自己所認(rèn)識(shí)的抗日史和近代臺(tái)灣社會(huì)的變遷史。這就使得簡(jiǎn)媜為自己的生命存在和自己的散文創(chuàng)作尋到了文化和血緣之根,其視野的開(kāi)闊和歷史的縱深感,都是其他的女性散文很難企及的。
簡(jiǎn)媜這種經(jīng)過(guò)審慎的理性思索,構(gòu)架出清晰的創(chuàng)作理念與計(jì)劃,然后將作家內(nèi)心的主題意向以集束的方式完整呈現(xiàn)出來(lái)的方式,一方面顯示了簡(jiǎn)媜對(duì)散文寫(xiě)作的宏闊襟抱,自有一種巾幗不讓須眉的豪氣;另一方面也形成了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,展示了她作為女性散文家不可多得的文學(xué)能量與才華。
司方維在談到簡(jiǎn)媜的散文集《女兒紅》時(shí)曾認(rèn)為:“傷痛是簡(jiǎn)媜散文集《女兒紅》的一個(gè)文眼,寫(xiě)到了女性作為母者的疼痛,作為女人的傷痕,也寫(xiě)出了女性作為人的生命體驗(yàn)。這些痛苦的經(jīng)驗(yàn)都已經(jīng)超越了物質(zhì)層面,來(lái)源于靈魂的無(wú)處安放,從而表達(dá)了對(duì)生命和人生的思考?!保?]其實(shí),不僅僅《女兒紅》是這樣??v觀簡(jiǎn)媜散文創(chuàng)作,可以說(shuō)都具有一種帶有悲觀色彩的抒情基調(diào)。
這種抒情基調(diào)的形成,首先和作者的成長(zhǎng)經(jīng)歷大有關(guān)系。簡(jiǎn)媜幼年喪父。父親在世的時(shí)候,她對(duì)這種父女情緣并沒(méi)有太深刻的體會(huì),而一旦父親去世,便給她留下了永生永世的悲情與傷痛。簡(jiǎn)媜的名篇《漁父》,極為深刻地抒發(fā)了這種刻骨銘心的情感,特別是“撿骨”一節(jié),可以說(shuō)是字字飽蘸思親之淚。
我們做了十三年的父女,至今緣盡情滅,卻又在斷滅處,拈花一笑,父親,我深深地賞看你,心卻疼惜起來(lái),你躺臥的模樣,如稚子的酣眠、如人夫的靦腆、如人父的莊嚴(yán)。或許女子看至親的男人都含有這三種情愫罷!父親,滔滔不盡的塵世且不管了,我們的三世已過(guò)。
《四月裂帛》是簡(jiǎn)媜另一流傳甚廣的名篇。其中結(jié)尾寫(xiě)到了自己男友的亡故,在貌似無(wú)情中流露出濃烈的悲觀情緒,仿佛情人間撕心裂肺的死別,不僅無(wú)法回避,而且只能是以這樣一種無(wú)情的方式包裹、埋葬?!翱v觀簡(jiǎn)媜散文,生命性一直是貫穿簡(jiǎn)媜散文的精魂之所在,然而簡(jiǎn)媜散文生命意識(shí)的凸顯,在很大程度上,是以死亡意識(shí)為觀照,死亡是促使簡(jiǎn)媜走上創(chuàng)作道路非常關(guān)鍵的一個(gè)因素?!保?]
對(duì)于自己散文的悲觀抒情基調(diào),簡(jiǎn)媜自己也是有所認(rèn)識(shí)的?!拔液茉绲臅r(shí)候,性格的基調(diào)是悲觀的(作品中寫(xiě)到死亡很多),有很長(zhǎng)的一段時(shí)間,我?guī)缀跏怯X(jué)得,我活到二十歲就好了,那種對(duì)生命、存在,非常的感到無(wú)奈,因?yàn)槔鄯e太多悲傷的故事,而自己的成長(zhǎng)過(guò)程不太順利?!被蛘呖梢哉f(shuō),簡(jiǎn)媜散文中的這種悲觀的基調(diào),除了與成長(zhǎng)過(guò)程中的不幸經(jīng)歷有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,也和她自己的內(nèi)在的秉賦有關(guān)。
鄭明俐認(rèn)為:“每個(gè)夠格的創(chuàng)作者都有他先驗(yàn)的文學(xué)理論在,但他本身并不很清楚他的文學(xué)體系是怎么樣,他有他的文學(xué)觀、人生觀及思想,這是作者創(chuàng)作的原點(diǎn)?!保?](P10)隨著簡(jiǎn)媜散文創(chuàng)作活動(dòng)的不斷延續(xù),這種不甚了了的創(chuàng)作原點(diǎn)也逐漸明晰起來(lái),成為一種創(chuàng)作風(fēng)格的理性追求。簡(jiǎn)媜認(rèn)為:“我覺(jué)得悲傷會(huì)讓人深刻,比較去思考存在的溫馨與價(jià)值;喜悅和幸??赡軙?huì)讓人膚淺?!毕啾容^之下,簡(jiǎn)媜早期散文的悲觀抒情基調(diào)比較強(qiáng)烈,而后期理性色彩則更突出一些,更有節(jié)制一些。
這種帶有悲觀色彩的抒情基調(diào),作為一種美學(xué)風(fēng)格,自有其存在的意義與價(jià)值。胡明偉在《悲劇意識(shí)與文化傳統(tǒng)》中曾指出:“悲劇意識(shí)是指在人類(lèi)發(fā)展過(guò)程和社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中,體現(xiàn)在某些人物身上的那種無(wú)為而為的心理傾向”“只有人們正確地認(rèn)識(shí)和把握現(xiàn)實(shí)的悲劇性,并想改變自己的生存困境,悲劇意識(shí)才可能形成?!保?]對(duì)于一個(gè)13歲就失去父親的鄉(xiāng)下女孩而言,這種覺(jué)醒之后的悲劇意識(shí)正是促使她不斷向命運(yùn)抗?fàn)幍闹饕獎(jiǎng)恿?。?jiǎn)媜是悲觀的,然而她并不絕望。依靠數(shù)十年持之以恒的努力奮斗,作者從一個(gè)沒(méi)有父親的鄉(xiāng)下女孩兒,最終成長(zhǎng)為一個(gè)出色的作家,成功地?fù)碛辛藰O富光彩的人生。而簡(jiǎn)媜散文帶有悲觀色彩的抒情基調(diào)之所以具有積極意義,原因也正在于這伴隨著悲情的頑強(qiáng)抗?fàn)帯?/p>
作為一切文章的母體,散文可能是所有文學(xué)樣式中內(nèi)部分類(lèi)最多、爭(zhēng)議也最大的文體。對(duì)于大多數(shù)作家來(lái)說(shuō),散文只是他們的“文余”,興之所至的時(shí)候“客串”一下,所以他們對(duì)散文文體本身關(guān)注和思考得較少。但對(duì)于專事散文創(chuàng)作的簡(jiǎn)媜就不一樣了,宏闊而高遠(yuǎn)的文學(xué)理想使之充滿了探索精神和創(chuàng)建意識(shí)。簡(jiǎn)媜理性指導(dǎo)下的文體探索主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。
真實(shí)地表現(xiàn)自我,以及自我所能感知到的客觀世界,是散文最重要和最基本的特征,也是散文區(qū)別于小說(shuō)的最后疆界。因此,散文不允許虛構(gòu),否則,它就失去了自身的特質(zhì),同時(shí)也就失去了存在的理由。這是多少年來(lái)人們業(yè)已形成的通識(shí)。但是,對(duì)于什么是真實(shí),卻一直有不盡相同的認(rèn)識(shí)。近年來(lái),劉錫慶、陳劍暉等學(xué)者的散文理論,也圍繞這一問(wèn)題展開(kāi)了不少論述。而在簡(jiǎn)媜看來(lái),散文是寫(xiě)意的藝術(shù),真情實(shí)感是它最重要的特征;在這樣的觀念指導(dǎo)下,細(xì)節(jié)與情節(jié)的真實(shí)也許就不再是絕對(duì)重要的了,而只有心靈的真實(shí)才值得引起人們充分的關(guān)注。簡(jiǎn)媜認(rèn)為:“我在作品中比較不會(huì)作現(xiàn)實(shí)人生的移植,是經(jīng)過(guò)處理的,即使在作品中見(jiàn)到有些生活的影子與軌跡,也都是經(jīng)過(guò)處理的。”這種處理,既包括裁剪與取舍,也包括細(xì)節(jié)與情節(jié)的適度虛構(gòu)。在簡(jiǎn)媜散文中,特別是回憶早期家鄉(xiāng)生活的那些篇什中,我們可以非常清楚地看到這一點(diǎn)。這或許有些像魯迅創(chuàng)作《朝花夕拾》時(shí)的情形。魯迅在《朝花夕拾·小引》中坦言:這10篇作品“就是從記憶中抄出來(lái)的,與實(shí)際容或有些不同,然而我現(xiàn)在只記得是這樣”[4]。應(yīng)該說(shuō),“只記得是這樣”更能表現(xiàn)作者對(duì)故鄉(xiāng)的思念與眷戀,更符合作者的心理現(xiàn)實(shí)。
對(duì)話是小說(shuō)中塑造人物形象的重要方法之一。簡(jiǎn)媜散文借鑒小說(shuō)這一特點(diǎn),在散文中嵌入精彩的對(duì)話,并使之兼有推動(dòng)敘事、營(yíng)造情境、塑造人物形象等多種功能。除此之外,簡(jiǎn)媜散文中精彩的對(duì)話還有效地控制著敘述角度的變換,也成功地縮短了敘述距離?!稘O父》中寫(xiě)自己倉(cāng)皇地向大伯公詢問(wèn)父親遭遇車(chē)禍的情景:
“阿爸怎么樣?”
“啊……啊……啊……”他有嚴(yán)重的口吃,說(shuō)不出話。
“怎么樣?”
“啊……啊……,伊……伊……”
就在我憤怒地想撲向他時(shí),他說(shuō):
“死……死了……”
他蹣跚地走去,搖搖頭,一路囁嚅著:“沒(méi)……沒(méi)救了……”
這樣充滿藝術(shù)張力的對(duì)話不僅成功地再現(xiàn)了情景,而且也刻畫(huà)出了當(dāng)事人復(fù)雜的心理活動(dòng),只要讀過(guò)便令人終生難忘。
簡(jiǎn)媜散文非常善于借鑒多種藝術(shù)種類(lèi)的表現(xiàn)技巧,特別是電影中蒙太奇手法。蒙太奇在法語(yǔ)里是“剪接”的意思,后來(lái)被發(fā)展成一種電影中鏡頭組合的理論。當(dāng)攝影師在描述一個(gè)主題時(shí),可以將一連串相關(guān)或不相關(guān)的鏡頭放在一起,在組合中產(chǎn)生暗喻的作用,這就是蒙太奇。
在借來(lái)的時(shí)空,我們散坐于城市中最凌亂的蓬壁,抽莫名其妙的煙,喝冷言熱語(yǔ)的酒,我將煙灰彈入你的鞋里,問(wèn):
“欸,你也不說(shuō)清楚,嫁給你有什么好處?”你脫鞋,將灰燼敲出,說(shuō):“一日三頓飯吃,兩件花衣裳嘛,一把零用錢(qián)讓你使?!?/p>
我又把煙灰彈進(jìn)去:“那我吃飽了做什么?”
你捏著我的頸子:“這樣么,你寫(xiě)書(shū)我讀——再?gòu)椧淮慰纯?”
我又把煙灰彈進(jìn)去。
這是簡(jiǎn)媜散文中回憶自己戀情的片斷。她成功地將蒙太奇手法平移到散文創(chuàng)作中,不僅產(chǎn)生了畫(huà)面感,而且產(chǎn)生了畫(huà)面與畫(huà)面之間切換的蒙太奇效果。其中男友虛張聲勢(shì)的“大男子主義”和簡(jiǎn)媜因被愛(ài)而“有恃無(wú)恐”的對(duì)比在巧妙的銜接中相得益彰,戀人之間的親昵與諧趣也因之表現(xiàn)得淋漓盡致。
“詩(shī)人的語(yǔ)言是他自己的語(yǔ)言,詩(shī)人始終不可分地存在于這一語(yǔ)言之中;他利用這語(yǔ)言的每一個(gè)詞形、每一個(gè)詞、每一個(gè)語(yǔ)匯,都為了直接的目的,換言之,是純?nèi)恢苯拥乇憩F(xiàn)自己的意圖。”[5](P53)簡(jiǎn)媜的文學(xué)語(yǔ)言極富特色。從高中二年級(jí)的習(xí)作,到成名之后的名篇佳作,其思想內(nèi)容一直在不停地發(fā)展變化,但其語(yǔ)言風(fēng)格卻相對(duì)穩(wěn)定,一以貫之。簡(jiǎn)媜的散文語(yǔ)言風(fēng)格,堪稱典雅華麗。所謂典雅華麗,主要是指聲音和諧悅耳、詞語(yǔ)艷麗絢爛、句式變幻多姿、辭格華美奇巧?!鞍盐耶?dāng)成你回不去的原鄉(xiāng),把我的掛念懸成九月九的茱萸,……先將夢(mèng)澤填為壑,再伐桂為柱,滾石奠基,并且不許回頭望我,這樣,我才能聽(tīng)到來(lái)世的第一聲雞啼?!薄澳愕难劬镉泻?,煙波藍(lán),兩顆黑瞳是害羞的,泅泳的小鯨?!睆南胂蟮揭艄?jié)和節(jié)奏,都充滿一種難以言說(shuō)的韻味,漢語(yǔ)言的美得到了幾乎是淋漓盡致的發(fā)揮。簡(jiǎn)媜在評(píng)價(jià)自己的散文語(yǔ)言時(shí)曾說(shuō):“我的文字當(dāng)中吸收了蠻多詩(shī)的成份,這是中文系本身的一個(gè)養(yǎng)分,一個(gè)重要的養(yǎng)分?!薄拔椅恼聦?xiě)完之后會(huì)從頭念一遍,因?yàn)樵谀畹倪^(guò)程中,你會(huì)發(fā)現(xiàn)哪些地方是拗口的,哪些地方是松散的,有時(shí)視覺(jué)和聲音的感覺(jué)會(huì)不一樣。也會(huì)去避免歧義或會(huì)生干擾的連結(jié)?!笨梢?jiàn)簡(jiǎn)媜的文學(xué)語(yǔ)言的成功并非所謂“妙手偶得”,而是幾十年努力經(jīng)營(yíng)的結(jié)果。
良好的語(yǔ)言天賦和如琢如磨的反復(fù)推敲,固然是其散文語(yǔ)言成功的主要原因;但從另一方面看,在這些典雅華麗的語(yǔ)言后面起支撐作用的,還有作者對(duì)生活深刻的體驗(yàn)和細(xì)致入微的觀察、感悟能力。簡(jiǎn)媜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越常人的藝術(shù)感受能力,依仗語(yǔ)言的外顯才形成了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,兩者互為表里,不可或缺。關(guān)于這一點(diǎn),不再做過(guò)多的論述。
在當(dāng)代女性散文的發(fā)展過(guò)程中,簡(jiǎn)媜的出現(xiàn)應(yīng)該說(shuō)具有一定的文學(xué)史標(biāo)志意義,許多研究者都基于此對(duì)其散文作出很高的評(píng)價(jià)?!芭_(tái)灣散文家簡(jiǎn)媜在《女兒紅》中致力于摹寫(xiě)女性悲劇和生命情狀;同時(shí),在藝術(shù)表現(xiàn)上運(yùn)用意象、意境以及精致典麗的語(yǔ)言達(dá)到散文美的效果。”[7]而高云認(rèn)為:“簡(jiǎn)媜散文的出現(xiàn),對(duì)于改變女性散文陰柔有余、陽(yáng)剛不足、視野較狹的弱點(diǎn),有著一定的借鑒意義?!保?]總之,簡(jiǎn)媜的散文無(wú)論是作為臺(tái)灣的“文學(xué)經(jīng)典”,還是作為整個(gè)當(dāng)代漢語(yǔ)女性散文的佼佼者都可謂當(dāng)之無(wú)愧。
[1]司方維.觸摸靈魂的疼痛——評(píng)簡(jiǎn)媜散文集《女兒紅》[J].常州工學(xué)院學(xué)報(bào)(社科版),2006,(6).
[2]李琴.簡(jiǎn)媜散文中的死亡意識(shí)[J].常州工學(xué)院學(xué)報(bào)(社科版),2005,(2).
[3]鄭明俐.現(xiàn)代散文縱橫論[M].臺(tái)北:大安出版社,1986.
[4]胡明偉.悲劇意識(shí)與文化傳統(tǒng)[J].齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)(社科版),2002,(6).
[5]魯迅.魯迅散文·詩(shī)全集[C].鄭州:河南人民出版社,1994.
[6]巴赫金.巴赫金全集(第三卷)[M].石家莊:河北教育出版社,1998.
[7]辛倩兒.美與悲劇的融合和抗衡——簡(jiǎn)媜散文對(duì)女性悲劇的摹寫(xiě)[J].2007,(1).
[8]高云.一株行走的草——簡(jiǎn)媜散文品評(píng)[J].漳州師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2002,(1).
Abstract:Jian Zhen is a famous contemporary essayist of Taiwan.Her“plan of writing”includes three themes:personal dating history,the fate of women,family history for hundreds of years in Taiwan.Jian Zhen’s prose is somewhat pessimistic outstanding,but her indomitable fighting spirit,clear consciousness of exploration and elegance style make her prose works both in Taiwan and the Chinese women’s prose in the crowd.
Key words:“Plan of writing”;Pessimistic color;Stylistic exploration;Language style
Songs of Melancholy and Beauty——A Brief Analysis of JianZhen’s Essays
LIU Han-hua
(Anyang Normal University,Anyang 455000,China)
I206
A
1008—4444(2010)03—0051—04
2010-04-19
劉涵華(1955—),女,河南安陽(yáng)人,安陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院教授。
(責(zé)任編輯:劉明)