唐 虹
傳承與超越
——余華小說(shuō)中的存在主義意識(shí)審視
唐 虹
存在主義者薩特、加繆針對(duì)人類的生存困境作出了形而上的探尋和解決。余華整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行著不懈的探尋和超越,對(duì)人的存在價(jià)值作了一種價(jià)值揭示,作家對(duì)人的存在價(jià)值仍在積極探索著,這不僅喚起讀者對(duì)人存在的深層體驗(yàn),更對(duì)當(dāng)代人的精神生活作了一次提升。
存在主義;人;價(jià)值;超越
薩特、加繆等存在主義代表人物的哲學(xué)思想具體體現(xiàn)在他們的文學(xué)作品中。我們?cè)谘凶x余華小說(shuō)時(shí),認(rèn)為其小說(shuō)具有濃厚的存在主義意識(shí)。然而,我們不能拘囿于存在主義的觀念去剖析余華本人思想及小說(shuō)文本。通過(guò)剖析余華思想在小說(shuō)中的具體體現(xiàn),我們發(fā)現(xiàn)余華和存在主義二者之間有很大的不同?!八_特的存在主義哲學(xué)從根本上說(shuō)是關(guān)于人的生存意義的學(xué)說(shuō)”,[1]對(duì)人生存困境的探討也是余華關(guān)注的焦點(diǎn)。在解決人類生存困境問(wèn)題上,薩特認(rèn)為他人就是地獄,因而提出了自由選擇學(xué)說(shuō)。但從根本上講,存在主義學(xué)說(shuō)仍然是一種悲觀主義學(xué)說(shuō)。在解決人物生存困境上,余華的思路和答案與存在主義者們是大不一樣的。他在這條路上越走越遠(yuǎn),他找到的答案是——“宿命”。
《死亡敘述》開(kāi)篇第一句就指出:“本來(lái)我也沒(méi)準(zhǔn)備把卡車往另一個(gè)方向開(kāi)去,所以這一切都是命中注定的”,“我命中注定”般地撞死了小女孩,肇事逃逸;若干年后的“我”被另一場(chǎng)車禍遇難者的家屬打死。這仿佛是對(duì)前一場(chǎng)車禍的彌補(bǔ)?!拔摇鼻Х桨儆?jì)地想逃避責(zé)任,卻最終未能逃脫命運(yùn)的懲罰?!峨y逃劫數(shù)》中余華也極大表現(xiàn)了他的宿命思想。東山、彩蝶、露珠、男孩都一步步走入命運(yùn)為其編制的大網(wǎng);《世事如煙》、《往事與刑罰》,就連后期創(chuàng)作的《活著》和《許三觀賣血記》,隨處彌漫著宿命氣息,人的命運(yùn)被一雙看不見(jiàn)的神秘力量所支配著、掌控。在肯定宿命的力量如此強(qiáng)大后,余華不是消極的認(rèn)同定數(shù),而是焦慮的找尋出路。筆者準(zhǔn)備把余華的探索分為兩個(gè)時(shí)期來(lái)看,從而窺視出作家的心路歷程。
在前期,余華沒(méi)有找到行之有效的方法?!端劳鰯⑹觥?、《難逃劫數(shù)》、《世事如煙》、《往事與刑罰》中,人物都受命運(yùn)牽制,一切都是命中注定。命運(yùn)的力量是強(qiáng)大而難以估量的,它籠罩于每個(gè)人的上空幾乎無(wú)所不在。而通過(guò)文本的分析我們發(fā)現(xiàn),這種宿命論的思想是如此強(qiáng)大的占據(jù)了余華的大腦。這一時(shí)期的余華雖然在進(jìn)行對(duì)人類的存在宿命的探究,但他未能找到一個(gè)對(duì)抗宿命的有效方法。在以上我們所提及到的文本中,人物眾多,命運(yùn)各式各樣,但都不約而同的指向一終極目標(biāo)——死亡。可見(jiàn),這一時(shí)期的余華仍處在焦慮無(wú)奈的探索中。
而到了后期,特別是余華的代表力作《活著》、《許三觀賣血記》的問(wèn)世,標(biāo)志著余華已找到對(duì)抗宿命的方法。福貴的“活著”這一生存方式被眾多批評(píng)家認(rèn)為是消極地承受命運(yùn)。然而,對(duì)文本的分析我們發(fā)現(xiàn),看似平靜麻木的“活著”下遮掩的是主人公命運(yùn)自主的選擇和堅(jiān)強(qiáng)的靈魂。文中兩個(gè)細(xì)節(jié)很重要:一是兒子死后福貴強(qiáng)忍悲痛瞞著家珍,背后卻號(hào)啕大哭;二是女兒死后的那個(gè)夜晚,他不得不強(qiáng)打精神安慰和照顧女婿。 在災(zāi)難面前,他沒(méi)有選擇退縮,而是選擇了面對(duì)?;闹嚍?zāi)難的人生使福貴陷入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵,可他卻以堅(jiān)韌不拔的強(qiáng)大韌性與之進(jìn)行著無(wú)言的抗?fàn)?。他的身上有著面?duì)生存困境和生命重壓時(shí)一種本能上的強(qiáng)度反彈。這種生命跌宕和精神折磨與出自生命本能的抗?fàn)幮纬闪艘粋€(gè)二元對(duì)抗,正是由于這種對(duì)抗的存在,顯示出了強(qiáng)大的生命力。在文中,“活著”就是福貴堅(jiān)定的信念和自由的選擇,他選擇了“活著”這一生命方式來(lái)超越殘忍的命運(yùn)和荒誕的處境。很明顯,余華對(duì)福貴的堅(jiān)韌是贊賞的。正如他在《活著》中講到的:“‘活著’在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量,他的力量不是來(lái)自于喊叫,也不是來(lái)自于進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸……與此同時(shí),《活著》還講述了人如何去承受巨大的苦難,就像中國(guó)的一句成語(yǔ):千鈞一發(fā),讓一根頭發(fā)去承受三萬(wàn)斤的重壓,它沒(méi)有斷。我相信,《活著》還講述了眼淚的寬廣和豐富,講述了絕望的不存在;講述了人是為了活著本身而活著的,而不是為了活著之外的任何事物而活著的?!盵2]福貴看似沒(méi)有尊嚴(yán),然而,他的內(nèi)心卻是寧?kù)o而曠達(dá)的。從某種意義上講,福貴選擇了“活著”這一存在方式,也就完成了命運(yùn)自主的抉擇,從自我意義上實(shí)現(xiàn)了對(duì)苦難命運(yùn)的超越?!盎钪本褪且环N直面宿命而又超越宿命的精神韌性對(duì)抗。我們應(yīng)該看到的是,由于余華認(rèn)為看法會(huì)過(guò)時(shí),而事實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí),因而在人物“受難”事實(shí)的安排上太多,在一定程度削弱了人物的主觀能動(dòng)意識(shí)?!对S三觀賣血記》真正標(biāo)志著余華對(duì)待人生存困境的解答和態(tài)度。賣血這一特殊的生存方式呈現(xiàn)出許三觀在面對(duì)宿命的接踵而至和無(wú)法避免時(shí),所激發(fā)出來(lái)的頑強(qiáng)與韌性。相較福貴,許三觀同樣低微卑賤的生命承載的是不屈不撓的抗?fàn)幰庾R(shí)和一種樂(lè)觀的生存態(tài)度,他們?cè)谟米约乎r活的生命韌性與冥冥中存在的宇宙意志進(jìn)行著抗衡。
世界在薩特、加繆眼里是混沌的,它讓人感到苦悶、悲觀、絕望。就在這樣的真實(shí)世界里,薩特鼓勵(lì)人們要選擇,同時(shí)要對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)。然而,出于對(duì)個(gè)體生命的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷又使得他們努力去探尋現(xiàn)代人類的生存狀態(tài)和解決方案。盡管薩特一再?gòu)?qiáng)調(diào)他的學(xué)說(shuō)是樂(lè)觀主義學(xué)說(shuō),然而其思想仍是矛盾的。在他的《惡心》里,他通過(guò)主人公洛根宣稱:“人活在世界上是多余的”、“永生永世都是多余的”,人不過(guò)是“一堆柔軟的,怪模怪樣的形體,亂七八糟,赤裸裸——一種可怕的赤裸裸”,“我們所有這些人都在這里又吃又喝來(lái)保存我們寶貴的生命,實(shí)際我們沒(méi)有任何生存的理由”;加繆也認(rèn)為不能屈從于荒誕的世界,他認(rèn)為“荒誕的人就這樣隱約看到一個(gè)灼熱而冰冷的、透明而有限的宇宙,在那里,沒(méi)有什么東西是可能的,但是一切應(yīng)有盡有,過(guò)了這個(gè)宇宙,就是崩潰和虛無(wú)。這時(shí)他可以決定同意生活在這樣的宇宙,并從中汲取他的力量、他對(duì)希望的拒絕以及對(duì)一種沒(méi)有慰藉的生活的固執(zhí)的見(jiàn)證?!盵3]他要懷有一種勇往直前的頑強(qiáng)意志面對(duì)人生。加繆把這種頑強(qiáng)的意志稱為激情。面對(duì)荒謬的世界,不是懈怠,而是充滿激情反抗?!白詮幕恼Q被承認(rèn)以來(lái),它就是一種激情,最令人心醉的激情。但是全部問(wèn)題在于知道人能否以激情為生,人能否接受其深刻的法則,這法則是焚毀這顆同時(shí)被激情激勵(lì)著的心?!盵4]“反叛的激情拒絕為普遍的謊言辯護(hù)且無(wú)畏的自我擔(dān)當(dāng),置身于苦難與陽(yáng)光之間去生存,從來(lái)就不是一勞永逸的賜予?!盵5]加繆是倡導(dǎo)反抗荒誕的,而實(shí)際情形又是怎樣的呢?在他的哲學(xué)隨筆《西緒福斯的神話》中,加繆借西緒福斯永遠(yuǎn)不可能把巨石推上山肯定西緒福斯的行為,另一方面他又說(shuō)明世界是荒謬的,人的行動(dòng)是無(wú)望的,最終要受制于荒誕命運(yùn)的擺弄,矛盾的思想始終縈繞于加繆腦海。《局外人》更是表現(xiàn)了人的百無(wú)聊賴。薩特、加繆提出人要反抗荒誕,要在自由選擇中實(shí)現(xiàn)自己。在他們的作品中,他們終止了價(jià)值評(píng)判。
存在主義的這種悲觀因子直接影響了后來(lái)的誕生的“荒誕派”戲劇、“黑色幽默”文學(xué)等等,這些作家們調(diào)侃現(xiàn)實(shí),在表現(xiàn)悲傷幽默內(nèi)容背后遮掩的是一種處事不驚的心態(tài)。這些主人公也掙扎過(guò)、矛盾過(guò),客觀上卻游離于現(xiàn)實(shí)之外。因而這種主觀態(tài)度與客觀境遇的脫節(jié)把構(gòu)成悲劇感的主觀英雄主義完全消解了。作家們對(duì)世界持悲觀絕望的態(tài)度,以嘲諷面對(duì)荒誕,在揭示慘痛現(xiàn)實(shí)的同時(shí),不抗議、不爭(zhēng)辯,從而大大地喪失了對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和干預(yù)的主體精神。
繼薩特、加繆后,余華用心地去思考人應(yīng)該以怎樣的選擇、行動(dòng)才能對(duì)抗命運(yùn),才能使人生有意義。他認(rèn)為:“作家的使命不是發(fā)泄,不是控訴或揭露,他應(yīng)該向人們展示高尚?!盵6]在《活著》中,福貴堅(jiān)強(qiáng)的活著;《許三觀賣血記》里許三觀對(duì)待命運(yùn)劫數(shù)更是樂(lè)觀地活著。從余華的創(chuàng)作過(guò)程我們發(fā)現(xiàn),余華試圖在宿命之網(wǎng)里救贖,他對(duì)個(gè)人意志的推崇和對(duì)未來(lái)的希望也在增強(qiáng)。余華安排自己筆下人物直面生活。在考慮個(gè)人生存狀態(tài)上,余華沒(méi)有薩特加繆深刻,沒(méi)有形成自己的哲學(xué)觀點(diǎn)和體系。但他卻有著比薩特、加繆更為可貴的信心和勇氣。正是基于此種原因,我們才能說(shuō)余華繼承了存在主義,又何以有個(gè)人化的突破,在一定程度上超越了存在主義。這也表現(xiàn)出余華作為一個(gè)作家參與生活的高度使命感和責(zé)任感。
余華曾說(shuō):“世界上沒(méi)有一條道路是重復(fù)的,也沒(méi)有一個(gè)人生是可以取代的?!盵7]的確,在寫(xiě)作過(guò)程中,余華追尋人生悲劇的根源并試圖加以解答,他一直執(zhí)著的關(guān)注著個(gè)人的生存狀態(tài)。當(dāng)今文壇無(wú)論男女老少作家,已很少有人甘于堅(jiān)守內(nèi)心的精神守望了。寫(xiě)作的媚俗化和時(shí)尚化已成為當(dāng)下文壇通病,作家根本不貼進(jìn)人類生活,更別說(shuō)啟發(fā)讀者的心智,激起讀者共鳴。余華正是在這樣艱難的現(xiàn)實(shí)條件下堅(jiān)守著自己的心靈陣地。他通過(guò)對(duì)人類生存景象和命運(yùn)的哲學(xué)性思考,讓讀者去關(guān)注人類的存在問(wèn)題。余華又是一位特別的作家。受西方存在主義影響的中國(guó)作家何其多,余華卻有著自己的個(gè)人特色。他沒(méi)有照搬前人的理論和思想,而是一直沿著前人的足跡思考。如何對(duì)待前人的思想和理論?余華向我們當(dāng)今的作家提出了一個(gè)值得深思的問(wèn)題。他在努力超越自己。正是有了他一系列的探索,他對(duì)“人的存在”作了一種價(jià)值揭示,這不僅喚起讀者對(duì)個(gè)人存在的深層體驗(yàn),更對(duì)當(dāng)代人的精神生活作了一次提升。
[1]劉象愚,等.從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義[M].北京:高等教育出版社.2002:168.
[2]余華.活著[M].上海:上海文藝出版社,2004:4.
[3]加繆.西緒弗斯的神話[M].杜小真,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社.1998:53.
[4]加繆.西緒弗斯的神話.加繆全集[M].石家莊:河北教育出版社.2002.
[5]加繆.加繆全集散文卷[M].石家莊:河北教育出版社,2002:168.
[6]余華.活著.余華作品集2[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.1995:292.
[7]余華.沒(méi)有一條道路是重復(fù)的[A].沒(méi)有一條道路是重復(fù)的[C].上海:上海文藝出版社.2004:143.
ASurveyofExistentialistConsciousnessinYuHua’sNovels
Tang Hong
Jean Sartre and Albert Camus who are existentialists had made a superorganic discussion of the dilemma of human survival. Yu Hua has been searching for the solutions of those problems in his writings and he tries to reveal the existing valve of man . It not only recall the readers deep experiences about existing value of human beings ,but also sublime the spiritual life of contemporary people .
Existentialism;people;value;transcending
ClassNo.:I206.7DocumentMark:A
宋瑞斌)
唐虹,碩士,編輯,昆明理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社科版)編輯部,云南·昆明。研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和比較文學(xué)。郵政編碼:650093
1672-6758(2010)06-0091-2
I206.7
A