■ 董明光 by Dong Mingguang
每年的5、6月份《雕塑》雜志社主辦的全國(guó)高校畢業(yè)生優(yōu)秀雕塑作品展是每個(gè)初夏最有熱度的雕塑盛會(huì)。一屆屆的學(xué)生如春蕾般涌出、綻放,大有一浪高過一浪之勢(shì)。大尺寸、大氣量,各種材料的運(yùn)用,精力和經(jīng)濟(jì)高成本的投入使學(xué)生的畢業(yè)展頗具規(guī)模和檔次。那火爆的場(chǎng)面讓我深切地感受到了中國(guó)雕塑事業(yè)的蓬勃發(fā)展和年輕人努力創(chuàng)新及拼搏的進(jìn)取精神。
興奮之余聯(lián)想到隨著當(dāng)代藝術(shù)的蓬勃發(fā)展,兩三年前過熱的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在世界上的迅速走紅,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)交易的天價(jià)排行榜讓國(guó)內(nèi)的藝術(shù)界開始躁動(dòng)起來。多少藝術(shù)家因此脫掉滿身灰塵的工作服,告別了狹小的民房土院住進(jìn)了高大寬敞的工作室。藝術(shù)家一夜之間風(fēng)聲雀起,就像產(chǎn)業(yè)工作者般投入藝術(shù)生產(chǎn)的狂潮,在這看似洶涌的大浪中漂浮、沉淪。直到這兩年當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)才開始趨于平靜和理智。
每年給畢業(yè)班帶創(chuàng)作的時(shí)刻,對(duì)學(xué)生來說就是為將來爭(zhēng)取出路的時(shí)刻?;叵氲嚼蠋焸兛嗫谄判暮彤厴I(yè)生們數(shù)月的加班加點(diǎn)趕制作品,甚至借錢來完成作品材料制作的情景。為了一個(gè)能夠讓人眼前一亮、心里一怔的創(chuàng)作觀念而絞盡腦汁、不惜代價(jià)……這些年輕人想在激烈角逐的雕塑界試圖迅速的得到一杯羹也真是不易?。】尚睦镞€是不由得暗暗想:這樣學(xué)藝術(shù)行嗎?這是在搞藝術(shù)嗎?!
從畢業(yè)展覽回看雕塑教學(xué)模式:藝術(shù)高校當(dāng)前也正處在教學(xué)思路轉(zhuǎn)型與變革期,各個(gè)高校都在努力地調(diào)整自己的教學(xué)方法以便跟上文化快速發(fā)展的新時(shí)代。建設(shè)新的又大又漂亮的校區(qū)、擴(kuò)充專業(yè)、填充師資、擴(kuò)大招生;教室越來越大了,環(huán)境越來越好了,學(xué)生越來越多了,學(xué)費(fèi)也越來越高了,剩下的就是要追求好的教學(xué)成績(jī)。社會(huì)的各種壓力、激烈的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境和浮躁的藝術(shù)氛圍激發(fā)并高壓著師生們追求成績(jī)的渴望,通常畢業(yè)班中僅有一部分學(xué)生會(huì)從扎實(shí)的造型入手,而另一些學(xué)生則選擇速成與極端的模式,在那樣的選擇引導(dǎo)下,他們會(huì)突然地“開竅”了,想法漫天飛,并摻雜了很多賭博與急功近利心態(tài)。然而,藝術(shù)急不得,是需要漫長(zhǎng)的努力和良好的悟性的。我們以前的教學(xué)都是沿用法派和蘇派的寫實(shí)形式為雕塑教學(xué)基礎(chǔ),雕塑課題幾乎都是人體,隨著材料和新觀念的發(fā)展,雕塑教學(xué)原有的模式也在不斷地改進(jìn)和變革。但不管怎樣改進(jìn),在本科中僅四到五年的學(xué)習(xí)幾乎不可能把任何人變成藝術(shù)家。畢業(yè)展覽盡管豐富而熱鬧,爭(zhēng)奇斗艷,但多少也充斥著速成效應(yīng)帶來的金玉其表的浮華。高校雕塑教學(xué)總要有一定的、扎實(shí)的理論性和學(xué)術(shù)性為積淀的。
再看看高校的教學(xué)定位:我國(guó)大學(xué)本科藝術(shù)教育的定位是基礎(chǔ)型、普及型藝術(shù)教育,只有研究生的定位是專業(yè)性研究。盡管各個(gè)高校的本科課程設(shè)置也有所不同,但大致本科的基礎(chǔ)還是造型、材料運(yùn)用和創(chuàng)作三個(gè)方向,三個(gè)方向都是很大的研究課題。造型基本功的訓(xùn)練需要漫長(zhǎng)的時(shí)間;材料的制作也需要大量的實(shí)踐和練習(xí);觀念的成熟需要思想、修養(yǎng)不斷的提高。三個(gè)方向在本科短暫的課程中也都要涉及到,所以對(duì)于每個(gè)方向的研究也只能算皮毛了。盡管我們教學(xué)是在從多方面、同步和交差進(jìn)行,但是要想取得成績(jī),教學(xué)中的側(cè)重點(diǎn)最為關(guān)鍵。這就會(huì)形成不同院校對(duì)某個(gè)方向的定位不同,這樣本科中的學(xué)習(xí)勢(shì)必有所偏差。但是畢竟每個(gè)定位都有利與弊,高校不可能是全能性藝術(shù)的速成班。目前整個(gè)全國(guó)雕塑教學(xué)只要能做到個(gè)體的鮮明和整體的豐富也已經(jīng)是很好了。
學(xué)校教學(xué)的目的是繼承和發(fā)展,面對(duì)不斷豐富的美術(shù)史我們好像來不及繼承什么,或者說我們要繼承的太多了(中國(guó)傳統(tǒng)、西方傳統(tǒng)、近現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)主義、表現(xiàn)主義、抽象主義、當(dāng)代觀念等等)。每種傳統(tǒng)都有漫長(zhǎng)的積淀和深深的根基,我們只能短暫地、浮光掠影地了解,又不允許陷入其中,因?yàn)樗囆g(shù)是不可重復(fù)的,是最具創(chuàng)造性的,所以也最具時(shí)效性。每種傳統(tǒng)都將變成“老土”的藝術(shù),我們也不能把混雜的傳統(tǒng)隨意地拼接組合。我們已經(jīng)知道了給作品穿上唐裝不是繼承,把維納斯壓扁更不是繼承。在作品中拿經(jīng)典的東西做做幌子,已經(jīng)成了作品的推銷術(shù),那并不明智,只是藝術(shù)繼承中的無奈之舉。
我們要繼承什么?如何繼承?自古到今,藝術(shù)史中有那么多經(jīng)典和純粹的作品打動(dòng)著我們,使我們感到了藝術(shù)的美和高尚,這些作品是要繼承的。我們要踏實(shí)地去感受、去理解,哪怕只是從一個(gè)點(diǎn)去深入,直到觸及到我們內(nèi)心的創(chuàng)作源泉,并能自然地運(yùn)用到作品的精神中,這才是有意義的繼承。繼承不是形式上的表面化,應(yīng)該是思想里甚至骨子里的融入。
多多益善還是純粹主義?這是個(gè)多元文化和信息爆炸的時(shí)代,當(dāng)今社會(huì)的豐富性幾乎可以讓人窒息。全世界每天至少會(huì)有一千件雕塑產(chǎn)生,一千本藝術(shù)有關(guān)的書籍出版。目前我們獲取專業(yè)訊息最方便的方法是互聯(lián)網(wǎng)。打開搜索,雕塑相關(guān)的詞條有上千萬,除掉亂七八糟的跳入廣告,瀏覽不超過一百條訊息我們就頭暈?zāi)X脹了。在一天里我們可以學(xué)到很多,可是我們永遠(yuǎn)也學(xué)不完,更來不及沉淀。而且藝術(shù)每天都在不斷地更新。照這樣發(fā)展下去或許藝術(shù)也會(huì)間歇性地出現(xiàn)疲勞期吧,也許現(xiàn)在就是了。但是我們知道有永恒的藝術(shù),那就是每個(gè)時(shí)代的經(jīng)典作品。為什么不會(huì)過時(shí)、不會(huì)厭倦?就是因?yàn)樗鼈儦v練得完美、純粹!
藝術(shù)原生態(tài)疑慮:曾經(jīng)有一句名言“民族的就是世界的”。鮮明的特色來自純樸的本性、悠久歷史和信仰的力量。這樣看來保守和封閉對(duì)藝術(shù)的貢獻(xiàn)也很大。就像不同的生物一樣,各自有各自的衍生和進(jìn)化系統(tǒng)。原生態(tài)一定是特定的環(huán)境和氛圍形成的,最好不要融合,搬進(jìn)學(xué)校里也許就沒有了原生態(tài)。一個(gè)人自身的原本潛質(zhì)也是原生態(tài),這樣的原生態(tài)是獨(dú)特的,也是無法通過學(xué)習(xí)得到的。試想羅丹如果被美術(shù)學(xué)院錄取了,我們不知道是不是還會(huì)有偉大的“加萊義民”和“地獄之門”了。
藝術(shù)的泛濫和刺激的麻痹:當(dāng)代的藝術(shù)已經(jīng)不是高雅和唯美的專屬時(shí)代了,藝術(shù)也進(jìn)入了平民和大眾時(shí)代。盡管大眾的審美始終在不斷地提高,但是大眾的審美疲勞也在迅速的產(chǎn)生。尤其是當(dāng)前的消費(fèi)時(shí)代:各種各樣的廣告花樣百出、惹人矚目,奇招狠招,還有什么花招沒有用?五花八門的藝術(shù)形式強(qiáng)行侵占著我們的視聽,消耗著我們的精力,從興奮直到麻痹又到反感……折騰到現(xiàn)在,還是覺得藝術(shù)應(yīng)該發(fā)展得慢一點(diǎn),最好平靜些、含蓄些、溫柔些,多一些沉淀,多一些內(nèi)涵和深邃。這樣就才有文化味,才有藝術(shù)感,畢竟藝術(shù)應(yīng)該是最人性化的東西。
藝術(shù)教育模式如同一個(gè)生物的生長(zhǎng)期和生態(tài)鏈。任何事物都有各自正常的發(fā)展規(guī)律,擾亂便會(huì)失衡和變異。就像豆子的生長(zhǎng)過程:
1.選種:需要具備較高的藝術(shù)天份。如果從業(yè)主體把藝術(shù)當(dāng)成捷徑,消費(fèi)客體用藝術(shù)來趕時(shí)髦,利用“科學(xué)”的教育手段把某些藝術(shù)天分不高的學(xué)生,通過高考速成班速成到大學(xué)里,這類學(xué)生是絕對(duì)不可取的。
2.培養(yǎng):需要播種、澆水、除草、施肥等,還要經(jīng)歷四季的冷熱交替,風(fēng)霜雨雪的考驗(yàn)。如果用化肥、猛藥的催化,就早早看上去成熟了。
3.果實(shí):自然生長(zhǎng)的豆子會(huì)再生出更多的豆子,是制作豆?jié){和豆腐的好原料。我們“科學(xué)”速成的豆子會(huì)不知何時(shí)突然爆炸的。隨著“嘭”的一聲巨響和一股熱氣,豆子裂變成了爆米花。雖然不夠美麗但是它足夠大。在非自然的高溫和高壓的生長(zhǎng)環(huán)境下,甚至沒有經(jīng)過量變到質(zhì)變的過程,而是一種突然的聚變、裂變。(教學(xué)中有些畢業(yè)生的創(chuàng)作思考過程好像是在玩腦筋急轉(zhuǎn)彎,一個(gè)所謂的創(chuàng)意點(diǎn)子被竭盡全力的夸張放大,作品的表現(xiàn)成為裂變的速度、技巧和工藝的比拼。導(dǎo)致很多畢業(yè)作品一味追求強(qiáng)迫性的眼前一亮的視覺沖擊和精神刺激。高投入、大尺寸、系列批量、新奇的形式、材質(zhì)等技巧的使用,把學(xué)生的畢業(yè)展裝點(diǎn)成爭(zhēng)奇斗艷的大PK場(chǎng)。在這種場(chǎng)合中羅丹一定是老套、杜桑也會(huì)覺得寒酸)。
4.社會(huì)效益:觀念藝術(shù)通常沖擊著學(xué)院中三年級(jí)以上的學(xué)生對(duì)雕塑傳統(tǒng)審美的迷戀。剛蹲了兩年的馬步,還沒來得及武劃幾下拳腳就想發(fā)全力。到畢業(yè)“臨產(chǎn)時(shí)”運(yùn)足了氣,吶喊一聲,引來了不少的追捧者和評(píng)論者的一片嘩然,這樣的效果通常鼓勵(lì)著他們一路陽光唱著高歌的走下去。
我們當(dāng)然知道膨化食品沒有什么營(yíng)養(yǎng),但是爆米花可口!也知道它大而輕,沒有多少內(nèi)在含量,可是作為食品可口有什么不好?!開袋即食的快餐文化最適合當(dāng)前快節(jié)奏的生活,這種文化會(huì)快速地給我提供最美好的口味而不是我們身體需要的營(yíng)養(yǎng)。那么當(dāng)前我們的教育應(yīng)該給社會(huì)提供什么樣的精神食糧?
這不是單純的藝術(shù)教育問題,而是個(gè)藝術(shù)環(huán)境的問題。目前藝術(shù)品市場(chǎng)時(shí)髦卻又不成熟,隨著商業(yè)的高調(diào)介入,畫廊、展覽雨后春筍般的出現(xiàn),又遇到了忽冷忽熱的經(jīng)濟(jì)氣氛。造成了藝術(shù)品暴漲的商業(yè)價(jià)值參數(shù),相比之下讓它內(nèi)在的文化價(jià)值無地自容。產(chǎn)生了許多投機(jī)、迎合、見風(fēng)使舵的藝術(shù)作品。既然藝術(shù)品成了藝術(shù)商品,也就不乏抄襲、模仿的訂單。藝術(shù)交流變成了彬彬有禮地商務(wù)性的點(diǎn)頭和握手,文化也變得滿腹脹氣。
社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的激烈導(dǎo)致人們精神的不穩(wěn)定,危機(jī)感導(dǎo)致了急功近利的心態(tài)。也許整個(gè)社會(huì)僅僅只需要目前五分之一的藝術(shù)家,真正的藝術(shù)圈內(nèi)那些有限的席位是擠不下那么多不斷涌來的新來者的。藝術(shù)弘揚(yáng)的方式變成了類似商業(yè)市場(chǎng)的搶占,慢慢的一些真正癡迷藝術(shù)的人就像窮酸的老秀才,也難以坐懷不亂。
當(dāng)調(diào)侃主義進(jìn)入學(xué)院,學(xué)院開始無力再維持學(xué)術(shù)正統(tǒng)和老教授們穩(wěn)重的方步。不解、暗嘆、回避及譏諷、奸笑,各種表情啼笑皆非。而新的藝術(shù)思潮一浪高過一浪,或許它可能會(huì)否定一切,包括以前所有的藝術(shù)教育形式。人們開始“玩”觀念,藝術(shù)變成了“陰謀家”利用繪畫、雕塑等各種藝術(shù)手段玩的花招,或許還會(huì)脫離我們了解的所有材料和藝術(shù)形式成為純精神的范疇。那么當(dāng)我們脫掉工作服,扔掉陳舊的課本,在和同學(xué)們饒有興致的大侃觀念藝術(shù)的時(shí)候,我最害怕學(xué)生問的問題是:老師,藝術(shù)是什么?
想了又想,作為二十多年的雕塑藝術(shù)工作者和高校教師,我也只能像發(fā)牢騷一樣地提出了一些問題,我沒有回避,但覺得難以解決。我想藝術(shù)到底該怎么學(xué),那是一個(gè)人的事情,每個(gè)人隨著自己的興趣各自都會(huì)有自己的學(xué)習(xí)方法。藝術(shù)到底該怎么教?那不是一個(gè)人的事情,那也不是一個(gè)老師、一個(gè)學(xué)校的事情,那是整個(gè)時(shí)代的事情,也是整個(gè)社會(huì)發(fā)展過程的事情。我們班有20個(gè)學(xué)生,在一周20節(jié)課里我不能保證和每個(gè)學(xué)生有足夠的交流,所以通常多灌輸一些傳統(tǒng)教學(xué)大綱中基礎(chǔ)的、程式化的內(nèi)容。在低年級(jí)多強(qiáng)調(diào)基本功,有時(shí)候還會(huì)有強(qiáng)迫式的作業(yè)。藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該是自由的,我們既要緊抓造型的基礎(chǔ),又要有廣泛的開放性和容納性。而學(xué)生的藝術(shù)性和創(chuàng)作觀念也是量變和質(zhì)變的過程。每個(gè)學(xué)生都有不同的悟性、能力和經(jīng)歷等等,我想象不到應(yīng)該把他們教成什么,也不知道他們最后會(huì)是什么。
當(dāng)然教學(xué)過程也是進(jìn)化過程,所有的嘗試都將是有益的,這潭水已經(jīng)被攪起來了,我們看到了豐富的內(nèi)容,雖然泥沙俱在、魚龍混雜,但很有生機(jī)!
不管怎樣,學(xué)藝術(shù)是幸運(yùn)的。藝術(shù)應(yīng)該是一種生活狀態(tài)和信仰。藝術(shù)也應(yīng)該是一種享受。