勇敢追問(wèn)真理的反抗與無(wú)可奈何的妥協(xié)
——卡夫卡小說(shuō)中的“悖謬”問(wèn)題之一馬 小 朝

（煙臺(tái)大學(xué) 中文系，山東 煙臺(tái)264005）

勇敢追問(wèn)真理的反抗與無(wú)可奈何的妥協(xié)
——卡夫卡小說(shuō)中的“悖謬”問(wèn)題之一馬 小 朝

（煙臺(tái)大學(xué) 中文系，山東 煙臺(tái)264005）

卡夫卡小說(shuō)中的悖謬問(wèn)題之一，就是勇敢追問(wèn)真理的反抗與無(wú)可奈何的妥協(xié)。正是這種悖謬賦予了作品更復(fù)雜、更含蓄的暗示性，從而創(chuàng)造了振聾發(fā)聵的警世意義和通往真理的可能性。

悖謬；追問(wèn)真理；反抗；無(wú)可奈何；妥協(xié)

在表現(xiàn)主義文學(xué)乃至現(xiàn)代西方文學(xué)作品中，卡夫卡的小說(shuō)藝術(shù)始終充滿著令人百思不得其解的困惑。葉廷芳先生說(shuō)：“卡夫卡的思維特點(diǎn)乃至創(chuàng)作特點(diǎn)都與一個(gè)哲學(xué)術(shù)語(yǔ)有關(guān)，這個(gè)哲學(xué)術(shù)語(yǔ)就是‘悖謬’（Paradox）。悖謬，一個(gè)事物兩條邏輯線的相互矛盾與抵消?！盵1]（P13）由此，破解卡夫卡小說(shuō)藝術(shù)困惑的最有效方式，就是解讀卡夫卡小說(shuō)的“悖謬”問(wèn)題，而卡夫卡小說(shuō)的“悖謬”問(wèn)題之一，就是勇敢追問(wèn)真理的反抗與無(wú)可奈何的妥協(xié)。

所謂勇敢追問(wèn)真理的反抗，主要指卡夫卡小說(shuō)中的主人公不輕易接受外在勢(shì)力的捉弄和迫害，表現(xiàn)出堅(jiān)定不移的懷疑精神和自由理想。卡夫卡在《致菲莉斯情書(shū)》中說(shuō)：“哥白尼學(xué)說(shuō)的偉大之處就在于，它敢于對(duì)親眼看到的事物提出疑問(wèn)，同樣在判斷一種行為是否合乎道德時(shí)，人們?nèi)詰?yīng)該敢于提出疑問(wèn)?！盵2](P110)所以，《訴訟》中的主人公約瑟夫?K在被宣布逮捕后，先是毫不在乎，因?yàn)椤八騺?lái)不把事情看得過(guò)于嚴(yán)重，只有最壞的事發(fā)生后才相信世界上竟會(huì)有這種事，因此從不為自己的未來(lái)?yè)?dān)憂，甚至危險(xiǎn)即將降臨時(shí)也如此?！盵3](P5)約瑟夫?K甚至想“：倘若這是一場(chǎng)喜劇，那么他也應(yīng)當(dāng)參加演出?！盵3](P6)因此，他敢于理直氣壯地告訴監(jiān)督官：“我猜想，雖然我被控告，但你們卻找不到任何指控我的罪證?！盵3](P11)堅(jiān)信自己的無(wú)罪的主人公甚至在預(yù)審法庭上大義凜然地宣講：“我所要求的僅僅是公開(kāi)討論一下人們普遍蒙受的一種極不正常的狀況?！盵3](P36)“毫無(wú)疑問(wèn)，在這個(gè)法庭采取的一切行動(dòng)——在我的案子里對(duì)我的逮捕以及今天的審訊——后面，有一個(gè)龐大的機(jī)構(gòu)在操縱。這個(gè)機(jī)構(gòu)不但雇傭了索賄的看守，愚蠢的監(jiān)督官和至少是不中用的預(yù)審法官，而且豢養(yǎng)了一批高等的，甚至最高級(jí)別的法官，這些人手下還有一大幫不可缺少的聽(tīng)差、辦事員、憲兵和其他助手，也許還有劊子手，我并不忌諱這個(gè)詞。先生們，這個(gè)龐大機(jī)構(gòu)存在的意義在哪兒呢？在于逮捕無(wú)辜的人，對(duì)他們進(jìn)行荒謬的審訊，這種審訊在大多數(shù)情況下沒(méi)有結(jié)果，就像我的案子一樣。既然一切都是荒唐的，官員們貪贓枉法又怎么能避免呢？”[3](P38)離開(kāi)法庭前，約瑟夫?K甚至放肆地大笑著喊：“我把所有的審訊都送給你們吧！”[3](P40)同時(shí)，約瑟夫?K開(kāi)始努力不懈地尋找相應(yīng)的法律機(jī)構(gòu)，為自己無(wú)須說(shuō)明的清白無(wú)辜找出一個(gè)合理說(shuō)明。這個(gè)過(guò)程既是他努力抗?fàn)幍倪^(guò)程，也是他堅(jiān)定不移地追問(wèn)真理的過(guò)程。甚至在最后被兩個(gè)人秘密押解往刑場(chǎng)的時(shí)刻，約瑟夫?K還曾想：“我需要用力的時(shí)間已經(jīng)不多了，現(xiàn)在就把它用光吧，他們將發(fā)現(xiàn)我不是那么容易對(duì)付的?！盵3](P180)總之，約瑟夫?K從被宣布逮捕起就堅(jiān)信自己的無(wú)罪。這其實(shí)是表明約瑟夫?K面對(duì)現(xiàn)存社會(huì)制度的不馴順，敢于將人們熟視無(wú)睹的正常事情理解為不正常。正如謝瑩瑩先生所說(shuō)，約瑟夫?K在千人一面的社會(huì)里，“實(shí)際上是邊緣人，也即尚未被納入社會(huì)整體、被標(biāo)準(zhǔn)化、被同質(zhì)化的人”。[4]《城堡》中的主人公K偶爾來(lái)到一個(gè)小村鎮(zhèn)，深夜被搖醒過(guò)來(lái)，要求出示居留許可證。K以對(duì)權(quán)威的無(wú)比輕蔑，聲稱自己是土地測(cè)量員，因而享有居住此地的自由權(quán)利。后來(lái)，K又懷著堅(jiān)定的信心，毫不動(dòng)搖地、時(shí)時(shí)處處地尋求與城堡長(zhǎng)官直接會(huì)晤的機(jī)會(huì)。他在同村長(zhǎng)會(huì)面時(shí)，斬釘截鐵地聲明：“我不需要城堡的恩賜，我只想討個(gè)公道?！盵5](P82)他甚至堅(jiān)決拒絕城堡長(zhǎng)官克拉姆的村秘書(shū)的審問(wèn)，并非常具有尊嚴(yán)感地告訴大橋酒店老板說(shuō)：“我不知道為什么要服服帖帖受人審問(wèn)，為什么要讓別人拿我開(kāi)玩笑，為什么要讓人在我身上使官老爺性子。也許哪天我也來(lái)了興致，開(kāi)開(kāi)玩笑，使使性子，那時(shí)可以奉陪，可是今天不行?！盵5](P127)所以，小說(shuō)這樣寫(xiě)道：“他現(xiàn)在是在千方百計(jì)要求一見(jiàn)克拉姆的，卻不覺(jué)得一個(gè)能在克拉姆眼皮底下過(guò)日子的人有什么了不起，更談不上欣賞和羨慕，因?yàn)?，說(shuō)實(shí)在的，接近克拉姆本人并不是他認(rèn)為值得追求的目標(biāo)，而是：他K要親自（不是別人）帶著自己的（不是其他任何人的）要求去會(huì)見(jiàn)克拉姆，會(huì)見(jiàn)克拉姆并不是為了在那里歇著而是經(jīng)過(guò)他身邊繼續(xù)前進(jìn)，到城堡里去?！盵5](P121)也正因?yàn)榇耍琄使克拉姆的情人弗麗達(dá)心甘情愿奉獻(xiàn)自己如癡如醉的愛(ài)戀，使奧爾嘉推心置腹講述家庭的不幸遭遇，甚至使小漢斯充滿敬意地表示自己長(zhǎng)大后要做一個(gè)像K一樣的人，大概是“在漢斯心中逐漸生出一個(gè)信念，就是K目前雖然還地位低下，令人退避三舍，但將來(lái)——當(dāng)然這個(gè)將來(lái)遙遠(yuǎn)得很，還在虛無(wú)縹緲中——，將來(lái)他終歸會(huì)出人頭地的。正是這種虛無(wú)縹緲的遠(yuǎn)景，以及那種可以引為驕傲的、朝著這個(gè)方向的步步發(fā)展，對(duì)漢斯有很大的吸引力?！盵5](P164)的確，K作為一個(gè)漂泊而至的外鄉(xiāng)人，他的身上有一股現(xiàn)代人缺乏的追問(wèn)真理的傲慢態(tài)度，現(xiàn)代人生疏的慌不擇路的超驗(yàn)想望。

但是，卡夫卡小說(shuō)中主人公追問(wèn)真理的反抗，又往往與無(wú)可奈何的妥協(xié)交融在一起，從而賦予了作品更復(fù)雜、更含蓄的暗示性。盡管這種不自覺(jué)的妥協(xié)投降里，包含著深長(zhǎng)久遠(yuǎn)的自我譴責(zé)與愧疚，但畢竟是放棄了自己面對(duì)不合理現(xiàn)實(shí)毫不退讓的自由理想?！对V訟》中的主人公約瑟夫?K曾經(jīng)陰差陽(yáng)錯(cuò)地來(lái)到了大教堂，一位神父給他講述了一個(gè)“法門之前”的寓言。法門是什么？法門大開(kāi)為什么又不讓人進(jìn)去？為什么不讓人進(jìn)去的法門，卻又偏偏專門為想進(jìn)去的人所開(kāi)？從某種意義上說(shuō)，法門就是通往真理和意義的象征，也是回答約瑟夫?K不幸遭遇之謎的謎底的象征。世上現(xiàn)成的真理雖然已不存在，荒誕不經(jīng)背后的現(xiàn)成邏輯雖然已經(jīng)破碎。但是，作為一個(gè)人，只要你堅(jiān)決去追問(wèn)，勇敢去闖蕩，那么，就一定會(huì)有一道為你而敞開(kāi)的門。你的追問(wèn)和闖蕩也就會(huì)為你創(chuàng)造出意義。但問(wèn)題是，在通往追問(wèn)和闖蕩的門前都有一個(gè)守門人，他們命定會(huì)阻撓你的追問(wèn)和闖入。因?yàn)椋麄冏鳛槭亻T人，其實(shí)也只是在履行歷史所派定給他們的角色任務(wù)。所以，神父告訴約瑟夫?K說(shuō)：“有人認(rèn)為，真正受騙的是守門人?！薄八脕?lái)嚇唬鄉(xiāng)下人的東西恰恰是他自己害怕的東西?！盵3](P175)約瑟夫?K聽(tīng)完神父的寓言和說(shuō)明后，也終于明白：“謊言構(gòu)成了世界的秩序。”[3](P177)既然如此，那位鄉(xiāng)下人也就可以無(wú)視守門人的存在，大膽懷疑他的職責(zé)與使命。約瑟夫?K也可以無(wú)視“法庭”的存在，勇敢反抗它的判決與權(quán)威?？ǚ蚩ň驮?jīng)在其《隨筆》中描寫(xiě)一個(gè)鄉(xiāng)村牧師不能進(jìn)入兩個(gè)人守衛(wèi)著的門時(shí)，“忽然他想起了一個(gè)念頭，又折轉(zhuǎn)身來(lái)。這兩位先生是否知道他要到誰(shuí)那兒去呢？他是到他姐姐雷貝卡?措法爾那兒去，那是一個(gè)上了年紀(jì)的女士，跟她的女仆一起住在三樓。守門的這兩位果然不知道這回事。現(xiàn)在他們不再反對(duì)牧師進(jìn)去了，當(dāng)他從他們之間穿過(guò)時(shí)，他們甚至還向他鞠了個(gè)躬。到了過(guò)道里，牧師忍不住笑了起來(lái)，他沒(méi)想到能這么容易地騙過(guò)這兩個(gè)人。他回頭瞥了一眼，他驚訝地看到，這兩個(gè)守衛(wèi)正手挽手地離去，難道他們僅僅是為了他的緣故才站在這里的嗎？”[6](P185)但是，鄉(xiāng)下人、約瑟夫?K，以及許多生活在現(xiàn)代社會(huì)制度里的人，他們共同的可悲性常常就在于沒(méi)有那位鄉(xiāng)村牧師的自我決斷勇氣，他們往往不自覺(jué)地默認(rèn)守門人、法庭、社會(huì)制度的存在，默認(rèn)守門人、法庭、社會(huì)制度的權(quán)威性，也默認(rèn)守門人、法庭、社會(huì)制度對(duì)自我制約的合理性。所以，他們只有坐以待斃。比如《城堡》中的普通百姓們，一方面提心吊膽地過(guò)著顫顫巍巍、委瑣灰暗的日子，另一方面又為自己有資格作為城堡的順民而慶幸。大橋酒店老板娘不是為自己曾經(jīng)接受過(guò)克拉姆那走馬燈式的三次召見(jiàn)而引以為自豪嗎？她不是尤其為自己收藏有克拉姆第一次召見(jiàn)她的信差的照片，以及克拉姆的手絹、睡帽作為紀(jì)念品而得意揚(yáng)揚(yáng)嗎？她甚至告訴K說(shuō)：“克拉姆一發(fā)話，世界上哪個(gè)男人能擋住我跑到他那兒去？”[5](P91)更可怕的是，他們不自覺(jué)地甘心接受官方愚弄和欺瞞的同時(shí)，還對(duì)一切逾規(guī)越矩的非馴順行為皆深感恐懼。這種恐懼甚至成為一種心理疾患，它加深了人與人之間的疏離、隔膜，加劇了人自身的內(nèi)心的惶惑、困窘，更加強(qiáng)了邪惡勢(shì)力的張狂、蠻橫。比如城堡的一位官員索爾替尼，喜愛(ài)上了奧爾嘉的妹妹阿瑪莉婭。他派人帶給阿瑪莉婭一張字條，要阿瑪莉婭立即在半小時(shí)里到他那里去。因?yàn)樽謼l上全是不堪入耳的話，從而使阿瑪莉婭毅然拒絕，并憤怒地將字條撕成碎片扔向送信人的臉。阿瑪莉婭的舉動(dòng)居然把全村人嚇壞了，熟人、朋友看見(jiàn)他們，只急急忙忙幾句話便告辭，顧客們紛紛到她父親的庫(kù)房里把送來(lái)修補(bǔ)的靴子、準(zhǔn)備制作的皮料等討要了回去。父親的合伙人也要求分手單獨(dú)干。村消防協(xié)會(huì)也取消了父親的會(huì)員資格。整個(gè)村子里的人像躲避瘟疫一樣躲避著他們一家子。奧爾嘉告訴K說(shuō)：“人人都滿意能這樣干凈利索地同我們家斷絕關(guān)系，即使在了結(jié)這些事情時(shí)受點(diǎn)損失也不在乎?！盵5](P222)其實(shí)，阿瑪莉婭一家并沒(méi)有遭受到來(lái)自城堡的任何官方的直接迫害，只是村里人由于恐懼而疏遠(yuǎn)了他們。反過(guò)來(lái)看，阿瑪莉婭一家也不自覺(jué)地任自己在這種疏遠(yuǎn)中越滑越遠(yuǎn)、越陷越深。奧爾嘉還告訴K說(shuō)：“現(xiàn)在再說(shuō)村里的人吧，我剛才說(shuō)過(guò)，要是這檔子事最終能得到皆大歡喜的解決，那就最符合他們的心意了。”[5](P228)“只要我們又走到眾人面前，只要我們讓過(guò)去的事過(guò)去算了，只要我們用行動(dòng)證明我們已經(jīng)把那件事完全甩開(kāi)（不管是用什么辦法），這樣大家就會(huì)確信，那件事無(wú)論在發(fā)生的當(dāng)時(shí)掀起過(guò)多大的波浪，以后再也不會(huì)舊事重提——，只要情況是這樣，那也就皆大歡喜了?！盵5](P229)但是，“事情漸漸發(fā)展到了這步田地，就是我們幾個(gè)人自然而然地不斷反復(fù)講那封信，橫著講，豎著講，講大家都確有把握的全部細(xì)節(jié)，也講誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)的各種可能，我們自然而然地每天挖空心思絞盡腦汁想一些能使問(wèn)題得到妥善解決的辦法，一個(gè)高招賽過(guò)一個(gè)高招，一個(gè)主意壓倒一個(gè)主意，這些都成了家常便飯，一天不這樣也過(guò)不去，可是很不妙，因?yàn)檫@樣一來(lái)，我們本想從那個(gè)泥潭里爬出來(lái)，實(shí)際上反而在爛泥中愈陷愈深?！盵5](P230)同時(shí)，“人們發(fā)覺(jué)我們老是在撕信事件上想不開(kāi)，庸人自擾，不能自拔，就對(duì)我們?nèi)紱](méi)好氣。……如果我們自己擺脫了這件事的陰影，人家就會(huì)非常敬佩我們，但因?yàn)槲覀儧](méi)有做到這點(diǎn)，人家就往前進(jìn)了一步，把原先只是暫時(shí)對(duì)我們采取的態(tài)度變成永久性的了：終于把我們排除在每一個(gè)社交圈子外面?！盵5](P232)更有甚者的是，奧爾嘉繼續(xù)告訴K說(shuō)：“我們做了一件糟得不能再糟的事。我們讓人瞧不起，原本還有點(diǎn)冤枉，可是一做出這種事，恐怕人家瞧不起我們就理所應(yīng)當(dāng)了：我們甩開(kāi)了阿瑪莉婭，掙脫了她那無(wú)聲命令的束縛，我們感到?jīng)]法再那樣生活下去，那種沒(méi)有絲毫希望的日子，我們確實(shí)過(guò)不下去了，于是我們各顯其能，各人按自己想出的辦法去行動(dòng)，去向城堡提出請(qǐng)求或者苦苦哀求，求上頭寬恕我們?！盵5](P233)父親“總覺(jué)著別人是在瞞著他，不告訴他有什么過(guò)失，而原因又是他打點(diǎn)得不夠”。[5](P235)一家人變賣了家中的生活必需品，好讓父親有足夠的錢財(cái)去行賄。后來(lái)，父親還在無(wú)可奈何中“想好了一個(gè)計(jì)劃，就是到城堡附近大路上官員們乘車總要經(jīng)過(guò)的地方去站著，一有機(jī)會(huì)趕緊抓住，向當(dāng)官的提出希望得到原諒的請(qǐng)求”。[5](P237)父親每天坐在一個(gè)菜園的石頭基座上。秋天的雨、冬日的雪使父親和后來(lái)陪伴的母親，都患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕病。同時(shí)，奧爾嘉為了找到當(dāng)初替索爾替尼官員送信的侍從，兩年多來(lái)“最少每星期兩次整夜同那些仆人一起待在馬廄里”。[5](P243)哥哥巴納巴斯也不得不撂下成堆通過(guò)轉(zhuǎn)接而得到的鞋匠活，跑到城堡去充當(dāng)似有似無(wú)、似真似假的所謂信差。當(dāng)然，《城堡》中阿瑪莉婭的行為所引起的官方迫害，就像《訴訟》中約瑟夫?K所遭遇到的逮捕一樣，本就是現(xiàn)代社會(huì)時(shí)時(shí)刻刻皆充溢著難以捉摸陰謀的情感感受。正如奧爾嘉所說(shuō)：“這里的人也好，城堡的人也好，全都一樣，但也有不一樣的地方，就是這里的人避開(kāi)我們當(dāng)然是看得見(jiàn)覺(jué)得出的，而城堡方面我們就影子也見(jiàn)不著?！薄斑@種一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有的滋味是最難受的了?！盵5](P227)所以，阿瑪莉亞的父親四處求情也就像約瑟夫?K的四處申訴一樣，都面臨著一個(gè)問(wèn)題：“想請(qǐng)人家寬恕、原諒什么？”[5](P233)所以，主人公K說(shuō)：“你們這里的人是天生對(duì)官府抱著誠(chéng)惶誠(chéng)恐的敬畏態(tài)度，出生后又有人用各種各樣的方式從四面八方不斷向你們灌輸一輩子這種敬畏心理，你們自己也竭盡全力配合人家向自己灌輸。”[5](P200)其實(shí)，《城堡》中的主人公K自己亦然。K希望會(huì)見(jiàn)城堡官員克拉姆，也就像“法門之前”寓言里的鄉(xiāng)下人企圖進(jìn)入法門、《訴訟》中的主人公約瑟夫?K企圖逃避法庭一樣是永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的妄想。K在酒店曾經(jīng)假裝助手身份與城堡通電話問(wèn)：“什么時(shí)候我的主人可以到城堡來(lái)？”城堡回答：“什么時(shí)候都不行?！盵5](P24)然而，主人公K仍然費(fèi)盡心機(jī)地努力爭(zhēng)取被允準(zhǔn)作一個(gè)當(dāng)?shù)鼐用?。他卑躬屈膝地到學(xué)校當(dāng)勤雜工，忍受了男女教師的呵斥、辱罵、嘲諷。他甚至為面見(jiàn)城堡官員克拉姆，在嚴(yán)寒的夜晚守侯在雪撬旁，凍得渾身哆嗦。如果說(shuō)，尋求城堡表現(xiàn)出了追問(wèn)真理的大無(wú)畏精神，那么，反過(guò)來(lái)，承認(rèn)城堡對(duì)自己居留權(quán)的確認(rèn)，不仍然如“法門之前”寓言中的鄉(xiāng)下人一樣不自覺(jué)地默認(rèn)了守門人的權(quán)威嗎？主人公為什么不能徹底蔑視包括城堡在內(nèi)的一切官方權(quán)威和外在證明，只忠實(shí)屬于人自我的自由本性呢？其實(shí)，K在剛來(lái)到村子里的那個(gè)晚上，當(dāng)被施瓦爾策搖醒過(guò)來(lái)，要求出示居留許可證時(shí)，K就嚴(yán)肅地聲稱：“我是伯爵招聘來(lái)的土地測(cè)量員?！盵5](P4)城堡也不得不在電話里認(rèn)可了K的身份，并且在第二天派來(lái)了兩個(gè)助手。K甚至同克拉姆的情人弗麗達(dá)一見(jiàn)鐘情而墜入愛(ài)河，“當(dāng)聽(tīng)到克拉姆房間傳出一個(gè)低沉的冷冰冰的帶著命令語(yǔ)氣的聲音呼喚弗麗達(dá)時(shí)，至少開(kāi)始并不驚嚇，而是感到一種給人以慰藉的清醒?！愡_(dá)’，K湊近弗麗達(dá)的耳朵說(shuō)，算是把這呼喚傳達(dá)給她了。在那幾乎可以說(shuō)是天生的唯命是從心理的驅(qū)使下，弗麗達(dá)立刻想縱身起來(lái)，但緊接著她想到了自己現(xiàn)在待的地方，便伸了個(gè)懶腰，輕輕地笑起來(lái)，說(shuō)道：‘我怎么能走呢，我決不去他那兒?！疜本想提出反對(duì)，他很想催促她到克拉姆那兒去，開(kāi)始動(dòng)手把她散亂的衣衫拉平整，但是他一句話也說(shuō)不出來(lái)，因?yàn)閾肀е愡_(dá)他感到太幸福了，同時(shí)幸福與懼怕交織在一起，因他覺(jué)得弗麗達(dá)一旦離開(kāi)他，他便失去了一切。弗麗達(dá)呢，仿佛有K的默許為她壯膽，便攥起拳頭捶門，并大聲叫道：‘我在土地測(cè)量員這兒呢！我在土地測(cè)量員這兒呢！’現(xiàn)在克拉姆倒是不吭聲了。K卻坐起身來(lái)，然后在弗麗達(dá)旁邊跪下，在凌晨撲朔迷離的光線中環(huán)顧四周，究竟發(fā)生了什么事？他的希望在哪里？現(xiàn)在一切都暴露了，他還能指望從弗麗達(dá)那里得到什么呢？”[5](P47)K的迷惘泄露了自己與克拉姆共同分享的色厲內(nèi)荏，就像“法門之前”寓言中的鄉(xiāng)下人與守門人共同扮演的角色使命，誰(shuí)都擁有“狹路相逢勇者勝”的機(jī)會(huì)。正如卡夫卡所說(shuō)：“藏身處不計(jì)其數(shù)，可救命的只有一處，但是救命的可能性又像藏身處一樣多?！盵6](P41)但是，K終歸沒(méi)有堅(jiān)持住同克拉姆的對(duì)峙，沒(méi)有拋棄對(duì)現(xiàn)成社會(huì)權(quán)威的默認(rèn)，終歸選擇了不自覺(jué)的妥協(xié)投降。如果說(shuō)，城堡是奧匈帝國(guó)摧殘人、折磨人的國(guó)家機(jī)器象征的話，主人公K不就是一個(gè)拼命把雙手高舉在頭上，從而向這個(gè)機(jī)器表明自己馴順、服從的典型代表嗎？正如卡夫卡在《致密倫娜情書(shū)》中所說(shuō)：“誠(chéng)然，人們對(duì)于自身的謎也是無(wú)法拆解的。沒(méi)有別的，唯有‘恐懼’。”[7](P437)“法門之前”寓言中的鄉(xiāng)下人、《訴訟》中的約瑟夫?K、《城堡》中的普通百姓、阿瑪莉婭一家的無(wú)可奈何妥協(xié)，無(wú)疑揭示了人類社會(huì)非?？膳碌漠惢蠊?，它造成了人性與人自身的分離。這種分離使人難以確證自我的真實(shí)存在。所以，他們需要從同他人的比照中，獲得對(duì)自我的信任。這種懼怕本真孤獨(dú)的附加值就是相互的欺瞞、麻痹，以至于達(dá)到不自知的境地。人們拼命爭(zhēng)作“法”、城堡為標(biāo)志的現(xiàn)代社會(huì)機(jī)器的馴順奴隸，大家都如此，你不這樣行么？

人類社會(huì)可怕異化后果制約下的無(wú)可奈何妥協(xié)性在短篇小說(shuō)《變形記》里則以另一種形式表現(xiàn)了出來(lái)。小說(shuō)令人信服地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代社會(huì)生活中的家庭猶似一個(gè)按部就班的舞臺(tái)劇組，每個(gè)人的價(jià)值就在于所扮演角色的完美恰切。一旦你失去了對(duì)角色使命的良好表演，家庭的劇目就會(huì)因你的演砸而陷于崩潰。人們于是不得不拋棄你而重新分配角色任務(wù)，以之結(jié)成新的舞臺(tái)劇組。這一切在通常情況下，是人們難以覺(jué)察因而也不可能戳穿的人生把戲。家庭主角格里高爾竭盡全力地工作，他在工作上的成就立刻轉(zhuǎn)化成了現(xiàn)金，呈現(xiàn)在驚詫而又喜悅的家人面前。他在承擔(dān)起全家人開(kāi)支的同時(shí)，還秘密盤算著送妹妹她到音樂(lè)學(xué)院去學(xué)習(xí)。[8](P128)然而，格里高爾在一個(gè)早晨醒來(lái)后，卻變成了一只大甲蟲(chóng)，從而成為一個(gè)表演砸鍋的倒霉鬼而將整個(gè)家庭置于陰郁、痛苦的深淵。家人們一開(kāi)始面對(duì)自己的親人變?yōu)橄x(chóng)子這個(gè)事實(shí)時(shí)，還能出于親情慈愛(ài)，照料這只令人厭惡的蟲(chóng)子，從而表現(xiàn)出某種崇高的同情心和仁愛(ài)精神。但是，隨著時(shí)日的拖延，“妹妹現(xiàn)在再也不考慮怎樣才能讓格里高爾吃上可口稱心的飯食，她總是在早晨和中午去商店上班前急急忙忙用腳往格里高爾的房間里隨便推進(jìn)一點(diǎn)吃的，晚上根本不管這食物是否只是嘗了幾口，還是——大多數(shù)情況下——連碰也沒(méi)碰一下，她便一掃帚將其掃了出去?！盵8](P142)最后，妹妹甚至理直氣壯地告訴父母說(shuō)：“這樣下去是不行的。你們也許不明白這個(gè)道理，我明白。我不愿意當(dāng)著這頭怪物的面說(shuō)出我哥哥的名字來(lái)，所以只是說(shuō)：我們必須設(shè)法擺脫它。我們照料它、容忍它，我們?nèi)手亮x盡嘛，我認(rèn)為，誰(shuí)也不會(huì)對(duì)我們有絲毫的指責(zé)。”[8](P149)他們終于從厭惡到憎恨到仇視，終于不無(wú)輕松地期待著蟲(chóng)子的死去。這其實(shí)也是一種懼怕責(zé)任、懼怕情感無(wú)償支付的無(wú)可奈何的妥協(xié)性。這種妥協(xié)性往往會(huì)轉(zhuǎn)化為一種有意無(wú)意的敵視、仇恨，最后變成擠壓自己親人的外在合力，使其不堪最后的重?fù)舳で?、變形直至死去，然后默默地被永遠(yuǎn)忘卻。這種妥協(xié)性使家里人有理由在格里高爾死后，長(zhǎng)長(zhǎng)地松一口氣，而后到郊外去享受溫暖的陽(yáng)光；父母親也有理由在看見(jiàn)女兒、格里高爾的妹妹“第一個(gè)站起來(lái)并舒展她那富有青春魅力的身體時(shí)，他們覺(jué)得這猶如是對(duì)他們新的夢(mèng)想和良好意愿的一種確認(rèn)?！盵8](P156)一個(gè)好女婿或許可能填補(bǔ)格里高爾死后留下的家庭空缺，從而重新使家庭人生之戲有滋有味地演下去。家里人將很快忘記那位曾經(jīng)在家庭劇組里擔(dān)當(dāng)主要角色，而后不幸倒楣的格里高爾。盡管這種家庭成員的冷漠，是社會(huì)生活本身的殘酷異化惡果。但這異化惡果畢竟是源自于人類長(zhǎng)期歷史文化活動(dòng)所孕育、所培植；源自于人類社會(huì)所不斷培養(yǎng)出的無(wú)可救藥的自私、怯懦。這種家庭倫理關(guān)系中所體現(xiàn)出的冷漠，在短篇小說(shuō)《在流放營(yíng)》里終于擴(kuò)展成為人與人之間的普遍麻木。所以“行刑前的那一天，整個(gè)的山谷里人山人海，所有的人只是來(lái)這里看熱鬧的。”當(dāng)?shù)?個(gè)小時(shí)來(lái)臨時(shí)，人人都希望在近處看，司令官命令首先滿足孩子門的要求。于是，擔(dān)任審判長(zhǎng)的軍官“左右手臂上各抱著一個(gè)年幼的孩子”。軍官甚至禁不住神采飛揚(yáng)地告訴旅行者說(shuō)：“我們大家看到犯人那備受折磨的臉上煥發(fā)出的幸福的表情時(shí)，是多么地高興??！我們的臉頰沐浴在終于出現(xiàn)但馬上消逝的正義的光輝之中。那是多么美好的時(shí)光啊，我的同志！”[9](P92)

卡夫卡小說(shuō)中所表現(xiàn)出的妥協(xié)性，其實(shí)是卡夫卡對(duì)于人類社會(huì)生活境遇的心靈惶惑和精神恐懼。這種心靈惶惑和精神恐懼在成為卡夫卡小說(shuō)世界主導(dǎo)氛圍的同時(shí)，也提供了卡夫卡小說(shuō)藝術(shù)無(wú)限創(chuàng)造性的豐富情感源泉。正如葉廷芳先生在卡夫卡《談話錄》的《譯本序》中所說(shuō)：“卡夫卡，這個(gè)不幸的猶太人，由于自己的血統(tǒng)而深深感覺(jué)著是被排斥于人類世界之外的‘無(wú)家可歸的異鄉(xiāng)人’，他仿佛站在世界之外，以‘異鄉(xiāng)人’的陌生眼光和驚訝神情觀察人類社會(huì)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)親親熱熱、熙來(lái)攘往的社會(huì)表面，掩蓋著一種可怕的東西，一種不利于人類生存的異己的東西，人人參與其中而又人人受其控制。于是他滿懷恐懼，發(fā)出驚叫，一種凄厲的、大難臨頭似的絕望的喊叫。起初多數(shù)人對(duì)于這種聲音不以為然、充耳不聞。經(jīng)過(guò)兩次世界大戰(zhàn)的空前災(zāi)難，人們變得清醒些了，越來(lái)越多的人對(duì)于卡夫卡對(duì)那些異?，F(xiàn)象的揭示，那種警報(bào)性的‘喊叫’，日益領(lǐng)悟了，共鳴了，以至把卡夫卡的作品視為‘現(xiàn)代啟示錄’?！盵10](P278)從這個(gè)意義上說(shuō)，卡夫卡小說(shuō)主人公勇敢追問(wèn)真理的反抗與無(wú)可奈何妥協(xié)終歸又在新的層次上表現(xiàn)出追問(wèn)真理的反抗，或者說(shuō)，卡夫卡的小說(shuō)通過(guò)揭示人們?cè)谏鐣?huì)生活中的悖謬，創(chuàng)造了振聾發(fā)聵的警世意義，預(yù)示了通往真理的可能性。

[1]葉廷芳.卡夫卡全集:第1卷[M].石家莊:河北教育出版社,1996.

[2]卡夫卡.致菲莉斯情書(shū)書(shū)信[A].盧永華等譯.卡夫卡全集:第10卷[M].葉廷芳主編.石家莊:河北教育出版社,1996.

[3]卡夫卡.訴訟[A].章國(guó)鋒譯.卡夫卡全集:第3卷[M].葉廷芳主編.石家莊:河北教育出版社,1996.

[4]謝瑩瑩.權(quán)力的內(nèi)化與人的社會(huì)化問(wèn)題[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論.2003,(3).

[5]卡夫卡.城堡[A].趙容恒譯.卡夫卡全集:第4卷[M].葉廷芳主編.石家莊:河北教育出版社,1996.

[6]卡夫卡.隨筆[A].黎奇譯.卡夫卡全集:第5卷[M].葉廷芳主編.石家莊:河北教育出版社,1996.

[7]卡夫卡.致密倫娜情書(shū)[A].葉廷芳,黎奇譯.卡夫卡全集:第10卷[M].葉廷芳主編.石家莊:河北教育出版社,1996.

[8]卡夫卡.變形記[A].張榮昌譯.卡夫卡全集:第1卷[M].葉廷芳主編.石家莊:河北教育出版社,1996.

[9]卡夫卡.在流放營(yíng)[A].洪天富譯.卡夫卡全集:第1卷[M].葉廷芳主編.石家莊:河北教育出版社,1996.

[10]卡夫卡.談話錄[A].趙登榮譯.卡夫卡全集:第5卷[M].葉廷芳主編.石家莊:河北教育出版社,1996.

責(zé)任編輯：馮濟(jì)平

Resisting to Pursue Truth and Forced to Compromise

MA Xiao-chao
(Dept of Chinese language and literature ,Yantai University, yantai264005, China)

One of the paradoxes in Kafka’s novels is brave resistance for the pursuit of truth and being forced to compromise. It is the paradox that gives his writing more complicated and implicit hints, signals a warning to the world and indicates a gateway to truth.

paradox; pursue truth; resistance; no alternative; compromise

book=68,ebook=102

I109

A

1005-7110（2010）05-0068-05

2010-05-25

馬小朝（1954-），男，山西侯馬人，煙臺(tái)大學(xué)中文系教授，文學(xué)博士，主要從事外國(guó)文學(xué)及西方文論研究。