我的一九七八年
——《后而立集》代序

葛劍雄

我的一九七八年
——《后而立集》代序

葛劍雄

一九七七年，當(dāng)高校重新招生的消息傳出后，我的上大學(xué)愿望死灰復(fù)燃。但看到具體規(guī)定后，我發(fā)現(xiàn)對(duì)考生年齡的規(guī)定是三十足歲，而當(dāng)時(shí)我已滿三十一足歲。抱著一線希望，我又去招生處詢問(wèn)，得知對(duì)“三十周歲”的解釋是“不滿三十一足歲”，我已失去報(bào)名資格，看來(lái)這輩子與大學(xué)無(wú)緣了！

我是一九六四年從上海市北中學(xué)高中畢業(yè)的，但在此以前，我的大學(xué)夢(mèng)已經(jīng)破滅。那是在一九六二年的五月，我正讀高二，在學(xué)校一次體檢透視中，我被發(fā)現(xiàn)患開放性肺結(jié)核。經(jīng)過(guò)拍片復(fù)查，確診無(wú)誤，醫(yī)院通知我立即病休，三個(gè)月后復(fù)查。拿著這張?jiān)\斷書，我不知是如何從福建北路閘北區(qū)結(jié)核病防治所回到家中的，也不知是如何回答母親的詢問(wèn)的，直到晚上睡在床上才開始考慮自己的前途——不得不面對(duì)這殘酷的事實(shí)。進(jìn)高中不久我就已瞄準(zhǔn)北京大學(xué)古典文獻(xiàn)專業(yè)，我也是語(yǔ)文、歷史、英語(yǔ)等教師心目中最有希望的學(xué)生，一直享受著他們的格外關(guān)照——可以到教師閱覽室看書，能通過(guò)教師借書，上歷史課時(shí)不必聽講而可看我自己的書。盡管在政治學(xué)習(xí)或討論時(shí)我也表態(tài)“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”（準(zhǔn)備考大學(xué)，但也準(zhǔn)備考不上大學(xué)時(shí)服從分配，到新疆或農(nóng)村去），實(shí)際卻只有一種準(zhǔn)備。要是不能在三個(gè)月內(nèi)治愈，或者影響報(bào)考大學(xué)，這一切都完了。于是我將一切希望寄托在治療和休養(yǎng)上，按時(shí)服藥，嚴(yán)格按時(shí)間表作息，每天早上去公園學(xué)太極拳。當(dāng)時(shí)主副食品都是計(jì)劃供應(yīng)，居民每十天配售二兩肉，但憑肺結(jié)核病的證明可到菜場(chǎng)辦一張“照顧卡”，憑卡增購(gòu)肉和雞蛋若干，還可訂一瓶牛奶。我盡量增加營(yíng)養(yǎng)，以便及早康復(fù)。但是每三個(gè)月一次的復(fù)查都是一次新的打擊——我一直無(wú)法進(jìn)入鈣化期，因此不能復(fù)學(xué)。直到一九六三年十一月，同班同學(xué)早已畢業(yè)，絕大多數(shù)考入大學(xué)，我才在休學(xué)一年半后獲準(zhǔn)復(fù)學(xué)，轉(zhuǎn)入下一屆高三“試讀”?？墒堑降诙晡逶赂呖紙?bào)名體檢時(shí)，我的肺結(jié)核還沒(méi)有完全鈣化，不符合報(bào)考條件。

在老師的勸說(shuō)下，我暫時(shí)放棄了繼續(xù)報(bào)考大學(xué)的打算，因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)像我這樣的病情，很難保證明年就能通過(guò)體檢，而且作為一名新團(tuán)員，服從組織分配是起碼的要求，我接受了參加上海教育學(xué)院師資培訓(xùn)的安排，留在母校市北中學(xué)實(shí)習(xí)，一九六五年八月被分配到古田中學(xué)當(dāng)英語(yǔ)教師。不過(guò)我并沒(méi)有放棄上大學(xué)的打算，心想即使工作十年，我還符合報(bào)考大學(xué)的年齡，總能找到機(jī)會(huì)。所以當(dāng)年就報(bào)名考上了上海外語(yǔ)學(xué)院夜大學(xué)二年級(jí)，進(jìn)修英語(yǔ)。但“階級(jí)斗爭(zhēng)”這根弦越繃越緊，連我自己都開始懷疑，一心上大學(xué)是不是成名成家的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義在作祟，所以不僅自己公開暴露思想，還一次次進(jìn)行自我批判。到了“文化大革命”開始后，這些都成了大字報(bào)中揭發(fā)批判的內(nèi)容?！拔幕蟾锩逼陂g，毛主席“大學(xué)還是要辦的”最新指示發(fā)表，曾經(jīng)給我?guī)?lái)一線希望，但馬上破滅，因?yàn)槊飨貏e指出“理工科大學(xué)還要辦”，而且隨后開始的招生，都是由各單位推薦“工農(nóng)兵學(xué)員”，在職教師顯然沒(méi)有資格。

有了這樣的經(jīng)歷，我對(duì)一九七七年的意外遭遇相當(dāng)平靜。而且當(dāng)時(shí)“文化大革命”結(jié)束不久，我對(duì)“成名成家”的資產(chǎn)階級(jí)思想心有余悸，所以盡管報(bào)名處的工作人員曾建議我憑 “上海市教育戰(zhàn)線先進(jìn)工作者”和新當(dāng)選的上海市人大代表的身份爭(zhēng)取在年齡上破格，我也不敢一試。

到一九七八年公開招收研究生時(shí)，報(bào)考年齡放寬到四十足歲，而且為了“不拘一格”，對(duì)學(xué)歷沒(méi)有任何規(guī)定。我再也無(wú)法抵制大學(xué)的誘惑，但沒(méi)有一點(diǎn)把握，所以在單位開證明時(shí)還要求領(lǐng)導(dǎo)給我保密，再三說(shuō)明只是想檢驗(yàn)一下自學(xué)的結(jié)果，以免這種異想天開在學(xué)校引起不良影響。

報(bào)考研究生是要選定專業(yè)和導(dǎo)師的，對(duì)這些我?guī)缀跻粺o(wú)所知。首先想重溫舊夢(mèng)，選擇北大。但當(dāng)時(shí)新婚，小家庭新建，到外地讀書顯然不現(xiàn)實(shí)。上海的大學(xué)選擇余地有限，特別是經(jīng)過(guò)了“文化大革命”，我不想選與意識(shí)形態(tài)關(guān)系密切或者有“政治風(fēng)險(xiǎn)”的專業(yè)，最后選定復(fù)旦大學(xué)歷史系譚其驤教授指導(dǎo)的歷史地理專業(yè)。其實(shí)我當(dāng)時(shí)還不知?dú)v史地理專業(yè)的性質(zhì)，只是以為歷史和地理都是我喜歡的，并且在工作期間一直有所積累。對(duì)于譚其驤教授，記得“文化大革命”前曾在南京路陳列的上海先進(jìn)模范光榮榜中見過(guò)他的照片，我初中的歷史教師向我介紹過(guò)他在編 《中國(guó)歷史地圖集》。在不久前召開的上海市人代會(huì)上，選舉的全國(guó)人大代表中就有他的名字。我不知天高地厚，根本沒(méi)有考慮或打聽報(bào)考哪所大學(xué)、哪個(gè)專業(yè)、哪位教授的難度如何，有多少人報(bào)名，反正只是試一試，倒也沒(méi)有什么包袱，所以考前還是與平時(shí)一樣工作，只是在晚上和星期天稍稍做些準(zhǔn)備。

在報(bào)名時(shí)我遇見了高中母校市北中學(xué)的歷史教師W。一九六三年我病休時(shí)常去教師閱覽室看書，W剛由上海師院畢業(yè)分配來(lái)校當(dāng)教師。我與他相識(shí)后常去他宿舍聊天，留校實(shí)習(xí)時(shí)還有來(lái)往。我離開市北后聽說(shuō)他因 “犯錯(cuò)誤”而被調(diào)往海濱農(nóng)校，已經(jīng)多年沒(méi)有音訊。W問(wèn)我報(bào)什么專業(yè)，原來(lái)他也報(bào)了歷史地理。當(dāng)時(shí)他顯得很緊張，事后有人告訴我，他得知我與他報(bào)考同一專業(yè)，連稱“多了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”。

那年報(bào)名的考生很多，初試就近舉行，我的考場(chǎng)在上海工學(xué)院（今上海大學(xué)延長(zhǎng)路校區(qū)），離我工作的古田中學(xué)不遠(yuǎn)，騎自行車不過(guò)十分鐘。我對(duì)考試完全沒(méi)有把握，既不想驚動(dòng)同事，又不愿影響日常工作。我把這三天要上的課調(diào)了一下，每天早上還是像平時(shí)那樣到廣播室，在升旗后的早讀時(shí)間里對(duì)全校同學(xué)簡(jiǎn)單講話，然后騎車前往考場(chǎng)。在五門考試中，政治是我最熟悉的，因?yàn)檫@些年我一直教政治，像“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政條件下的繼續(xù)革命”、“撥亂反正，抓綱治國(guó)”、“三個(gè)世界理論”等講得很熟，只要注意答得規(guī)范就行了。英語(yǔ)我有上海外語(yǔ)學(xué)院夜大學(xué)兩年級(jí)的基礎(chǔ)，加上“文化大革命”期間不時(shí)在學(xué)《毛選》英文版，看《北京周報(bào)》，給學(xué)生上英語(yǔ)課，拿到題目后覺得很容易。古漢語(yǔ)和歷史我自以為是強(qiáng)項(xiàng)，雖然對(duì)問(wèn)答題中的“魏晉玄學(xué)”一題不大有把握，但不會(huì)離題太遠(yuǎn)，因?yàn)槲抑饕鶕?jù)翦伯贊主編的《中國(guó)史綱要》復(fù)習(xí)，里面專門有一段。歷史題中一個(gè)名詞解釋是“譚紹光”。我正好看過(guò)由復(fù)旦大學(xué)歷史系編的一套近代史小冊(cè)子，上面提到太平天國(guó)后期的將領(lǐng)慕王譚紹光，記得他是忠王李秀成的下屬，駐守蘇州，所以也答出了。出了考場(chǎng)，又遇見W，他神情緊張，問(wèn)我譚紹光是什么人。聽了我的回答，他連說(shuō)“完了完了”，匆匆離場(chǎng)。地理試卷中有的名詞解釋我沒(méi)有見過(guò)，只能據(jù)字面意思猜想，瞎蒙幾句，估計(jì)得分最低。

待收到復(fù)試通知，我不得不認(rèn)真對(duì)待了。一方面，我有了一定的信心，盡管那時(shí)還不知道初試的成績(jī)，但畢竟證明我能與大學(xué)畢業(yè)生一爭(zhēng)高下，離大學(xué)的目標(biāo)又近了一步。另一方面，復(fù)試時(shí)肯定會(huì)側(cè)重于專業(yè)，而這一方面我的知識(shí)幾乎是空白。當(dāng)時(shí)規(guī)定參加復(fù)試的考生可以向單位請(qǐng)十天公假，我向黨支部書記提出，他爽快地答應(yīng)了，還說(shuō)如果時(shí)間不夠可以再通融。

我不知道應(yīng)該如何根據(jù)歷史地理專業(yè)的要求復(fù)習(xí)，只能去上海圖書館找資料。到那里的參考閱覽室后才發(fā)現(xiàn)，里面坐著的大多數(shù)是考生，報(bào)考復(fù)旦大學(xué)的占了相當(dāng)大部分。當(dāng)天下午，我正在看《中國(guó)歷史地理要籍選讀》時(shí)，有人過(guò)來(lái)問(wèn)我，是否報(bào)考?xì)v史地理專業(yè)，得知他也是報(bào)考復(fù)旦大學(xué)歷史系，但是世界史專業(yè)。他又給我介紹了兩位報(bào)考?xì)v史地理專業(yè)的考生——顧承甫和楊正泰——后來(lái)是我的同屆同學(xué)。詢問(wèn)我的是顧曉鳴，以后是我們同屆研究生中的活躍人物。交談中我暗自吃驚，他們都畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，顧、楊兩位還出自歷史地理專業(yè)。但到這時(shí)也顧不得多想，只有臨陣突擊，多多益善。復(fù)試前上海連續(xù)高溫，正好那年我的新家買了一架華生牌臺(tái)式電風(fēng)扇，那還是通過(guò)在市百一店工作的我的岳父托熟人買到的。晚上在斗室中復(fù)習(xí)，有風(fēng)扇降溫，在當(dāng)時(shí)已屬異常優(yōu)越。

到了復(fù)試那天，我早早來(lái)到復(fù)旦大學(xué)，找到大禮堂（現(xiàn)在的相輝堂）。所有考生的筆試都集中在禮堂內(nèi)，按專業(yè)分組，我們坐在靠主席臺(tái)前的左側(cè)。座位前沒(méi)有桌子，只有一塊翻起來(lái)的隔板，寫字很不方便，有的隔板還吱吱作響。幸而那天氣溫不是很高，幾百人集中在禮堂內(nèi)還不算太熱。主持的老師（后來(lái)知道他是研究生處的楊波洲）坐在臺(tái)上，用他的寧波普通話宣布：“現(xiàn)在開始考試”。各系的監(jiān)考老師給考生發(fā)下試卷，并在周圍巡察，我們專業(yè)來(lái)的是周維衍、鄒逸麟。上下午各考一門，小題目已記不得了，大題目是《史記·貨殖列傳》中一段話，要求今譯并論說(shuō)，另一段大概是《天下郡國(guó)利病書》中論述明朝建都北京的。題目中沒(méi)有什么意外，考下來(lái)自我感覺還不錯(cuò)。走出考場(chǎng)，見外面等了不少人，都是考生的家屬。有一位女士手持保溫瓶，里面裝著冷飲；有的立即送上毛巾、扇子；有的問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。這也難怪，聽說(shuō)好幾對(duì)夫婦將夫妻團(tuán)聚、迂回上?；蛄碇\出路的全部希望寄托在這次考試上，能不格外重視？

第二天是導(dǎo)師面試，因?yàn)槲覀兊膶?dǎo)師譚其驤教授正住在龍華醫(yī)院治療，周維衍通知我們?cè)缟系綇?fù)旦大門口搭車。次日，五位考生會(huì)齊，我第一次見到畢業(yè)于福州大學(xué)探礦專業(yè)、來(lái)自湖南岳陽(yáng)煤礦的周振鶴和畢業(yè)于南京大學(xué)歷史系、來(lái)自浙江長(zhǎng)興的周曙。我們搭乘的是學(xué)校一輛廂式貨車，先要送畢業(yè)生行李去秣陵路鐵路貨運(yùn)站，然后再送我們?nèi)埲A醫(yī)院，不僅花了很多時(shí)間，而且坐在貨廂中一路顛簸，疲憊不堪。周維衍與鄒逸麟讓我們五人抽簽決定次序，周曙抽在我前面，但他被顛得臉色蒼白，急需休息，自愿與我對(duì)調(diào)。

事先只見過(guò)譚其驤先生的照片，走進(jìn)他的病房才第一次見面，想不到正在治療中的他精神很好，聲音洪亮。他很隨和地問(wèn)了我的經(jīng)歷，然后問(wèn)我看過(guò)什么書，對(duì)什么問(wèn)題感興趣。在我提到釣魚島的歸屬時(shí)，他又問(wèn)我可以舉出什么證據(jù)，我盡自己所知談了。其他還談了些什么已經(jīng)記不清，但從以后我們五人都被錄取看，大概主要是了解我們的情況，而不是嚴(yán)格挑選。

復(fù)試過(guò)后，我感覺到成功的希望很大，開始擔(dān)心學(xué)校能否同意我離開。我在古田中學(xué)已工作整整十三年，負(fù)責(zé)學(xué)生的管理工作已近十年，開始是管“差生”，后來(lái)又當(dāng)了“紅衛(wèi)兵團(tuán)”輔導(dǎo)員，團(tuán)組織恢復(fù)后改為團(tuán)委書記。從學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)、師生，到周圍街道里弄的干部和居民，所屬公安局、派出所和附近單位，幾乎都知道我——只要找到我，古田中學(xué)再厲害的學(xué)生也能制服?！拔幕蟾锩逼陂g秩序再亂，只要我在場(chǎng)，學(xué)生就不敢鬧事?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束后，我于一九七七年五四期間被評(píng)為閘北區(qū)團(tuán)員標(biāo)兵，接著又被評(píng)為閘北區(qū)先進(jìn)教師，由上海市革命委員會(huì)（相當(dāng)于市政府）評(píng)為教育戰(zhàn)線先進(jìn)工作者，當(dāng)選為上海市人大代表。在這種情況下離開，我自己也覺得有些不妥。想不到黨支部書記曹德彬告訴我：區(qū)教育局鐘一陵局長(zhǎng)明確表示，如果你能考上研究生，證明你有這個(gè)能力，也說(shuō)明國(guó)家更需要你，學(xué)校應(yīng)該無(wú)條件地支持。記得當(dāng)時(shí)的報(bào)紙?jiān)l(fā)表過(guò)多篇評(píng)論，強(qiáng)調(diào)要“不拘一格”招收研究生，要求考生所在單位不得留難。但還是有不少考生因種種原因，或無(wú)法報(bào)名，或受到“政審”或“鑒定”的影響，或者因單位不許離開而放棄。比起他們來(lái)，我實(shí)在是幸運(yùn)的。

十月初，我收到復(fù)旦大學(xué)發(fā)出的錄取通知。這時(shí)曹德彬告訴我，他早已肯定我會(huì)被錄取，并提前向區(qū)教育局作了匯報(bào)，對(duì)接替我的人作了安排。原來(lái)復(fù)旦大學(xué)派往古田中學(xué)對(duì)我作政審的教師孫銳，在閘北區(qū)讀中學(xué)時(shí)曾在課余到區(qū)少年宮服務(wù)，那時(shí)曹德彬是少年宮主任，認(rèn)識(shí)了孫。遇到熟人，孫向曹透露了我考分居全系第一的底。此事在我所在的中學(xué)和閘北區(qū)中學(xué)界引起不小的轟動(dòng)，本來(lái)認(rèn)識(shí)我的人就不少，加上我是該區(qū)中學(xué)界唯一的市人大代表，一時(shí)間產(chǎn)生了不少傳說(shuō)。第二年，中學(xué)教師中報(bào)考研究生的人數(shù)大增，其中也包括沒(méi)有大學(xué)學(xué)歷的。后來(lái)我曾經(jīng)遇見其中一位，他也考上了研究生。他告訴我，一九七八年他沒(méi)有敢考，但得知我的情況后，下決心在一九七九年報(bào)考，終于如愿以償。我的高中同學(xué)得到消息，紛紛與我聯(lián)系。他們有的是“文化大革命”期間的大學(xué)畢業(yè)生，一九七八年時(shí)擔(dān)心自己沒(méi)有上完大學(xué)課程，怕考不上，所以沒(méi)有報(bào)考。有的是“老三屆”，“文化大革命”中進(jìn)了工廠，沒(méi)有上過(guò)大學(xué)。聽了我的介紹后，就開始作報(bào)考準(zhǔn)備，并經(jīng)常來(lái)我家復(fù)習(xí)政治和英語(yǔ)，第二年都考上了，現(xiàn)在都是各自領(lǐng)域的知名學(xué)者。

十月下旬，我到復(fù)旦大學(xué)報(bào)到，搬進(jìn)了第十號(hào)宿舍樓二一○室。同室六人，除了周振鶴與我以外，其他四位是李妙根、施忠連、湯奇學(xué)、吳嘉勛，都是歷史系中國(guó)思想史方向的，導(dǎo)師是蔡尚思教授。湯奇學(xué)本是本校歷史系的工農(nóng)兵學(xué)員，尚未畢業(yè)，提前報(bào)考。吳嘉勛是“文化大革命”期間的中學(xué)畢業(yè)生，原在寶山縣糧管所工作。

在我們這屆研究生中，沒(méi)有上過(guò)大學(xué)的有好幾位，原學(xué)歷最低的只相當(dāng)于初中。有幾位是尚未畢業(yè)的工農(nóng)兵學(xué)員，還有的是“文化大革命”期間的外語(yǔ)培訓(xùn)班畢業(yè)，如國(guó)際政治系的王滬寧。同學(xué)間年齡也相差很大，最年長(zhǎng)的出生于一九三九年，最年輕的大概出生于一九五七年，比我小十二歲。當(dāng)時(shí)的政策，凡原來(lái)已有工作的可保留關(guān)系，仍在原單位發(fā)工資，每年由學(xué)校發(fā)一筆書報(bào)費(fèi)。我繼續(xù)擔(dān)任市人大代表，直到五年任滿，王滬寧等經(jīng)常戲稱我為“代表”。一位理科的女同學(xué)不僅是市人大代表，還是市革命委員會(huì)委員，不知是否有同學(xué)稱她“委員”。

在開學(xué)典禮上，校長(zhǎng)蘇步青特別強(qiáng)調(diào)，研究生不論年紀(jì)多大、資歷多高，一定要當(dāng)好學(xué)生，“資料室里最年輕的資料員都是你們的老師”。他又強(qiáng)調(diào)要遵守學(xué)校的規(guī)章制度，后來(lái)才明白也是有所指的——因?yàn)樗麍?jiān)持晚上十點(diǎn)半一定要熄燈睡覺，所以所有的學(xué)生宿舍樓中，除了走廊、廁所、盥洗室和專職輔導(dǎo)員的房間可以開燈外，其他房間一律切斷電源，而圖書館、資料室和所有教室到十點(diǎn)鐘全部關(guān)門。但無(wú)論從年齡和生活習(xí)慣，還是所面臨的學(xué)習(xí)任務(wù)，研究生都無(wú)法適應(yīng)。多數(shù)研究生外語(yǔ)水平很低，必須惡補(bǔ)。每天熄燈后，走廊里頓時(shí)熱鬧起來(lái)，一片讀外語(yǔ)聲。與廁所相通的盥洗室中也是看書的同學(xué)，顧曉鳴干脆搬了一張桌子，幾乎每天晚上在盥洗室讀到后半夜。

“文化大革命”雖已結(jié)束，復(fù)旦校園內(nèi)瘡痍未去，大草坪上依然種著莊稼，大字報(bào)、大幅標(biāo)語(yǔ)隨處可見，一些知名教授尚未恢復(fù)名譽(yù)，或者還不能正常工作。圖書資料嚴(yán)重不足，不少同學(xué)在吃飯時(shí)到食堂買幾個(gè)饅頭就去圖書館、資料室搶占座位和書刊。工農(nóng)兵學(xué)員與新招的本科生、研究生形成明顯差異，往往意見相左。但是新事物、新思潮不斷在校園中出現(xiàn)，終于迎來(lái)了解放思想、改革開放的新階段。

譚其驤先生招收的五位研究生，正好每人相差一歲：周振鶴，一九四一年出生，福州大學(xué)探礦專業(yè)畢業(yè)；楊正泰，一九四二年出生，復(fù)旦大學(xué)歷史系畢業(yè)；顧承甫，一九四三年出生，復(fù)旦大學(xué)歷史系畢業(yè)；周曙，一九四四年出生，南京大學(xué)歷史系畢業(yè)；我，一九四五年出生。周曙原在浙江長(zhǎng)興縣當(dāng)中學(xué)教師，已在長(zhǎng)興安家，入學(xué)后因無(wú)法照顧家庭，中途退學(xué)，回原中學(xué)任教，后任長(zhǎng)興縣副縣長(zhǎng)等職。我們四人于一九八一年畢業(yè)，顧承甫去出版社工作，楊正泰與我留校工作。

一九八二年春，譚先生招收首屆博士生，周振鶴與我被錄取，我是在職攻讀。一九八三年八月，周振鶴與我經(jīng)教育部特批提前畢業(yè)，通過(guò)論文答辯。九月，我們獲歷史學(xué)博士學(xué)位，為全國(guó)文科首批。

一九八五年我被提升為副教授，一九九一年晉升教授，一九九三年增列為博士生導(dǎo)師，一九九六年任中國(guó)歷史地理研究所所長(zhǎng)，一九九九年兼任教育部重點(diǎn)研究基地復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究中心主任，二○○七年改任復(fù)旦大學(xué)圖書館館長(zhǎng)。

好幾家媒體對(duì)我作過(guò)采訪，或要我發(fā)表談話，有兩點(diǎn)看法我記憶猶新：

成功固然離不開自己的努力，但取決于機(jī)遇。要是沒(méi)有撥亂反正、改革開放，要是沒(méi)有高考和研究生考試的恢復(fù)，絕不會(huì)有我的今天。

但大多數(shù)我的同齡人、同代人就沒(méi)有那么幸運(yùn)，他們成了時(shí)代的犧牲品。在我們?nèi)〉贸晒Φ臅r(shí)候，不要忘了他們。

葛劍雄，復(fù)旦大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師。