跨越時(shí)空的契合
----張愛玲和波伏娃的女性意識(shí)比較

蔣書麗

(大連理工大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院,遼寧大連 116085)

張愛玲之所以得到廣大讀者,包括一些學(xué)者的充分肯定,是有其充分理由的。她不僅為我們營(yíng)造了一個(gè)獨(dú)特美學(xué)韻味的文學(xué)世界,也用她冷峻而富有穿透力的目光發(fā)現(xiàn)了中國(guó)女性的特殊的歷史命運(yùn)。她對(duì)女性問題的發(fā)言盡管只是寥寥幾句,卻道出了不可顛覆的真諦,那就是,女性作為一個(gè)個(gè)體的形成,是由多方面因素共同塑造的,其中起決定作用的是社會(huì)歷史條件,或者說,女人的成長(zhǎng)其實(shí)是一種被動(dòng)的過程,正如波伏娃所說的,“女人是后天形成的”;同樣,對(duì)于婚姻的本質(zhì),張愛玲也提出了和波伏娃相同的看法,即婚姻具有一定的交易性質(zhì)。所以說,張愛玲的女性意識(shí)已經(jīng)達(dá)到了世界性的高度。在波伏娃的映襯下,我們能夠更清楚地看到張愛玲的深刻。

一、 女人是后天形成的

這是波伏娃在其《第二性》中表達(dá)的主要觀點(diǎn)?！兜诙浴繁环Q做是婦女的“圣經(jīng)”,是波伏娃的女權(quán)主義思想的集大成之作。波伏娃充分吸收了前人的研究成果,從歷史的、生理的、神話的等各個(gè)角度探討了女性的歷史命運(yùn)和社會(huì)角色。但對(duì)于女性的歷史成因,她非常明確地指出:“女人并不是生就的,而寧可說是逐漸形成的”,“決定這種介于男性和閹人之間的、所謂具有女性氣質(zhì)的人的,是整個(gè)的文明”[1]309。這是波伏娃對(duì)女性本質(zhì)的根本性定義,并被廣泛接受。波伏娃還詳細(xì)解讀了女人成長(zhǎng)的各個(gè)階段,即女人被形成被塑造的過程。在論述女人的生成過程中她運(yùn)用了存在主義思想中的一個(gè)重要術(shù)語(yǔ),即“他者”。在以男性為中心的文明中,女性一直處于客體的處境之中,和以主體自居的男性構(gòu)成了二元性的沖突,男人希望通過女人印證自己的男性氣質(zhì),通過女人把自己變成偶像和永遠(yuǎn)的神話,并確保自己的主權(quán)地位。而女性卻一直以來甘于自己的客體地位,通過向男性的認(rèn)同獲得自己存在的理由,包括用男性的視角來看待自己、修飾自己,千方百計(jì)使自己符合男性的口味。這樣女性就把自己囚禁在“他者”的處境內(nèi),因?yàn)椤傲?xí)俗和時(shí)尚常致力于割斷女性身體與任何可能的超越的聯(lián)系”[1]185。于是,女人就成為男人的欲望的對(duì)象,不再可能成為具有獨(dú)立意識(shí)的主體,即女性被異化。

張愛玲的女性意識(shí)盡管沒有如此的系統(tǒng)性和理論性,但并不影響其思想的光芒刺破深沉的暗夜,和另一個(gè)半球的思想者遙相呼應(yīng)。張愛玲的《談女人》發(fā)表于1944年,而波伏娃的《第二性》于1949年在法國(guó)出版。就女性的歷史形成來說,張愛玲的看法與波伏娃是一樣的。在《談女人》中,張愛玲很明確地寫道:“女子的劣根性都是男子一手造成的”,“女人的缺點(diǎn)全是環(huán)境所致”。為了在男權(quán)的社會(huì)中求得生存的根基,她們不得不學(xué)會(huì)獻(xiàn)媚、世故、精明,以求得自己一點(diǎn)可憐的、穩(wěn)固的地位,如同波伏娃所概括的女人的所謂“特性”:她“沉迷于內(nèi)在性”,“她乖張,她世故和小心眼,她對(duì)事實(shí)或精確度缺乏判斷力,她沒有道德意識(shí),她是可鄙的功利主義者,她虛偽、做作、貪圖私利”[1]673。 然而女人的這些特點(diǎn),全是由環(huán)境所造就。張愛玲對(duì)其筆下的女性之所以充滿了理解,原因即在于此,也“因?yàn)槎?所以慈悲”。倘若她們沒有如上的特性,她們的生存就會(huì)成為問題。對(duì)于女人來說,家庭,無(wú)論是父母的家庭,還是自己的家庭,是她們唯一的棲身之地,她的從屬地位決定了她一生要緊緊地攀附在父母或丈夫的肌體上汲取生活的養(yǎng)料。所以女性從小到大所受的教育便是取悅于男人,這成了她一生的事業(yè),用波伏娃的話來說就是,“‘抓住’丈夫是一門藝術(shù),‘控制’他則屬于一種職業(yè)----而且是一種需要有相當(dāng)大的能力才可能勝任的職業(yè)”[1]533。張愛玲筆下的葛薇龍、白流蘇即是掌握了這樣一門藝術(shù)的女性。尤其是葛薇龍,她學(xué)習(xí)“抓住丈夫的藝術(shù)”非常認(rèn)真,“居然成績(jī)斐然”。

二、 關(guān)于婚姻的交易屬性

在20世紀(jì)的西方有一位偉大的女性,從歷史的、現(xiàn)實(shí)的、經(jīng)濟(jì)的角度對(duì)女性進(jìn)行一種社會(huì)學(xué)和哲學(xué)般的考察,而在古老的東方另一位名不見經(jīng)傳的年輕女性,則用形象、虛構(gòu)和故事書寫對(duì)女性的觀察和理解,但這并不妨礙她們?cè)谀承┓矫嫒〉靡恢?比如上面談及的女性的生成與處境。對(duì)于女人生命中的重要組成部分----婚姻,她們同樣有著驚人的一致看法。在張愛玲看來,那些“為了謀生而結(jié)婚的女人全可以歸在這一項(xiàng)下”,即“世上最古老的職業(yè),也是極普通的婦女的職業(yè)”----妓女。這樣的表達(dá),盡管殘酷,但不失真實(shí)。婚姻對(duì)于大多數(shù)女性來說,就如同賣身一樣是一種生存之道。對(duì)同樣的問題,波伏娃是這樣闡述的:“婚姻是她得到供養(yǎng)的唯一方式,也是證明她生存之正當(dāng)性的唯一理由”[1]489。 同時(shí),她還認(rèn)為,“從經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀點(diǎn)來看,妓女的地位和已婚女人的地位是一樣的。馬羅在《成年人》中說:‘靠賣淫出賣自己的女人和靠婚姻出賣自己的女人,她們之間唯一的區(qū)別,是價(jià)格的不同和履行契約時(shí)間長(zhǎng)短的不同’”[1]629。 這和張愛玲的話如出一轍。在張愛玲作品的女性中,只要是涉及到了婚姻的問題,經(jīng)濟(jì)是女性考慮的首要因素,為了這個(gè)目的,不惜荒廢自己的青春,如《金鎖記》中的曹七巧。

不能把握自己的命運(yùn)和處境,不僅是張愛玲作品中的人物如此,張愛玲本人也是如此,尤其是對(duì)于那些曾經(jīng)身處幽深的封建貴族大院中的女性來說,在新舊時(shí)代交替的過程中更具一種撲朔迷離感。這種寫作,非張愛玲這樣的女性不可。唯有她,才能真切地體會(huì)到她們的處境和她們的情感意志,因?yàn)樗撬齻冎械囊粏T。女性寫作對(duì)于真正地認(rèn)識(shí)女性、全面地了解女性就具有非常重要的價(jià)值,這也是眾多女權(quán)主義者強(qiáng)調(diào)女性寫作的意義并提倡女性寫作的重要原因。張愛玲的創(chuàng)作不僅在為我們認(rèn)識(shí)女性解放的復(fù)雜性方面提供了理解的文本,也是對(duì)女性寫作的一種必要的補(bǔ)充。張愛玲的女性寫作另有意義在,她關(guān)注的是同她一樣身份的都市女性。這些都市女性程度不同地經(jīng)受了五四以后歐風(fēng)美雨的熏染,但又仍舊保持著同宗法制度、小農(nóng)意識(shí)、封建家庭等血濃于水的親緣。她們的人數(shù)遠(yuǎn)不及身處廣大落后的邊遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)村婦女多,但在一個(gè)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的社會(huì)里,她們的二重性反而更有代表性。在張愛玲筆下,一度受到走出封建家庭的理想鼓舞的女性們,選擇了重新回到男人的羽翼下,這既是當(dāng)時(shí)中國(guó)女性現(xiàn)實(shí)狀況的寫照,也是對(duì)中國(guó)女性求解放的歷史道路的反省,雖然這條道路從五四算起不過走了短短二十幾年。我們看到,對(duì)這些多少接受過西學(xué)和新知識(shí)的女性來說,男人依然是她們生活的軸心。盡管歷史上曾有過不多的中國(guó)女性進(jìn)行過文學(xué)創(chuàng)作并取得一定的成績(jī),但是她們多數(shù)人被浩瀚的文學(xué)史所淹沒,更不可能書寫自己。五四以后所開始的女性寫作,才將寫作這根探針伸到女性的意識(shí)深處,觸及到她們的欲望、靈魂、思想以及她們的處境。對(duì)于張愛玲筆下的女性來說,這種共同的處境就是兩性關(guān)系和婚姻,她們對(duì)于自身的考慮和計(jì)劃全是圍繞著在這種關(guān)系中她們的位置和獲益,所以婚姻或兩性關(guān)系對(duì)于她們是一種手段。對(duì)于自身,不再有心靈、精神層面上的訴求,完全不同于五四一代。因此,“張愛玲的人物大都缺乏深遠(yuǎn)哲學(xué)性思辨能力及習(xí)慣,然而各別具有獨(dú)立自足的生命。作為一個(gè)小說家----而不必是社會(huì)學(xué)家或哲學(xué)家,她在一種傳統(tǒng)中國(guó)女性的視野上,捕捉著生動(dòng)傳神的故事”[2]。

而在新的歷史條件下,其實(shí)也有大多數(shù)男作家塑造了眾多的女性形象,但那無(wú)疑都是他們理想中的女性,并大多把這些女性放置在了革命的背景之下,形成了典型的“革命+戀愛”的書寫模式。美國(guó)學(xué)者劉劍梅在其《革命加情愛》一書中就詳盡地分析了許多左翼作家對(duì)“新女性”的想象,就是“把‘男人的陽(yáng)剛性’轉(zhuǎn)變成一種隱喻,象征著支配權(quán)、群眾、集體、鐵的紀(jì)律以及不可抗拒的革命運(yùn)動(dòng)”[3]。

相對(duì)來說,張愛玲對(duì)女性和婚姻的理解有著深厚的歷史現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和意義。獲得所謂美滿的婚姻既是女性生存的基礎(chǔ),也是女性存在的意義。所以白流蘇費(fèi)盡心機(jī)要捕獲范柳原,因?yàn)椤叭绻@得人的全部尊嚴(yán),贏得她的全部權(quán)利,就必須戴上一枚結(jié)婚戒指”[1]494。 盡管婚姻是要由男女兩性共同完成的,但男人并不須要通過婚姻實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值,對(duì)于男性來說,結(jié)婚只是他們完成社會(huì)和傳統(tǒng)以及家族要他們承擔(dān)的一項(xiàng)使命,他們?cè)谏鐣?huì)上是獨(dú)立自足的,所以婚姻對(duì)于“他”的意義和對(duì)于“她”的意義是完全不同的,盡管他也需要婚姻,但不進(jìn)入婚姻并不妨礙他在社會(huì)上的生存和獲得性的滿足,而對(duì)于女性則不然,沒有婚姻的保障,就要過著更低等的寄生生活,而婚姻中的寄生對(duì)于她們來說是理所當(dāng)然的。正因?yàn)榛橐鰧?duì)于女性來說具有如此重要的意義,所以女性很早就要在母親和長(zhǎng)輩們的教導(dǎo)和傳授下學(xué)會(huì)如何獲得男人的歡心,如何抓住一門合適的婚姻,而這個(gè)“合適”,并不完全是對(duì)男女兩個(gè)人彼此性情而言,而更多是從經(jīng)濟(jì)上、從門第上加以考慮。這是女性獲得“現(xiàn)世安穩(wěn)”的唯一渠道。

婚姻不僅僅是對(duì)于傳統(tǒng)女性具有重要意義,對(duì)于張愛玲般的現(xiàn)代女性同樣如此。即便如張愛玲本人,盡管她在經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)完全能夠自立了,但花男人的錢還是讓她覺得開心,“只有一次他給了她一點(diǎn)錢,她用來做了一件皮襖,自己設(shè)計(jì)的樣式,做得寬寬大大,她心里尤其歡喜,因?yàn)檫@是用丈夫的錢做的”[4]。張愛玲尚且如此,何況像葛薇龍這樣的尚沒有自立的女學(xué)生,她選擇了結(jié)婚而不是到社會(huì)上做事,很顯然是把結(jié)婚當(dāng)做和做事一樣具有獲得生存基礎(chǔ)的一件事,把結(jié)婚當(dāng)做了一種職業(yè),尤其是在一個(gè)沒有為女人準(zhǔn)備多少職位的社會(huì)中,通過結(jié)婚獲得供養(yǎng)就必然成為女人命定的選擇,而男人則不同,結(jié)婚對(duì)于他們只不過是選擇一種生活方式,卻不是一種命運(yùn)。

女性從婚姻中獲得供養(yǎng),一方面顯示了她的附屬地位,同時(shí)也使她具有了某種物品甚至商品的屬性,是男人用金錢可以買得到的。而女人卻全然不同,只能通過婚姻才能獲取生活的資格,而婚姻實(shí)則不過是一種買賣關(guān)系。由于婚姻所具有的傳統(tǒng)賦予性,女性十分甘于接受這樣的一種命運(yùn)?；橐龅某晒εc否成為衡量女人一生命運(yùn)好壞的唯一因素。而法律和習(xí)俗是支持女人在婚姻中的這種被養(yǎng)的地位的,即便是今天,在西方一些發(fā)達(dá)國(guó)家的法律和習(xí)俗中,離婚時(shí)女人都可獲得一筆不小的費(fèi)用。在這種保護(hù)女人的外衣下,實(shí)際上間接承認(rèn)的是女人的附屬性。

在張愛玲的時(shí)代里,期望她筆下的女性有一種獨(dú)立自主的精神顯然是不符實(shí)際的。在波伏娃所考察的資本主義社會(huì)中,女性的命運(yùn)和地位尚且如此,何談還處于封建余流中的中國(guó)女性。所以,不同于波伏娃的理性考察,張愛玲的寫作中總是會(huì)透露出自己的寬容來。因?yàn)樗靼姿齻兊奶幘?所以對(duì)于她們追求金錢物質(zhì)她是充分理解的。盡管有些悲哀的意味。《等》中的眾多女人,《有女同車》中的感慨,《留情》中的“千瘡百孔的感情”,都能夠感受到作者那內(nèi)心悲哀和些許的諷刺。作為女人,她非常理解“經(jīng)濟(jì)上的安全”對(duì)于這些女性的重要性。所以無(wú)論是波伏娃還是張愛玲,都觸及到了女性生命中的最根本的生命線,那就是她們的經(jīng)濟(jì)地位。自從母權(quán)讓位給父權(quán),就開始了女性的附屬地位,甚至今天仍然大量存在。經(jīng)濟(jì)上的從屬地位決定了她們?cè)诩彝ブ械膹膶傩?更不用提在社會(huì)上她們是空洞的能指,她們的身份始終是女兒、妻子、母親,擺脫不了“從父、從兄、從夫”的一個(gè)“從”字。對(duì)于女性的這種命運(yùn),張愛玲是很冷靜客觀的,她認(rèn)識(shí)到了積存在女性身上的這些幾千年的傳統(tǒng)積習(xí)“不是一朝一夕就可以改掉的,只消假以時(shí)日……”。但是,女性認(rèn)識(shí)到自身處境并致力于改善這種處境是問題的一個(gè)方面,另一個(gè)不可缺少的方面就是社會(huì)為女性的獨(dú)立自主創(chuàng)造必要的條件。遺憾的是,我們?cè)趶垚哿岬淖髌分袔缀跽也坏綄?duì)自身處境和命運(yùn)有清醒認(rèn)識(shí)的女性,更不消說為反抗這種命運(yùn)而進(jìn)行抗?fàn)幍牧?。這是張愛玲的作品籠罩在濃重的蒼涼感中的本質(zhì)原因,是對(duì)女性命運(yùn)的一種深刻體驗(yàn),而不僅僅是作者的一種審美選擇。但這種蒼涼感并不妨礙作者構(gòu)想理想的女人形象,這個(gè)形象來自于美國(guó)戲劇家奧尼爾的《大神布朗》,“一個(gè)強(qiáng)壯,安靜,肉感,黃頭發(fā)的女人,二十歲左右,皮膚鮮潔健康,乳房豐滿,胯骨寬大。她的動(dòng)作遲緩,踏實(shí),懶洋洋地象一頭獸。她的大眼睛象做夢(mèng)一般反映出深沉的天性的騷動(dòng)。她嚼著口香糖,像一條神圣的牛,忘了時(shí)間,有它自身的永生的目的”[5]。這是一個(gè)獨(dú)立的女性形象,沒有任何依傍,這和張愛玲對(duì)女性的期望是很匹配的,在同篇文章中,她對(duì)女人是如此概括的:“而女人是最普遍的,基本的,代表四季循環(huán),土地,生老病死,飲食繁殖。女人把人類飛躍太空的靈智拴在踏實(shí)的根樁上”。

就婚姻對(duì)女性的實(shí)質(zhì)以及女性在婚姻中的地位來說,張愛玲和波伏娃的認(rèn)識(shí)可謂殊途同歸。在張愛玲的筆下,女性似乎都被一根無(wú)形的繩索牽制著,被牢牢地綁附在男人和婚姻上面。事實(shí)上,張愛玲很明確地告訴了我們,這根繩索就是金錢。經(jīng)濟(jì)上的不獨(dú)立,必然的結(jié)果就是造成人格上的不獨(dú)立。張愛玲從中國(guó)女性的生存狀態(tài)中出發(fā),認(rèn)識(shí)到了金錢對(duì)女性從思想到人身的完完全全的鉗制,并最終異化了女性。

所以,從歷史的、世界的角度來重新解讀張愛玲的小說創(chuàng)作,對(duì)她的女性意識(shí)就會(huì)有更大的發(fā)現(xiàn),她對(duì)前人的超越也就更顯而易見。從她的創(chuàng)作,我們看出了女性的徹底解放將需要一個(gè)遙遠(yuǎn)而艱難的過程。

三、 結(jié) 語(yǔ)

用現(xiàn)代眼光來重新分析張愛玲創(chuàng)作中所體現(xiàn)出來的這種獨(dú)特的女性意識(shí),越發(fā)覺得她的深刻、尖銳以及她的歷史超越性。她對(duì)女性命運(yùn)的理解和把握,并沒有轟轟烈烈的歷史作場(chǎng)景,既沒有悲壯感,也沒有悲劇感,而是全從平凡瑣碎入手,全從日常男女入手,鋪展開的卻是無(wú)盡的蒼涼和悲哀,這是滲透到女性骨子里的蒼涼和悲哀,直到今天,這種蒼涼和悲哀還濃重地籠罩在廣大女性的頭頂。這是張愛玲所給我們的啟示。如她所言,“悲壯是一種完成,而蒼涼則是一種啟示” 。誠(chéng)然,張愛玲視界的狹隘和她的審美選擇,決定了她的創(chuàng)作只限于她所生活過的上海和香港,只限于那些平凡的小人物,沒有英雄,沒有人生的飛揚(yáng),沒有力度。然而這也正是她的美學(xué)追求,因?yàn)樵谒磥?“好的作品,還是在于它是以人生的安穩(wěn)作底子來描寫人生的飛揚(yáng)的。沒有這底子,飛揚(yáng)只能是浮沫。許多強(qiáng)有力的作品只予人以興奮,不能予人以啟示,就是失敗在不知道把握這底子”[6]。應(yīng)該說,正是由于張愛玲穩(wěn)穩(wěn)地踏在這堅(jiān)實(shí)的底子上,才使她的作品超越了歷史,重新進(jìn)入到人們的視野,但這種進(jìn)入,已經(jīng)是選擇了另一種的角度,即從女性意識(shí)的角度。借助張愛玲的視角,人們發(fā)現(xiàn)了在女性命運(yùn)背后那沉重的歷史負(fù)擔(dān),并從張愛玲的犀利目光中,照見了現(xiàn)代女性仍然沒有擺脫的羈絆。

自從張愛玲“浮出歷史的地表”以來,對(duì)她的女性意識(shí)的考察就成為一個(gè)重要的內(nèi)容,因?yàn)樗膭?chuàng)作是五四以來女性創(chuàng)作和女性意識(shí)所不可跨越的,張愛玲用她獨(dú)特的審美視角,為我們展示了一個(gè)蒼涼凄艷的女性世界,在這個(gè)世界中,我們不僅發(fā)現(xiàn)了女性的歷史命運(yùn)何其曲折艱難,更關(guān)鍵的是,我們發(fā)現(xiàn)了又一個(gè)張愛玲,因?yàn)椤霸u(píng)論是一種發(fā)現(xiàn),是一種看世界的方式,是一種發(fā)現(xiàn)你正閱讀和評(píng)論的人是怎樣看世界的方式”[7]。張愛玲這種看待世界的方式,既不是揭露,也不是表現(xiàn),而是一種述說,在她的述說中,我們驚奇地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)千瘡百孔的女性世界。歷史進(jìn)展到今天,女性的傳統(tǒng)意識(shí)仍舊盤踞在心頭,一方面爭(zhēng)取作為一個(gè)獨(dú)立的主體的苦悶、彷徨仍糾纏著女性,尤其是對(duì)于大多數(shù)接受了高等教育、具有一定主體意識(shí)的女性來說,這種苦悶尤為強(qiáng)烈;另一方面相當(dāng)一部分女性對(duì)男性的依附心理又難以割舍,即便是在經(jīng)濟(jì)上已有一定獨(dú)立自主能力的女性,依附意識(shí)仍然十分突出。因此,“嫁個(gè)有錢人”依然是大多數(shù)女性的熱切追求,尤其是在女性千方百計(jì)美化自己暴露自己的背后,無(wú)法掩蓋的是取悅男人的赤裸裸的目的,而在女性解放的張揚(yáng)的外表下,掩蓋不住的仍舊是對(duì)女性的骨子里的歧視,家庭暴力、性騷擾、棄虐女嬰、買賣婦女等越來越多的社會(huì)問題的出現(xiàn),以及女性身體的再一次物品化、商品化,在高度文明、高度現(xiàn)代化的背景映襯下,形成了極其悖謬的社會(huì)怪現(xiàn)象。正如美國(guó)后殖民主義理論家斯皮瓦克說的那樣,“父權(quán)體制與帝國(guó)主義之間、主體建構(gòu)與客體形成之間,女性的角色消失了,并非消失于原始的虛無(wú)之中,而是消失于充滿暴力的擺蕩之中,如此的游移置換,正是‘第三世界的女性’限于傳統(tǒng)和現(xiàn)代化之間的形塑過程”[8]。所以女權(quán)主義發(fā)展到今天,面對(duì)的是一種空前的兩難處境,一方面是女性意識(shí)和地位的進(jìn)一步明確,另一方面是努力尋求向男性的歸屬,甘愿將自己商品化、物質(zhì)化,因此,女性真正“走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬”,仍需要“假以時(shí)日”,這也就是張愛玲留給我們的“蒼涼的啟示”。

參考文獻(xiàn):

[1]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M]. 陶鐵柱,譯. 北京:中國(guó)書籍出版社, 1998.

[2]金宏達(dá). 回望張愛玲----華麗影沉[M]. 北京:文化藝術(shù)出版社, 2003:166.

[3]劉劍梅. 革命加情愛[M]. 上海:上海三聯(lián)書店, 2009:63.

[4]宋明煒. 浮世的悲哀----張愛玲傳[M]. 上海:上海文藝出版社, 1998:188.

[5]張愛玲. 談女人[M]∥張愛玲文集:第4卷. 合肥:安徽文藝出版社, 1992:71.

[6]張愛玲. 自己的文章[M∥ 張愛玲作品集·流言. 廣州:花城出版社, 1997:174.

[7]西蒙娜·德·波伏瓦. 薩特傳[M]. 黃忠晶,譯. 南昌:百花洲文藝出版社, 1996:239.

[8]周蕾. 婦女與中國(guó)現(xiàn)代性[M]. 上海:上海三聯(lián)書店, 2008.