《罪與罰》的晦澀主題:基督精神

皇甫世奎

(長安大學(xué)外國語學(xué)院,陜西西安 710064）

《罪與罰》的晦澀主題:基督精神

皇甫世奎

(長安大學(xué)外國語學(xué)院,陜西西安 710064）

為探究《罪與罰》的主題,對其作者陀思妥耶夫斯基的自身境遇以及該作品中的主人公的境遇進行分析。分析認為:隱藏于《罪與罰》中的一個晦澀主題是基督精神;只有皈依上帝,得到上帝的寬恕和恩典,人類才能獲得新生。

陀思妥耶夫斯基;《罪與罰》;基督精神;上帝

陀思妥耶夫斯基第一部小說《窮人》曾在俄羅斯文壇引起轟動,被人稱為“俄羅斯文學(xué)的天才”。其代表作《罪與罰》問世之后,世界文壇的巨匠們及其追隨者更是對其推崇備至,稱其為開創(chuàng)心理敘事的鼻祖。筆者認為:陀思妥耶夫斯基并不是開創(chuàng)心理敘事的鼻祖,但他在發(fā)展心理和描寫意識方面的確堪稱一代宗師。陀思妥耶夫斯基從倫理道德觀念和宗教思想出發(fā),對人性及人性的陰暗面進行了深入的發(fā)掘和細致的分析,因此,魯迅稱他為“人類靈魂的偉大的審問者……到后來,他竟作為罪孽深重的罪人,同時也是殘酷的拷問官而出現(xiàn)了。他把小說中的男男女女,放在萬難忍受的境遇里,來試煉它們,不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃?拷問出藏在底下的罪惡,而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來”[1]。尼采在給勃蘭兌斯的一封信中說:“我今天敬愛陀思妥耶夫斯基,就如我對帕斯卡爾的敬愛。我所以要這樣強調(diào),是因為帕斯卡爾曾給我無限的啟示,而陀思妥耶夫斯基則是唯一給我高深基督信仰理論的人”[2]。

一、基督教:陀思妥耶夫斯基的精神信仰

眾所周知,西方的哲學(xué)精神進入基督教以后,就發(fā)展成贖罪意識。因此,陀思妥耶夫斯基在其作品中給塵世中的人們指出了一條“新生”之路:犧牲自己、皈依天主、背負十字架、跟隨基督、經(jīng)歷苦難、懺悔以凈化自身、最終走向天國之路、獲得幸福。這正是陀思妥耶夫斯基忍受苦難之“基督精神”的體現(xiàn)。

人們習(xí)慣上認為陀思妥耶夫斯基是在監(jiān)獄里重新了解基督教。在西伯利亞,他個人的因素加上受他周圍那些冷酷無情的罪犯影響,使他有時間重新思考人生、重新閱讀《新約全書》。然而,直到他服義務(wù)兵役時,他才開始信仰宗教。在軍隊里,他遇到了虔誠的基督徒——軍官Vrangel。Vrangel對年輕的陀思妥耶夫斯基非常友好,并使他重新找回了對基督教的忠誠。盡管從此以后,陀思妥耶夫斯基一直表明自己是基督徒,但他并不是一個“貼膏藥的圣徒”(直到他去世,他一直為內(nèi)心的疑惑、強烈的賭博欲望而感到困惑和痛苦)。相反,陀思妥耶夫斯基明白,正是上帝的恩典,也只有上帝的恩典才使他成為上帝的忠實信徒,他的忠誠才得以持續(xù),這也正是他優(yōu)于其他任何偉大的基督徒作家之處。

二、基督精神:《罪與罰》的內(nèi)線主題

發(fā)表于1866年的《罪與罰》是一部使陀思妥耶夫斯基獲得世界聲譽的重要作品。作者設(shè)想,《罪與罰》的主題是:第一,人生來不是為了享福,人只有通過受苦,才能獲得幸福(做犧牲者、寧愿被壓迫、被踐踏);第二,主人公拉斯科利尼科夫的思想是不擇手段地攫取統(tǒng)治這個社會的權(quán)力?！霸谛≌f里,通過他的形象,表現(xiàn)過分的驕傲、狂妄和對這個社會的蔑視?！薄爸溥@個社會?！彼搿摆s快抓住權(quán)力,發(fā)財致富。殺人的思想是作為現(xiàn)成的東西來到他頭腦里的”[3]。他幻想為人類造福,但是他選擇“斗爭”來實現(xiàn)這一目標。我們不難看出,有一條隱藏的內(nèi)線貫穿作品始終,那就是基督精神。

陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)寫過這樣一段話來闡明自己對基督精神的態(tài)度:如果有人能成功地向我證明,基督遠離真理,或者說,真理確實遠離基督的話,那我寧愿選擇基督而不選擇真理。得出這樣的結(jié)論,對陀思妥耶夫斯基來說真不容易。在陀思妥耶夫斯基的一生中,我們看到的是一個充滿智慧的浪子,在所有有用的信仰體系已完全枯竭的時候才回到上帝的身邊。盡管許多批評家認為,與陀思妥耶夫斯基后來的作品比較起來,他并不是明確地、有意識地把基督精神作為《罪與罰》所要表現(xiàn)的主題,但我認為《罪與罰》所要表現(xiàn)的主題的確是基督精神。

《罪與罰》完成于1864年。當(dāng)時,陀思妥耶夫斯基剛剛失去了妻子、兄弟和一位好朋友,這使他有一種遠離塵世、被上帝拋棄的感覺,《罪與罰》所表現(xiàn)的正是作者這段時期的生活和情感。透過主人公拉斯柯尼科夫(其名字的含義是:分裂者、背叛者),我們可以深入到陀思妥耶夫斯基的靈魂深處,來探索他的內(nèi)心世界。盡管《罪與罰》有非常重要的社會意義,但它仍然使我們間接地了解基督教對“人”的闡釋。通過作品,陀思妥耶夫斯基試圖說明人道主義有其內(nèi)在的、固有的謬誤:個人主義發(fā)展到極致就是自我毀滅。另外,作品中肯地闡釋了圣徒保羅在他的第一本《使徒書》中對科林斯人說的話:上帝為了使智者蒙羞而選擇了被世俗世界認為是愚蠢的人;上帝為了羞辱那些體魄健壯的人而選擇了瘦弱的人。在作品中,陀思妥耶夫斯基認為:通過謙恭和愛,最邪惡的人也會痛改前非。通過學(xué)會愛,人類最終會發(fā)生變化?？梢哉f,主人公拉斯柯尼科夫就是德國一句古老的諺語的化身,諺語的大意是:一個正直的好人,盡管也有陰暗的心理,但他非常清楚什么是正確的。盡管主人公試圖使自己相信:他并沒有屈服于道德法則,但他避免不了這樣一個事實——他不得不屈服于自然法則。他認為自己是一個傲慢自私的超人,為了自己的成功什么事都能做。為了證明自己的理論,他謀殺了年邁的典當(dāng)商人。因此,他最大的罪惡并不在于他的謀殺,而是他的傲慢、自私,以喪失人性為代價滿足一己私欲。雖然拉斯柯尼科夫成功地實施了犯罪,他卻不能容忍、原諒自己。事實證明,他不是“拿破侖”,他不屬于那些壓迫者和統(tǒng)治者,他不是“超人”,他殺死的不是那個典當(dāng)商,而是他自己。他感到可怕的孤獨,感到自己已經(jīng)完全脫離了這個社會,他好像與一切人和一切事物都產(chǎn)生了裂隙,然而他無法完全脫離人群。

正如陀思妥耶夫斯基所說:人道主義者的結(jié)果就是道德被奴役,他們的理想就是壓制人性,使人等同牲畜[4]。與陀思妥耶夫斯基的觀點形成對比的是拉斯柯尼科夫,他以自由的名義殺死了他認為是寄生蟲的典當(dāng)商人,而他自己成為罪惡的奴隸,成為比他的犧牲品更卑劣的人。因此,拉斯柯尼科夫的“超人”、“拿破侖”理論被否定,他的疑問“我怎么樣才能停止犯罪”在其內(nèi)心獨白中得到很好的說明:“他只知道一點:‘這一切必須在今天結(jié)束,一下子結(jié)束它,立刻;否則他決不回家,因為他不愿這樣活下去。’怎么結(jié)束?用什么辦法結(jié)束?結(jié)束這一切意味著什么?他一點兒也不知道,也不愿去想。他驅(qū)除了這個想法,這個想法在折磨他,內(nèi)心的痛苦咬噬著他的靈魂。他只是感覺到,而且知道,必須讓一切都發(fā)生變化,不是這樣變,就是那樣變,‘不管怎么變都行’,他懷著絕望的、執(zhí)拗的自信和決心反復(fù)說?！崩箍履峥品蛟趺慈ジ淖兡?《罪與罰》的后半部就是圍繞這個問題展開的。拉斯柯尼科夫的理論和他的理想主義使他遭受了徹底的失敗,他的生活中只有罪惡、空虛和恐懼。一種對解脫、自由的強烈渴望噬咬著他的靈魂。但如何、在何處能找到這種解脫和自由呢?拉斯柯尼科夫怎么樣才能彌合他自己所造成的自己和人類之間的裂隙呢?最后,拉斯柯尼科夫走進監(jiān)獄,得到了上帝的寬恕和恩典。但他必須學(xué)會一種美德——謙恭。

要充分理解《罪與罰》中基督教式的(陀思妥耶夫斯基式的)謙恭的重要性,必須認真地閱讀小說的第二章。在這一章中,拉斯柯尼科夫遇到了名叫馬爾美拉多夫的醉漢。馬爾美拉多夫雖已近昏迷,但仍在努力理解上帝神圣恩典的本質(zhì)和精義,這也是拉斯柯尼科夫最終贖罪的預(yù)兆。馬爾美拉多夫的宣言完全可以說明這一點。馬爾美拉多夫在酒館里向眾人喊道:“……所有的人上帝都要審判,并赦免他們,不論是心地善良的,還是兇惡的,聰明的,還是溫順的……等到審判完他們,他就會對我們說:‘你們,’他會說,‘你們也來吧!喝酒的來吧,懦弱的來吧,無恥的來吧!’于是我們大家都毫不羞愧地走出來,站在那里,于是他就說:‘你們都是豬玀!作獸相,受獸的印記;但你們也來吧!’聰明智慧的和有理智的人都會說:‘上帝啊!你為什么接受這些人?’他會說:‘聰明智慧的人們,我所以接受他們,有理智的人們,我所以接受他們,是因為這些人中沒有一個認為自己配得上受這樣的對待……’,于是他把自己的手伸給我們,我們都伏在地上……痛哭流涕……一切我們都會明白的[2,5-6]!通過馬爾美拉多夫酒后宣言,陀思妥耶夫斯基回應(yīng)了圣徒保羅在與科林斯人的對話中所說的話:上帝用愚蠢的人使智者蒙羞,用懦弱的人來羞辱體格強健的人。

《罪與罰》中還體現(xiàn)了福音書(圣經(jīng))的精義:在馬爾美拉多夫的寓言中,上帝接受酒鬼和懦弱的人引起智者和聰明人的懷疑。但是,對陀思妥耶夫斯基來說,謙恭是最偉大的力量。顯然,拉斯柯尼科夫的靈魂之所以能得到拯救就在于承認了自己的懦弱。但是,在犯謀殺罪以后,他過多地沉迷于自己的力量而忘記了馬爾美拉多夫的話。拉斯柯尼科夫意識到自己的痛苦,但并不后悔,他并不認為自己犯了罪,他仍然認為自己是超人,所以通過意志力便可以免除自己的罪惡,只要是為了光明、理智和權(quán)力就足夠了,現(xiàn)在要為了智慧而競賽。拉斯柯尼科夫似乎是在向某種黑暗勢力宣戰(zhàn),實際上,他與之斗爭的不是黑暗勢力而是上帝。拉斯柯尼科夫仍然在反叛,與人類的裂隙依然存在。相反,索尼亞是神圣的懦弱的化身,她是拉斯柯尼科夫最終贖罪的催化劑。索尼亞是馬爾美拉多夫的女兒,為了養(yǎng)家糊口而被迫賣淫。但出于愛,她心甘情愿充當(dāng)催化劑。她是一個沒有受過教育、溫順、一貧如洗的女性,在她那個時代被認為是無知愚蠢之女性,但在陀斯妥耶夫斯基看來,她卻是上帝仁慈恩典的證明:索尼亞認為,自己已身陷深淵,正是上帝給了她生活下去的勇氣。在索尼亞看來,她既然能使拉斯柯尼科夫這樣一個大罪人與她和睦相處,就能使他皈依上帝。她的秘訣是謙恭和愛。與她父親一樣,她知道在上帝面前,她無足輕重。她認為只有上帝才能給她價值,使她的生活有意義,這種想法使她無條件地去愛別人,包括拉斯柯尼科夫。也就是說,索尼亞愛別人是因為上帝愛索尼亞?？梢哉f,對于拉斯柯尼科夫,索尼亞是絕望的黑暗中的一線光明。拉斯柯尼科夫和索尼亞這兩個形象是理性與心靈、理智與感情的對照。索尼亞心里充滿了對人類的愛。她是人類苦難的象征,陀思妥耶夫斯基認為,苦難和愛是合二為一的。人類的理性微弱而不可靠,而人類的苦難無邊無際。在索尼亞的謙恭、溫順和愛面前,拉斯柯尼科夫開始改變了。

一開始,拉斯柯尼科夫非常好辯,嘲笑索尼亞孩子似的忠實,說她是一個圣潔的傻子,但他仍然被索尼亞溫順和愛的力量所吸引。終于,拉斯柯尼科夫開始意識到自己并不孤獨,正是由于意識到了這一點,他才向索尼亞坦白、懺悔?？梢哉f,在這種坦白和懺悔的過程中,拉斯柯尼科夫的力量開始向神圣的懦弱屈服,也正是由于愛和謙恭,他與人類的裂隙才得以彌合。然而,索尼亞知道,拉斯柯尼科夫的坦白還不夠徹底,因此,她要求她所愛的人做一件事:通過向所有的人坦白,承認現(xiàn)實、承認自身以外的人類、承認這一新的信仰。索尼亞讓拉斯柯尼科夫向十字架鞠躬、親吻他曾經(jīng)冒犯過的大地并大聲說:“我殺了人?！彼髂醽喴箍履峥品蛟趹曰谥蟊仨毭鎸ψ约旱姆缸锖蠊?。只有承認并接受自己的罪惡,拉斯柯尼科夫才能拯救自己。但拉斯柯尼科夫不愿意這樣,他不懊悔,因此他的罪惡得不到赦免,他仍然生活在痛苦之中。但他終于下決心坦白。在干草市場的十字路口,拉斯柯尼科夫哆哆嗦嗦地跪下,親吻大地,但“我殺了人”這句話到了嘴邊又咽了回去,他內(nèi)心的自我阻止他徹底屈服。后來,拉斯柯尼科夫向官方自首,被判入獄,流放到西伯利亞。索尼亞仍然忠實地跟隨著他,但拉斯柯尼科夫在索尼亞面前羞愧難當(dāng),非常粗暴地對待索尼亞。拉斯柯尼科夫仍然不后悔,他認為自己的犯罪只不過是一時的莽撞、失誤,這在任何人身上都有可能發(fā)生。他為自己心存犯罪感而感到羞愧。盡管他身在牢獄,但他真正的牢獄來自其精神。拉斯柯尼科夫仍然是罪惡的奴隸,只有通過悔改贖罪,他的精神鎖鏈才能打開。

可以說,從神學(xué)意義上來說,《罪與罰》中的拉斯柯尼科夫從沒悔悟,他罪惡的本性從沒改變。的確,拉斯柯尼科夫最終只是有了皈依基督教的想法而已。如果《罪與罰》確實是一部關(guān)于上帝恩典的作品,那么作品中難道不應(yīng)該有主人公皈依基督的經(jīng)歷的描寫嗎?難道拉斯柯尼科夫不應(yīng)該做一些類似于在教堂的走廊里懺悔和禱告:“我看到了光明!”這樣的事嗎?陀思妥耶夫斯基的回答是斷然否定的。在他的生活中,宗教信仰是經(jīng)過多年的斗爭逐漸產(chǎn)生的。同樣,他的主人公拉斯柯尼科夫也必須經(jīng)歷從一個世界向另一個世界轉(zhuǎn)變的漫長過程。陀思妥耶夫斯基知道,把一種神圣的恩典的獲得描寫為短暫、瞬間的轉(zhuǎn)化過程會使其成為廉價的、毫無意義的東西。而廉價的恩典只能使罪惡獲釋,并不能使罪犯得到解脫[7-8]。如果《罪與罰》中有這種暗示的話,陀思妥耶夫斯基也會同意這種說法的。正因為如此,小說中沒有廉價的恩典,相反,作家只給讀者描寫了忠實信仰的開端——愛。正是索尼亞的愛和謙恭才使拉斯柯尼科夫受其感染,產(chǎn)生了對她的愛,最終使得拉斯柯尼科夫和人類之間的裂隙最終得到彌合。巧妙的是,拉斯柯尼科夫靈魂的拯救被安排在春天,這是一個象征新生活開始的季節(jié)。他跪在索尼亞面前,抱著索尼亞的雙膝,流下了悔恨的眼淚。毫無疑問,他愛她,他對她的愛是無窮盡的。這一刻終于到來了,拉斯柯尼科夫超越了自我,他認識到了自己的罪惡,看到了罪惡以外更多的東西,從罪惡的奴役下解脫出來,獲得了自由,得到了新生。簡言之,在與索尼亞短暫的相遇中,在拉斯柯尼科夫內(nèi)心就已經(jīng)埋下了忠實的種子,這粒種子能否開花結(jié)果,我們將拭目以待。但是,只要有了索尼亞的愛,有了拉斯柯尼科夫?qū)ψ杂傻目释?靈魂的拯救、罪惡的赦免就是必然的。那么,讀者從《罪與罰》中又看到了什么?

三、結(jié) 語

《罪與罰》中有夠多的基督教象征意義、晦澀的圣經(jīng)暗示和寓言。雖然這部作品給我們所展示的最基本的對比是愛與恨、正確與錯誤、年輕與老邁。但最重要的莫過于罪惡的痛苦和無限的自由之間的對比。陀思妥耶夫斯基通過拉斯柯尼科夫向我們證明:一個人不管其過去怎么樣,有了上帝的愛和恩典,就必能獲得新生?！蹲锱c罰》告訴我們:不管人和上帝之間的裂隙有多么巨大,上帝的恩典總是偉大的。只有皈依宗教才能保全道德的價值,只有寬恕和仁慈才能拯救人類社會。同時,《罪與罰》啟示我們:人類應(yīng)該有信仰,盡管對信仰的選擇是漫長而艱難的過程;信仰猶如黎明的曙光,使人類看到前途的光明,從而獲得新生。

[1] 石 璞.歐美文學(xué)史[M].成都:四川人民出版社, 1980.

[2]陀思妥耶夫斯基.罪與罰[M].岳 麟,譯.上海:上海譯文出版社,1997.

[3]楊周翰,吳達元,趙蘿蕤.歐洲文學(xué)史[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979.

[4]徐田秀.陀思妥耶夫斯基宗教意識分析[J].湖南社會科學(xué),2004,17(2):176-178.

[5]孫亦平.懺悔意識下的魯迅與陀思妥耶夫斯基[J].南昌大學(xué)學(xué)報:人文社會科學(xué)版,2005,36(4):128-131.

[6]高旭東.基督教文化的金秋碩果:重估陀思妥耶夫斯基小說的文化價值[J].外國文學(xué),2004,25(6):71-76.

[7]姜麗娟.《罪與罰》的宗教內(nèi)涵及人道主義思想[J].學(xué)術(shù)交流,2005,21(6):176-178.

[8]王志耕.基督教與陀思妥耶夫斯基的“歷時性”詩學(xué)[J].外國文學(xué)評論,2001,15(3):98-108.

Obscure theme ofCrime and Punishment:Christianity

HUANGFU Shi-kui
(School of Foreign Studies,Chang’an University,Xi’an 710064,Shaanxi,China)

This paper conducts analysis for the inner-line theme of Christianity in Dostoyevsky'sCr im e and Punishm ent.Crim e and Punishm enttells us that,no matter how great the schis m between God and man may be,God's grace is still greater.

Dostoyevsky;Crim e and Punishm ent;Christianity;God

I512.42

A

1671-6248(2010)02-0104-04

2010-01-18

皇甫世奎(1964-),男,陜西白水人,副教授。