生命的歸宿
——以老子“復(fù)歸其根”為中心

楊守戎,陸建華

(1.安徽工商職業(yè)學(xué)院公共教學(xué)部,安徽合肥 230041;

2.安徽大學(xué)哲學(xué)系,安徽合肥 230039）

生命的歸宿
——以老子“復(fù)歸其根”為中心

楊守戎1,陸建華2

(1.安徽工商職業(yè)學(xué)院公共教學(xué)部,安徽合肥 230041;

2.安徽大學(xué)哲學(xué)系,安徽合肥 230039）

為了探討老子的生命觀,從道的無物狀態(tài)、有物狀態(tài)入手,運(yùn)用詮釋學(xué)方法對老子的“復(fù)歸其根”進(jìn)行了新的解讀。分析認(rèn)為,生命屬于道的有物狀態(tài),生命的本原是道,生命的歸宿也是道;在此意義上,生命歸于道即是“復(fù)歸其根”,亦即生命從道出發(fā),在離道而去的同時,又向道而歸,并以生命之“死”的方式完成向道而歸。分析結(jié)果表明,從“物”的意義上說,“復(fù)歸其根”就是構(gòu)成生命的“物”由道之外回到道的有物狀態(tài)、有物之道,并由道外之物轉(zhuǎn)化為道中之物;但是從根本的意義上說,“復(fù)歸其根”就是為生命尋找死之“無限”。

老子;道;生命;歸宿

道有無物狀態(tài)、有物狀態(tài)兩種狀態(tài),有無物狀態(tài)下的無物之道、有物狀態(tài)下的有物之道兩種形態(tài)。道的無物狀態(tài)、無物之道生出道的有物狀態(tài)、有物之道。道的無物狀態(tài)、無物之道是沒有“生”和“死”的永恒存在,道的有物狀態(tài)、有物之道屬于有“生”無“死”的最初的生命,由道的有物狀態(tài)、有物之道再生出天地萬物(包括人)等有“生”有“死”的有限的生命[1]。

天地萬物和人的生命是有限的,有其生,有其死。生命的發(fā)生同時意味死亡的開始,生命的成長壯大同時意味向死亡的逼近。這是生命的悲劇,也是生命的魅力所在。從生的角度講,生命的終結(jié),就是生命從“有”到“無”,就是生命形體的破壞與消失。在此意義上,生命沒有所謂歸宿。從死的角度講,生命的終結(jié),是生命之“生”的結(jié)束,而不是生命的一切形態(tài)的結(jié)束;生命的終結(jié),是生命之“死”的到來,是生命以“死”的方式存在,是生命從生之“有”到死之“有”。在此意義上,生命“死而不亡”[2],有其歸宿。

老子認(rèn)為生命的歸宿是誕生生命的道,道是生命最后的家園。這么說,道既是生命的本原,又是生命的歸宿。

一、生命源于道

由道而有生命,生命源于道。生命之所以成為生命,就在于道的創(chuàng)造。但是,生命之所以能夠由“幼”而“長”,正是由于生命離開了道。在此意義上,可以說生命的展開、發(fā)展過程應(yīng)是離道遠(yuǎn)去、與道漸行漸遠(yuǎn)的過程,生命之“死”因此而離道最遠(yuǎn)。由此,生命的歸宿即使不是走向與道正相反的另一面,也是走向離道遙遠(yuǎn)的地方?？墒?老子認(rèn)為生命的發(fā)生、發(fā)展從其“生”、“長”的角度說是生命的從“小”到“大”、從弱到強(qiáng),呈現(xiàn)為生命之“作”,生命的復(fù)雜性、物種的多樣性還決定了生命之“作”表現(xiàn)出生命間、物種間彼此競相生長、爭奇斗艷、共同走向“精彩紛呈”的局面,呈現(xiàn)為眾多生命的“并作”[2]。這是生命對道的遠(yuǎn)離,是生命與道的空間關(guān)系的一個方面。從歸宿意義上講,生命的發(fā)生、發(fā)展則是生命離開道、遠(yuǎn)離道之后,又自覺地通過生長、壯大、衰老等途徑、環(huán)節(jié)向道出發(fā)。由于生命本來產(chǎn)生于道,生命的向道出發(fā)也就成為向生命的發(fā)端處回歸,用老子的話來講,即是“復(fù)”、“歸”[2]?！皬?fù)”、“歸”的終點(diǎn)是“根”,也就是“道”。這是生命對道的接近,也是生命與道的空間關(guān)系的另一個方面。這說明,生命為了“生”,必然“離道”;生命為了“歸”,必然“向道”。生命存在著“離道”與“向道”兩種向度,生命的“一生”就是在“離道”與“向道”的“糾纏”中度過的。

生命對道的遠(yuǎn)離,依賴于生命之“作”,或者說生命之“作”的體現(xiàn)、標(biāo)志。生命的有限性決定了生命之“作”的暫時性,也決定了生命對道的遠(yuǎn)離“距離”是有限的。生命的結(jié)束,就是“遠(yuǎn)離”的結(jié)束,就是生命與道的“距離”的最終“定格”。生命對道的接近,依賴于生命之“復(fù)”、“歸”,或者說生命之“復(fù)”、“歸”的體現(xiàn)、標(biāo)志。生命的有限性決定了生命之“復(fù)”、“歸”的暫時性,也決定了生命對道的接近在“行走路程”上是有限的。生命的結(jié)束,就是“行走路程”的結(jié)束,就是生命向道走去的“停止”。如果生命離道的“距離”超過生命向道而歸的“行走路程”,那么生命將“死”于“回家”的路上而沒有歸宿;如果生命離道的“距離”少于生命向道而歸的“行走路程”,那么生命在“活著”的時候就已“提前”回到“家”。前者讓生命喪失“回家”的機(jī)會、能力,使生命成為“無家可歸者”、成為“孤魂野鬼”;后者讓生命提前“死”去,成為夭亡者,因為生命(指道的有物狀態(tài)、有物之道所生出的生命)只能存在于道之外。老子認(rèn)為生命離道的“距離”有多遠(yuǎn),生命回歸的“行走路程”就有多長;也就是說,生命離道的“距離”與生命向道而歸的“行走路程”是同樣的。這樣,生命越過極限,走向死亡,恰好完成向道的復(fù)歸。這就是老子所說的“復(fù)歸其根”[2]。“復(fù)歸其根”,生命才有最后的家園、最后的歸宿。

“萬物并作”,也是“各復(fù)歸其根”[2],生命之于道有著掙脫與歸附、遠(yuǎn)離與回歸兩重極端的“要求”。掙脫、遠(yuǎn)離是生命“強(qiáng)”、“大”的需要,歸附、回歸是生命的終極選擇。老子說:“道者,萬物之奧”[2],謂道是生命深藏的地方,指道是生命的本原,也是指道是生命的最后藏身處。老子說:“萬物歸焉而不為主”[2],謂萬物歸向道而道不以為是萬物的主宰,同樣是指生命最后回歸于道,道是生命永遠(yuǎn)的家園。

如何判斷生命最終回歸于道而不是徹底地離開道、流落于道之外,變成無家可歸或者說有家不歸的“流浪者”?老子說:“致虛極,守靜篤。萬物并作,吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓,各復(fù)歸其根”[2]。老子的解釋是,生命蓬勃發(fā)展、萬物姹紫嫣紅,這是離道的向度,這種向度為人們所熟知。其實,生命在離道的同時還有向道回歸的另一向度,這是“復(fù)”道、“歸”道的向度,有些學(xué)者解“吾以觀復(fù)”之“復(fù)”為循環(huán)往復(fù),似欠妥。聯(lián)系“各復(fù)歸其根”,應(yīng)解“吾以觀復(fù)”之“復(fù)”為返回、復(fù)歸似更恰當(dāng),也即返回道、復(fù)歸道的向度,這種向度不為人們所知。生命的離道向度之所以為人們所熟知,是因為關(guān)于這種向度的理解來源于對生命的現(xiàn)象的、經(jīng)驗的或常識的解讀,而生命的“復(fù)”道、“歸”道的向度之所以不為人們所知,是因為關(guān)于這種向度的認(rèn)知需要越過對生命的現(xiàn)象的、經(jīng)驗的或常識的解讀,而對生命本身進(jìn)行追問、體悟和沉思,也即需要心靈和精神之“觀”,“觀”是獲得生命歸宿于道的認(rèn)識的特殊的、唯一的途徑、方法。正是通過“觀”,老子才發(fā)現(xiàn)萬物既“作”又“復(fù)”、萬物之“作”的背后是“復(fù)”,從而得出生命最終回歸于道的結(jié)論。

從萬物之“作”“觀”出萬物之“復(fù)”,并進(jìn)而“觀”出萬物之“復(fù)”的終點(diǎn)、“根”(道)。由老子的解釋可知,如果停止于、迷戀于“萬物并作”,并被其所限制、“欺騙”,就不可能真正發(fā)現(xiàn)生命的最終去處;超越于“萬物并作”,才有可能真正發(fā)現(xiàn)生命的歸宿。相比于生命的離道向度,生命的“復(fù)”道、“歸”道的向度更為本質(zhì)、真實,生命的歸宿看似離道而無所歸,實則“復(fù)”道而歸于道。

二、道主宰著生命

生命由道開始,以返回道而終結(jié)。從道與生命的關(guān)系角度來說,道主宰著生命,生命相對于道是依附性存在,不具有絕對的獨(dú)立性。在生命起源意義上,道決定著生命之生;在生命發(fā)展意義上,道決定生命之過程;在生命終極意義上,道決定生命之死,從而決定生命的歸宿。這是道的“無不為”[2]在生命領(lǐng)域中的充分展示。

生命的產(chǎn)生、成長、成熟等各階段無不由道所掌握、控制,用老子的話來說就是“道生之,德畜之,長之育之,亭之毒之,養(yǎng)之覆之。生而不有,為而不恃,長而不宰”[2]。萬物的生長與繁殖、成長與成熟皆取決于道之“生”、道之“為”、道之“長”,也即取決于道的作用。同樣,生命的結(jié)束也是道的作用。老子說:“萬物歸焉而不為主”[2],謂道命令生命歸向自己,又不自以為是生命的主宰者,所言即是此意。

相反,抗拒道的命令,拒絕向道歸附,企圖以生命自身的“堅強(qiáng)”、“壯大”發(fā)揮生命的強(qiáng)大動力,擺脫道刻烙在生命中的“印記”,以獲取生命的長久以致永恒,結(jié)果只能適得其反,盡早結(jié)束道所賦予的應(yīng)有生命期限,被迫較早地歸向道。老子說:“堅強(qiáng)者死之徒,柔弱者生之徒”[2],“物壯則老,是謂不道,不道早已”[2],“物壯則老,謂之不道,不道早已”[2]。這些都是告誡人們:在無所不為的道面前,生命本來就是柔弱的存在,“柔弱”是生命的特質(zhì),也是生命得以“生”的保障,還是生命得以根據(jù)道的規(guī)定、要求自然地完成生命歷程的前提、條件;放棄生命的“柔弱”,追求不屬于生命的堅強(qiáng)與雄壯,并據(jù)此對抗看似“無為”其實而又“無不為”的道,等于是放棄生命,尋求死亡。

正因為符合道,“遲已”;不符合道,“早已”。服從道,順道而死,壽終正寢,自覺地歸向道;不服從道,逆道而死,中道夭亡,被迫歸向道。老子在“夫物蕓蕓,各復(fù)歸其根”之后,緊接著說道:“歸根曰靜,是曰復(fù)命,復(fù)命曰常,知常曰明。不知常,妄作,兇”[2]。復(fù)歸于道乃是道的命令,“歸根”即是“復(fù)命”;歸根、復(fù)命,生命以“死”的方式長存于道,由生之短暫走向死之恒久(常)。懂得歸根,懂得復(fù)命,懂得常,懂得死得其所,生命才得以完全展開,并且“歿身不殆”[2],在“死”之前沒有任何“生”的危險。相反,不知?dú)w根,不知復(fù)命,不知常,生命尚未完全展開就會被道滅亡。

生命由道而生,由道而長,也由道而亡,并且,以歸向道的方式而亡,以歸向道為最終歸宿。對此有總結(jié):“大道汜兮,其可左右。萬物恃之而生而不辭,功成不名有。衣養(yǎng)萬物而不為主,常無欲可名于小;萬物歸焉而不為主,可名為大”[2]。

三、生命與道的互動

生命直接誕生于道的有物狀態(tài)、有物之道,道的有物狀態(tài)、有物之道是生命之“根”。所謂生命“復(fù)歸其根”,其實質(zhì)就是復(fù)歸于道的有物狀態(tài)、有物之道。所以,所謂生命的歸宿是道,準(zhǔn)確地說,生命的歸宿應(yīng)該是道的有物狀態(tài)、有物之道。

如何理解生命的歸宿是道的有物狀態(tài)、有物之道?由于道的有物狀態(tài)、有物之道創(chuàng)造生命,就是道中之“物”流泄于道之外,發(fā)散而為天地萬物和人等生命存在;或者說,由于天地萬物和人等生命存在是由道的有物狀態(tài)、有物之道中的“物”“流泄出來”而形成的。生命歸宿于道的有物狀態(tài)、有物之道在本質(zhì)上就是構(gòu)成天地萬物和人等生命存在的“物”,由道之外回到道之中,重新回到道的有物狀態(tài)、有物之道。這樣,生命“生”時,“物”在道外;生命“死”時,“物”回道中。與此相聯(lián)系,涉及到“死而不亡者壽”[2]。關(guān)于“死而不亡”,學(xué)界多解之為身死道存。陳鼓應(yīng)先生在解釋“死而不亡”時引王弼注:“身沒而道猶存”,在翻譯時卻將之翻譯為“身死而不被遺忘”[3]?！八蓝煌觥?馬王堆乙本《老子》作“死而不忘”,陳鼓應(yīng)先生的翻譯很可能是依據(jù)馬王堆乙本《老子》。

事實上,“死”指生命之“死”,“不亡”指構(gòu)成生命的物質(zhì)基礎(chǔ)“物”“不亡”;“死而不亡”指生命由生而死,可是,構(gòu)成生命的“物”并沒有毀滅不存,而是由道外回到了道內(nèi),長存于道內(nèi)。這樣,從生命自身來說,生命已“死”;從構(gòu)成生命的物質(zhì)基礎(chǔ)“物”來說,生命雖“死”而“不亡”,并且因“不亡”而以“死”的方式長久存在(壽)[4]。

生命以道為最后歸宿,從“物”的意義上說,就是構(gòu)成生命的“物”回到道的有物狀態(tài)、有物之道。構(gòu)成生命的“物”回到道的有物狀態(tài)、有物之道,重新成為道的有物狀態(tài)、有物之道的組成部分,當(dāng)其再次由道之“內(nèi)”流泄到道之“外”,便成為新的生命。

聯(lián)系生命回歸于道,構(gòu)成生命的“物”回到道的有物狀態(tài)、有物之道,再看“道沖,而用之或不盈”[2],“(道)綿綿若存,用之不勤”[2],“用之(“之”指道——引者注)不足既”[2]可知,道的有物狀態(tài)、有物之道是無限的,其中的“物”(道中之物)也是無限的,除此之外,即便道的有物狀態(tài)、有物之道是有限的,其中的“物”(道中之物)也是有限的,道的有物狀態(tài)、有物之道所創(chuàng)造的生命在數(shù)量上講也可以是不受限制的,因為道中之物不斷地流泄出道之外,形成各種各樣的生命。各種各樣的生命在走完生命的歷程回歸于道之后,又把“物”帶回到道的有物狀態(tài)、有物之道之“中”,補(bǔ)充道中之“物”,為道的有物狀態(tài)、有物之道源源不斷地創(chuàng)造新的生命提供物質(zhì)保證。

生命產(chǎn)生于道,又復(fù)歸于道。在道—生命—道的流轉(zhuǎn)過程中,“物”的“位置”經(jīng)歷了從道之內(nèi)到道之外,又從道之外回到道之內(nèi)的變化;“物”的形態(tài)經(jīng)歷了從道中之物到道外之物,又從道外之物到道中之物的改變。如此看來,生命的復(fù)歸其實就是構(gòu)成生命的“物”的復(fù)歸,生命的歸宿其實就是構(gòu)成生命的“物”的歸宿,而生命本身是沒有所謂真正歸宿的,“死”,就是生命的徹底結(jié)束。這樣說,對于生命來說過于殘酷,可是這是“真話”。老子明知這些,還要“復(fù)歸其根”,其“復(fù)歸其根”的生命歸宿理論同其“復(fù)歸于嬰兒”的生命超越理論一樣,是試圖為有限的生命找尋無限的“東西”。如果說“復(fù)歸于嬰兒”,是為生命尋找生之“無限”的話,那么“復(fù)歸其根”就是為生命尋找死之“無限”,二者都是給生命提供精神慰藉,如此而已。

四、結(jié) 語

總之,生命產(chǎn)生于道,又回歸于道;道是生命之“根”,又是生命的歸宿處。生命從生到死的過程就是向道而歸的過程。生命的復(fù)歸從本質(zhì)的意義上講就是構(gòu)成生命的“物”的復(fù)歸,生命本身沒有歸宿。

[1] 陸建華.道之兩種狀態(tài)與物之兩種形態(tài):兼及道物關(guān)系[J].安徽大學(xué)學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版,2006,30(6): 5-6.

[2]任繼愈.老子新譯[M].上海:上海古籍出版社,1985.

[3]陳鼓應(yīng).老子注譯及評介[M].北京:中華書局,1984.

[4]陸建華.生命的超越:從“復(fù)歸于嬰兒”到“死而不亡”[J].安徽大學(xué)學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版,2009,33(2):6-9.

The life home to return to——take Laozi“regression its”as a center

YANG Shou-rong1,LU Jian-hua2
(1.Department of the Public Courses,AnhuiBusinessVacational College,Hefei 230041,Anhui, China;2.Department of Philosophy,AnhuiUniversity,Hefei 230039,Anhui,China)

To further discuss the conceptof the life ofLaozi,the authors,starting from Tao's nothing state,explain Laozi's“thing should return to its origin”through the hermeneutic method.The authors think that the life from Tao sends,while leaves which goes,also turns over to,and“dies”by life.In this significance,the life belongs to Tao's“regression its”,i.e.the life from Tao sends,while leaves which goes,also turnsover to,and“dies”by life.Therefore,from“thing”in the significance,it is said that“regression its”constitutes the life“the thing”to return to by Tao outside to have the thing condition,to have Tao of the thing,and by Tao outside thing transformation for Tao in thing.But from the basic significance,“regression its”seeks for the life dies it“infinite”.

Laozi;Tao;life;home to return to

B223.1

A

1671-6248(2010)02-0069-04

2010-03-18

安徽省教育廳人文社會科學(xué)研究項目(2009sk031zd)

楊守戎(1963-),男,安徽肥東人,副教授。