史書魅力管窺

王文才

（唐山師范學(xué)院 中文系，河北 唐山 063000）

史書有史書的價值，文學(xué)有文學(xué)的魅力。優(yōu)秀史書不僅具備深刻的認(rèn)識價值，而且具有不朽的藝術(shù)魅力。其魅力從何而來？筆者以為，作為史書，其首要條件是真實(shí)。盡管作者對有些人、事的態(tài)度可以用“春秋筆法”來體現(xiàn)，但它必須是“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”[1]之作，而不能像稗官野史那樣無中生有，任意起滅，必須有齊之南史、晉之董狐那種秉筆直書的精神，其人、其書才能受到后人的尊重與喜愛。當(dāng)然，“尚實(shí)”固然重要，但這只是問題的一個方面；另一方面，但僅有“實(shí)”又是不夠的?！扒八氖贰敝阅苴A得人們的普遍好評，除了史料的翔實(shí)、觀點(diǎn)的進(jìn)步、內(nèi)容的真實(shí)之外，在很大程度上有賴于文筆的優(yōu)美與技巧的嫻熟，所謂“言而無文，其行之不遠(yuǎn)”[2]。這與當(dāng)時文史不分，文即史，史亦文有關(guān)。而在史書的諸多表現(xiàn)手法中，虛構(gòu)也是必不可少的。

虛構(gòu)本來是“文藝創(chuàng)作中為概括生活、塑造形象、突出主題所采取的一種藝術(shù)手法”[3]，也就是說，“虛構(gòu)”是文藝創(chuàng)作中特有的一種藝術(shù)表現(xiàn)手法，在其他學(xué)科中是不使用的。而實(shí)際上，不僅現(xiàn)代意義上的文學(xué)作品需要虛構(gòu)，即使一向崇尚“實(shí)錄”、以“實(shí)錄”為第一要義的古代史書，同樣運(yùn)用了虛構(gòu)；其文學(xué)價值的體現(xiàn)，在很大程度上也有賴于虛構(gòu)。即如二十四史之首、被稱作“史家之絕唱”的《史記》，盡管班固極力推崇它“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄”，但無論是其記事、記人還是記言，皆大量采用了虛構(gòu)的手法。如張良為圯上老人進(jìn)履、李廣夜射臥石沒鏃等事皆如此。離開了虛構(gòu)，其文學(xué)性就要大大遜色甚至不復(fù)存在。這決非本人危言聳聽、故作驚人之語，事實(shí)上，歷代史書均如此?！扒八氖贰彼詡涫芎笕朔Q贊，在很大程度上即得力于它們在寫人記事方面運(yùn)用了后世文學(xué)中常用的表現(xiàn)手法，因此才體現(xiàn)出了鮮明的文學(xué)特色。不僅“前四史”如此，其他史書亦不例外。今試從《國語》中擷取幾例以證其說。

《國語》中的《周語中》和《晉語四》均記載有“晉文公勤王”這件事。事后周襄王犒賞晉文公，賜以陽樊之地?？上ш柸瞬⒉毁I這位大名鼎鼎的晉文公的帳，無奈晉文公只好派兵“圍之”。就在陽樊人民即將遭遇滅頂之災(zāi)時，當(dāng)?shù)匾晃幻麨閭}葛的人站了出來，用一番大道理折服了這位不可一世的春秋霸主。對于倉葛的這段話語，《周語》和《晉語》不僅記述角度不同，字?jǐn)?shù)上的差距也極為明顯：前者為189字，后者僅83字，相差倍余：

王以晉君為能德，故勞之以陽樊，陽樊懷我王德，是以未從于晉。謂君其何德之布以懷柔之，使無有遠(yuǎn)志？今將大泯其宗祊，而蔑殺其民人，宜吾不敢服也！夫三軍之所尋，將蠻、夷、戎、狄之驕逸不虔，于是乎致武。此羸者陽也，未狎君政，故未承命。君若惠及之，唯官是征，其敢逆命，何足以辱師！君之武震，無乃玩而頓乎？臣聞之曰：“武不可覿，文不可匿。覿武無烈，匿文不昭。”陽不承獲甸，而祇以覿武，臣是以懼。不然，其敢自愛？且夫陽，豈有裔民哉？夫亦皆天子之父兄甥舅也，若之何其虐之也？（《周語中》）

君補(bǔ)王闕，以順禮也。陽人未狎君德，而未敢承命。君將殘之，無乃非禮乎！陽人有夏、商之嗣典，有周室之師旅，樊仲之官守焉。其非官守，則皆王之父兄甥舅也。君定王室而殘其姻族，民將焉放？敢私布于吏，唯君圖之。（《晉語四》）

出自一人之口、評價同一件事，言之多寡，何以如此懸殊？筆者以為，一方面由于雙方史官所站的角度、所持的態(tài)度、思想傾向不同，因此，他們在記述歷史事件時必然表現(xiàn)出自己的好惡與愛憎，支持與反對；另一方面限于當(dāng)時的書寫工具十分落后，無非刀刻斧鑿，不能每言必錄。而實(shí)際上，即使在今天的電子時代，恐怕亦難以只字不漏地完全記錄下來，無論是晉史還是周史，都只能記其大概，只好根據(jù)個人好惡，各取所需。由此，我們也就不能排除各位史官在記述不及的情況下，難免有“憑想像造出來”（《現(xiàn)代漢語詞典》對“虛構(gòu)”詞條的解釋）的嫌疑。就是這些“憑想像造出來”的部分，使《周語》與《晉語》各自呈現(xiàn)出鮮明的思想傾向。

如果說以上一條尚有一些事實(shí)依據(jù)的話，那么，《晉語四》中“驪姬夜半而泣”一段則完全是“好事者為之詞”（孔鮒《孔叢子》卷六《答問》第二十一）。

驪姬本是居住在驪山腳下的驪戎國君之女?；局?，本應(yīng)過著衣食不愁、憂慮不想的生活。怎奈偏偏遇上老耄糊涂、昏庸好色的晉國之君晉獻(xiàn)公，而這位晉獻(xiàn)公偏又喜歡窮兵黷武，在公元前672年對驪戎發(fā)動的一場戰(zhàn)爭中，“克之，獲驪姬以歸，立以為夫人，生奚齊?！北粶缙渥濉⑵涓傅捏P姬并不滿足于已有的“夫人”之位，還要為自己的兒子爭得太子之榮，正如《晉語》一中史蘇所言“子思報(bào)父之恥而信其欲”。而此時晉國已立老實(shí)忠厚的申生為太子，要想達(dá)到自己的目的，并非易事。于是她在優(yōu)人施的導(dǎo)演下，于夜半時節(jié)分上演了一幕精彩的攻心戰(zhàn)。

優(yōu)施教驪姬夜半而泣謂公曰：“吾聞申生甚好仁而強(qiáng)，甚寬惠而慈于民，皆有所行之。今謂君惑于我，必亂國，無乃以國故而行強(qiáng)于君。君未終命而不沒，君其若之何？盍殺我，無以一妾亂百姓?！惫唬骸胺蜇M惠其民而不惠于其父乎？”驪姬曰：“妾亦懼矣。吾聞之外之人言曰：為仁與為國不同。為仁者，愛親之謂仁；為國者，利國之謂仁。故長民者無親，眾以為親。茍利眾而百姓和，豈能憚君？以眾故不敢愛親，眾況厚之。彼將惡始而美終，以晚蓋者也。凡民利是生，殺君而厚利眾，眾孰沮之？殺親而無惡于人，人孰去之？茍交利而得寵，志行而眾悅，欲其甚矣，孰不惑焉？雖欲愛君，惑不釋也。今夫以君為紂，若紂有良子，而先喪紂，無章其惡而厚其敗。鈞之死也，無必假手于武王，而其世不廢，祀至于今，吾豈知紂之善否哉？君欲勿恤，其可乎？若大難至而恤之，其何及矣！”公曰：“若何而可？”驪姬曰：“君盍老而授之政。彼得政而行其欲，得其所索，乃其釋君。且君其圖之，自桓叔以來，孰能愛親？唯無親，故能兼翼?！薄熬潦怪サ遥杂^其果于眾也，與眾之信輯睦焉。若不勝狄，雖濟(jì)其罪，可也；若勝狄，則善用眾矣，求必益廣，乃可圖也?！?/p>

申生在中國歷史上是有名的大孝子，獻(xiàn)公既然立他為太子，那他必然在性格、為人等方面深得獻(xiàn)公和眾人的喜歡，在這樣的情況下，要想直接誣陷申生，說他如何兇殘暴戾、毫無人性，顯然無人相信，更何況“知子莫如父”？那樣做無疑是自陷泥淖。驪姬聰明就聰明在她先將申生極力拔高，謂其如何如何深得眾人擁戴，由他代父為君，早已是眾望所歸、人心所向。而且他殺父弒君的理由“非常充分”：(1）殺君利眾，既得君位又無惡于人；(2）殺君利家，既不彰父惡，又使其家族不廢；(3）獻(xiàn)公家族有不愛親的“光榮傳統(tǒng)”，“惟無親，故能兼翼”。而且她明知晉獻(xiàn)公如果失去她，將“寢不安，食不甘”[4]，她偏假惺惺地說“盍殺我？無以一妾亂百姓”；明知這時的晉獻(xiàn)公嗜權(quán)如命（這也是封建統(tǒng)治者年老后的通?。?，她卻故意戳其痛處：“君盍老而授之政。彼得政而行其欲，得其所索，乃其釋君?！睍x獻(xiàn)公眼中嬌柔可人的驪姬，是多么憂國憂君？但他的愛子申生，卻在驪姬的精心包裝下，由一個愚忠愚孝的典型，突然之間變成了一個即將殺父弒君的惡魔。驪姬所說的這些事，雖屬空穴來風(fēng)，但卻直吹得晉獻(xiàn)公瑟瑟發(fā)抖。這段文字，生動地刻畫了我國歷史上第一代女陰謀家驪姬陰險(xiǎn)狡詐、能言善辯的性格為人，真可謂力透紙背、入木三分，后世許多描寫女陰謀家的作者在此面前也難免感到汗顏。

關(guān)于這段記述，孔鮒曾經(jīng)評價說：“人之夫婦，夜處幽室之中，莫能知其私焉，雖黔首猶然，況國君乎？余以是知其不信，乃好事者為之詞?！盵5]后世一些學(xué)者為了維護(hù)《國語》的“尊嚴(yán)”，則強(qiáng)為解釋說，這是當(dāng)時的“內(nèi)朝女史所記”，難道一國之君與其夫人“夜處幽室之中”，豈允許“女史”在旁恭候，以便“君舉必書”？這不等于允許他人日夜窺探其隱私？未免牽強(qiáng)附會、迂腐可笑。以我愚見，這段記述確如孔鮒所言，“乃好事者為之詞?！倍鴮?shí)際上，也正是這些“好事者為之詞”——虛構(gòu)成分，才使驪姬這一形象更加鮮明突出、血肉豐滿，同時也突出體現(xiàn)了《國語》的文學(xué)價值。如果沒有驪姬這一夜“諄諄教誨”，我們就無法想像晉獻(xiàn)公怎么會對一個向以忠厚老實(shí)、仁慈寬愛著稱、深為獻(xiàn)公寵愛并已立之為接班人的申生下此毒手。很顯然，作者在這里根據(jù)自己的生活體驗(yàn)，融入了自己的價值取向和審美判斷，將驪姬形象按自己的主觀意愿加以補(bǔ)充、完善，使其更加完美全面。晉獻(xiàn)公由慈父一變而為兇手，絕不是憑空而來，而應(yīng)該有一個變化過程。文學(xué)歷來講究人物性格的發(fā)展變化以及其變化的內(nèi)外因。正是有了這一不眠之夜，才使晉獻(xiàn)公對申生的態(tài)度陡變，有了事實(shí)上的存在依據(jù)。

而《晉語五》中被李元度看作“失實(shí)”（《天岳山館文鈔》）之作的“鉏麑刺趙盾”的故事，同樣是作者肆意發(fā)揮想像、大膽虛構(gòu)的產(chǎn)物。

靈公虐，趙宣子驟諫，公患之，使鉏麑賊之，晨往，則寢門辟矣，盛服將朝，早而假寐。麑退，嘆而言曰：“趙孟（即趙盾）敬哉！夫不忘恭敬，社稷之鎮(zhèn)也。賊國之鎮(zhèn)不忠，受命而廢之不信，享一名于此，不如死?！庇|庭之槐而死。

老臣趙盾犯顏驟諫，被荒淫殘暴的晉靈公視作眼中釘、肉中刺，必去之而后快，于是派刺客鉏麑在凌晨時分前往。湊巧的是鉏麑看到的趙盾既不是在酣睡如泥，也不是在盡情享樂，而是“盛服將朝”，只因時間尚“早而假寐”。趙盾那恭謹(jǐn)、嚴(yán)肅的作風(fēng)沒能感化殘暴的國君，卻感動了刺客：“趙孟敬哉！夫不忘恭敬，社稷之鎮(zhèn)也。”以至于這位刺客進(jìn)退兩難：“賊國之鎮(zhèn)不忠，受命而廢之不信，”情急之下，遂“觸庭之槐而死”。短短一段文字，就將刺客鉏麑當(dāng)時那猶豫不決、踟躕院內(nèi)時的形體動作和其矛盾、痛苦的心理活動非常清晰地勾畫出來了。關(guān)于這段記載，柳宗元曾批評道：“趙宣子為政之良，諫君之直，其為社稷之衛(wèi)也久矣，麑胡不聞之，乃以假寐為賢也？不知其大而賢其小歟！使不及其假寐也，則固已殺之矣。是宣子之大德不見赦，而以小敬免也。麑固賊之悔過者，賢可書乎？”[6]哪有國之重臣的忠心耿耿不能為人所知、不能為人所敬，反僅僅以“盛服將朝，早而假寐”就免于一死的？柳氏之言固然有理，但他顯然是用現(xiàn)實(shí)生活的邏輯作評判是非的標(biāo)準(zhǔn)來對這段記錄進(jìn)行評說的。在他看來，此段文字也許根本不值得記錄；紀(jì)昀、李伯元等人也對此發(fā)出過質(zhì)疑（分別見于《閱微草堂筆記》卷十一、《文明小史》第二十五回）。這也怪不得柳、紀(jì)、李等老先生，他們的質(zhì)疑也不是沒有一點(diǎn)兒道理。試想：鉏麑當(dāng)時的心理活動是無人知曉、死無對證的，因?yàn)楫?dāng)時既無史官相隨，更不會有趙家人聽見、看見，否則，鉏麑恐怕就不是“觸槐而死”，而是被“亂棒打死”了。對于這段記述，如果從今天敘事的角度來評價它，應(yīng)該說它是虛假的；但若從藝術(shù)的視角去審視它，則又是真實(shí)的，這就是生活與藝術(shù)的區(qū)別。這正如古希臘哲學(xué)家亞里士多德所說：“歷史家與詩人的差別不在于一用散文，一用‘韻文’……兩者的差別在于一敘述已發(fā)生的事，一描述可能發(fā)生的事?！币?yàn)橹灰钪性?jīng)有過或可能出現(xiàn)的，出現(xiàn)在文學(xué)作品中，它就是允許的，是真實(shí)的。就這段文字來說，如果將鉏麑的心理活動和自言自語省去，那就變成了“晨往，觸槐而死”（“盛服將朝，早而假寐”也當(dāng)省略，因那是鉏麑看到的，又由雙眼作用于大腦的，也屬他的心理活動）。如此一來，簡則簡矣，真亦真矣，可鉏麑好端端的銜君命以往，為什么要“觸槐”而死就失去了依傍；鉏麑的死，就變成了千古疑案；趙盾性格為人的巨大感召力就無從體現(xiàn)了，而且對趙盾和鉏麑的形象，無疑也是一種損害。盡管我們承認(rèn)，柳氏的說法不無道理，但應(yīng)該看到，這是作者根據(jù)自己的主觀理想將趙盾的人格理想化了。文學(xué)藝術(shù)不僅僅是再現(xiàn)生活，應(yīng)該在這“生活”中注入作者的情感、理想，還應(yīng)該有所取舍，否則，它就不能稱其為文學(xué)，而只能是一部地地道道的“流水賬”。因此，我們說這些“不實(shí)”之詞，恰恰是《國語》一書的閃光點(diǎn)，是其藝術(shù)生命之所在，它生動地向我們昭示了《國語》的魅力。

由此，不難看出：不僅文學(xué)允許虛構(gòu)、需要虛構(gòu)，優(yōu)秀的史學(xué)著作同樣離不開虛構(gòu)。虛構(gòu)不僅能使歷史典籍熠熠生輝，而且還能讓歷史人物“生命之樹常青”，換句話說，優(yōu)秀的史書之所以有恒久、巨大的藝術(shù)魅力，所以令后人心馳神往，在很大程度上得力于敘事細(xì)節(jié)上的虛構(gòu)。