是渦旋打滾還是高飛遠(yuǎn)走

●文 朱 鴻

我這個(gè)話題，針對(duì)的是中國(guó)散文。

在這個(gè)冬天，在四川眉山，舉行中國(guó)現(xiàn)代散文發(fā)展趨向?qū)W術(shù)研討，應(yīng)該是得天時(shí)，得地利，也得人氣。四川是司馬相如之故鄉(xiāng)，也是楊雄之故鄉(xiāng)，是蘇東坡之故鄉(xiāng)，也是郭沫若之故鄉(xiāng)。道光微茫，天梯難登，從而產(chǎn)生聯(lián)想的空間。

（一）

中國(guó)現(xiàn)代散文延伸到當(dāng)代散文，其狀態(tài)是粗糙的，蕪雜的，灌木遍野，不見(jiàn)大樹(shù)，是平庸的，封閉的，體物不切，求是不真，抒情不微，語(yǔ)言也不新不活不妙，遠(yuǎn)離復(fù)雜的社會(huì)生活和心靈世界，更沒(méi)有為中國(guó)提供軟實(shí)力。中國(guó)作家應(yīng)該慚愧，更應(yīng)該反省和努力。

散文的具體癥候是：所謂的文化散文，先天有時(shí)尚品質(zhì)，容易模仿，便于流行。其多為歷史故事的演繹，知識(shí)的展覽，語(yǔ)言拖著翻譯腔的尾巴，尤其深邃不夠，高度不夠，精彩不夠，從而若羈旅倦容，窮途末路。所謂的大散文，本在改變散文的小調(diào)和小巧，但它走著走著卻僅僅變成了篇幅長(zhǎng)，框架空，其思想的容量與情感的容量并沒(méi)有大起來(lái)。播種的是椒，收獲的是飄蓬，真是辜負(fù)了賈平凹的鼓吹。所謂的女性主義散文，由于缺乏西方文化的熏染，又欠中國(guó)文化的潤(rùn)澤，遂只留下一陣嘶鳴和一些生理系統(tǒng)的閃露。女作家的實(shí)踐是必要的，不過(guò)也可惜了她們的才華。所謂的新散文，辭藻煒燁，句子喧嘩，盡顯放任之姿，缺的是立意的宏闊和心靈的密度。所謂的抒情散文，敘事散文，游記散文，無(wú)不拍打著傳統(tǒng)散文的翅膀，可惜其毛羽又老化又稀疏，于是這些散文就異見(jiàn)少，境界俗，也重復(fù)先賢，重復(fù)自己。雜文總是一副兇相，階段斗爭(zhēng)的冷臉，或總是顯現(xiàn)諷刺的程式。小品文的欣賞需要藝術(shù)修養(yǎng)，遺憾這個(gè)社會(huì)很是焦躁，誰(shuí)有欣賞它的審美趣味呢？小品文自己也很干澀和寡淡，或是透露著高邁的士大夫派頭，遂不成氣候。隨筆應(yīng)該是有發(fā)展空間的一種散文，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代要的是智慧，不過(guò)隨筆受到了正宗散文的擠壓，自己也常常陷進(jìn)道理表達(dá)的窠臼不能提升，便黯然傷神。中國(guó)現(xiàn)代散文就這樣處于渦旋和打滾的狀態(tài)。

原因在哪里呢？

很多，不過(guò)最大的原因是載道意識(shí)在作怪。文以載道已經(jīng)變成了切割不掉的神經(jīng)，一旦靈感來(lái)了，它就會(huì)反射。中國(guó)現(xiàn)代散文甚至中國(guó)的整個(gè)文學(xué)系統(tǒng)，全在載道意識(shí)的孵化之下，于是中國(guó)文學(xué)就只能渦旋和打滾了。

發(fā)生在1917年的文學(xué)革命，本是以反對(duì)載道開(kāi)始的。當(dāng)年文學(xué)界的六大領(lǐng)袖，胡適，陳獨(dú)秀，魯迅，周作人，沈雁冰，鄭振鐸，異口同聲地批判載道意識(shí)，并以其寫(xiě)作實(shí)踐，提倡改造中國(guó)人精神的文學(xué)，為人生的文學(xué)，人道主義的文學(xué)，為藝術(shù)而藝術(shù)的文學(xué)。轟轟烈烈，也大有其果。然而以反對(duì)載道開(kāi)始的文學(xué)革命，竟以載道結(jié)束，甚至在20世紀(jì)60年代到80年代，中國(guó)文學(xué)完全在為政治服務(wù)，這便相當(dāng)于歐洲中世紀(jì)的文學(xué)為神和教會(huì)服務(wù)了。之后有所調(diào)整，為人民服務(wù)了，然而文學(xué)之功仍是服務(wù)。服務(wù)就是載道，載道便使文學(xué)失去了它的開(kāi)放性，自由性，創(chuàng)造性。文學(xué)也可以服務(wù)，然而這要由作家自己定。遺憾的是，媒介，獎(jiǎng)項(xiàng)，刊發(fā)，出版，無(wú)時(shí)無(wú)處不制約著文學(xué)的開(kāi)放性，自由性，創(chuàng)造性。凡此環(huán)境，文學(xué)便不得不渦旋和打滾了。

不過(guò)一旦弱化了文學(xué)的開(kāi)放性，自由性，創(chuàng)造性，它就難以轉(zhuǎn)化為國(guó)家的軟實(shí)力。去年法蘭克福書(shū)展透露了一點(diǎn)消息：可以輸出的中國(guó)文學(xué)作品極其有限。為什么？國(guó)際市場(chǎng)不需要??！中國(guó)人總不能讓他人只買(mǎi)中國(guó)的玩具，皮鞋，服飾，或電器，中國(guó)人也應(yīng)該有能力讓他人買(mǎi)中國(guó)的文學(xué)作品（當(dāng)然也包括散文），從而在世界產(chǎn)生影響。

（二）

求其本質(zhì)，文學(xué)是一種精神的藝術(shù)的活動(dòng)。斯人受天降大任，斯人便使文學(xué)有所變革，斯人便對(duì)自己的國(guó)家有所貢獻(xiàn)，斯人便會(huì)不朽。當(dāng)然人是社會(huì)的人，是文化的人，有時(shí)候也難免是政治的人，而且地域越是保守與落后，人便越是政治的人，所以文學(xué)注定會(huì)受社會(huì)、文化與政治的制約，其中政治的制約有時(shí)候極為嚴(yán)重。于是文學(xué)就必須穿過(guò)重重障礙為自己開(kāi)辟道路，展示自己的精神的藝術(shù)的形態(tài)。世界文學(xué)如是，中國(guó)文學(xué)也如是。

文學(xué)為自己開(kāi)辟道路，實(shí)際上是通過(guò)作家進(jìn)行的。中國(guó)文學(xué)史上的偉大作家，無(wú)一不是壓抑的，痛苦的，深感人生之悲哀，遂有所郁積，不平則鳴，發(fā)出了他所在時(shí)代的強(qiáng)音或絕響。聞一多以水哭，魯迅以草哭，曹雪芹以紅樓哭，蒲松齡以妖鬼哭，王實(shí)甫以西廂哭，杜工部寄哭于詩(shī)，李后主寄哭于詞，陶淵明以歸來(lái)而哭，司馬遷以史書(shū)而哭?？薜米钤绲氖乔猿o哭?；逓楦瑁瑥亩茉炝酥袊?guó)人純潔而瑰麗的心靈，并凝成軟實(shí)力。絲綢，瓷器，茶葉，或公路，固然為他人所需要，中國(guó)文學(xué)所表達(dá)的情思也能吸引他人。中國(guó)人景仰如此作家，是因?yàn)橹袊?guó)人在世界民族之林所感到的尊嚴(yán)，由其作品而實(shí)現(xiàn)。文化作為一種軟實(shí)力，往往比經(jīng)濟(jì)與軍事更能贏得他人。

遺憾風(fēng)雅不作，天問(wèn)久無(wú)。其關(guān)鍵在作家沒(méi)有勇氣，沒(méi)有膽量，沒(méi)有魄力。中國(guó)作家的聰明還是具備的，可惜聰明太甚，便只能匍匐而行。不知道從何時(shí)開(kāi)始，銳氣收斂，獨(dú)立喪失，或是沉默著，或是一味歌頌。歌頌可以得寵且得意，遂歌頌如流。這樣的作家顯然是敗類，是渣滓，是扼殺社會(huì)進(jìn)步與文明的幫兇。他們把自己的恥辱永恒地變成了白紙黑字。在相近的生存環(huán)境，司馬遷可以不虛其美，不隱其惡，究天人之際，通古今之變，索爾仁尼琴可以揭露古拉格群島的迫害與暴虐，米蘭·昆德拉可以表現(xiàn)對(duì)專制的抗議，然而中國(guó)作家有誰(shuí)做了什么呢？一代作家，給歷史已經(jīng)留下了空白。沒(méi)有什么光榮，這是作家你自己造成的。

今天的作家如何呢？世界文化的交流當(dāng)然打開(kāi)了中國(guó)作家的視野，也改變著中國(guó)作家的思維，有覺(jué)悟的，有默默啟蒙的，也有知道難打糧食仍在悄悄耕耘的。不過(guò)也有僅僅以作品的發(fā)表和出版為目標(biāo)的，有的媚俗以圖暢銷(xiāo)，有的媚俗以圖獲獎(jiǎng)，一副小功利的面目，有的流竄于官方與民間的變色帶，過(guò)著滿足的生活，而且隨時(shí)準(zhǔn)備翻臉，有的以利益的分化重組而聯(lián)袂牽手，所以圈子很多，流派極少，有的不具明晰的價(jià)值觀，從而其情不激，其感不靈，原動(dòng)力稀薄?？傊?，中國(guó)作家多是要安全，不要真理，好逸樂(lè)，不好道義，求浮名，不求影響。散文作家如斯，別的作家也如斯。

（三）

杰出文章如美玉精金，不但市有定價(jià)，而且會(huì)到處傳播。有的只是傳播一地，有的可以傳播一圈，然而真正好的作品便傳播世界。當(dāng)然在缺乏言論自由的轄區(qū)，再好的作品也不得輸入，甚至越是好的作品越難以輸入。不過(guò)這不是作品的事情。

咱們的文化狀態(tài)通過(guò)種種媒介體現(xiàn)，不過(guò)好的文學(xué)顯然是重要的媒介。遺憾中國(guó)還沒(méi)有多少作品優(yōu)秀到陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的高度，也沒(méi)有多少作品優(yōu)秀到海明威或馬爾克斯的高度，更沒(méi)有多少作品優(yōu)秀到莎士比亞或歌德的高度，從而廣泛傳播，體現(xiàn)了各個(gè)作家所在之國(guó)的軟實(shí)力。今天的中國(guó)作家還沒(méi)有以自己的作品為祖國(guó)贏得浩瀚贊譽(yù)的。這是中國(guó)作家的悲哀。

現(xiàn)在應(yīng)該是中國(guó)作家大顯身手的機(jī)會(huì)。中國(guó)從來(lái)沒(méi)有像今天這樣出于痛苦的嬗變之中。中國(guó)仿佛一個(gè)出水的美人，其容光煥發(fā)，使觀者無(wú)不驚嘆，然而她的腳畢竟還浸在水中，觀者仍有所疑慮和期待。此時(shí)此刻的中國(guó)社會(huì)心理與情緒都非常復(fù)雜而豐富，可惜中國(guó)作家只觀察到它的一點(diǎn)現(xiàn)象。所謂反對(duì)腐敗的小說(shuō)，也只是貌似深刻而已，空氣一樣無(wú)處不在的散文照舊是無(wú)關(guān)痛癢或小病呻吟。

多年以來(lái)，中國(guó)作家已經(jīng)習(xí)慣于規(guī)避題材，繞過(guò)禁區(qū)，遵循既定的原則寫(xiě)作。也許倡導(dǎo)者有其根據(jù)，然而作家如斯寫(xiě)作有什么根據(jù)呢？實(shí)際上作家這樣做是違背天職的，當(dāng)然也不道德。中國(guó)作家難道還要“少成”若天性或習(xí)慣若自然嗎？當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的復(fù)雜與豐富，在于中國(guó)社會(huì)涌動(dòng)著一種追求正義和公正的力量，勁吹著一種對(duì)人權(quán)的尊重并維護(hù)之風(fēng)，尤其蕩漾著一種對(duì)民主的深沉之愛(ài)。

關(guān)于民主，我注意到新加坡內(nèi)閣資政李光耀的言論。2009年11月13日，他與美國(guó)一家雜志的編輯邁克爾·埃利奧特交流時(shí)認(rèn)為，中國(guó)人目前對(duì)提高生活水平比對(duì)選票和言論自由更感興趣，李光耀還說(shuō)：“中國(guó)人對(duì)民主體制不感興趣?！卞e(cuò)了，李光耀先生。中國(guó)人不是動(dòng)物，僅僅想吃美食，或是還要以金盆用餐。中國(guó)人熱切地盼望民主體制，因?yàn)檫@是一種高級(jí)生活。中國(guó)人在1911年推翻封建制度，就開(kāi)始追求民主了。中國(guó)人對(duì)民主體制不感興趣，難道對(duì)帝王體制感興趣嗎？非民主體制是一種人的權(quán)利極其有限的體制，過(guò)的是精神貧農(nóng)的生活。認(rèn)為中國(guó)人喜歡這樣的生活，顯然是一種誤解。李光耀先生不是中國(guó)人的代言人。中國(guó)人沒(méi)有托拜他指點(diǎn)中國(guó)的事情。當(dāng)然話說(shuō)回來(lái)，這也得怨中國(guó)作家沒(méi)有以自己的作品充分展示中國(guó)人的民主理想，遂使李光耀覺(jué)得中國(guó)人熱衷的就是脫布穿裘，唾菜吞肉。在反映中國(guó)人向往高級(jí)生活方面，中國(guó)作家確實(shí)有自己的疏忽?？傊菚r(shí)候了，中國(guó)作家應(yīng)該用自己的文學(xué)作品展示中國(guó)的軟實(shí)力，應(yīng)該讓世界知道中國(guó)人既有燦爛的古代文化，也有光明的現(xiàn)代文化。

只有這樣，中國(guó)文學(xué)，散文，或是小說(shuō)與詩(shī)，還有戲劇吧，才能擺脫渦旋打滾的窘境而高飛遠(yuǎn)走。

附記：到四川眉山來(lái)開(kāi)會(huì)，我才知道中國(guó)有在場(chǎng)主義散文之論，并有一批在場(chǎng)主義散文作家，足見(jiàn)我一向孤陋寡聞。眉山市發(fā)展和改革委員會(huì)給眉山在場(chǎng)主義散文立項(xiàng)并投資了375萬(wàn)元，以整編散文創(chuàng)作隊(duì)伍，推出眉山散文品牌，更使我驚詫，也為之表示祝賀。爭(zhēng)論激烈，正誤不以一時(shí)而定。我的觀點(diǎn)是：作家要去蔽，要以真相抵達(dá)真相，以行動(dòng)著的真理走向真理，因?yàn)閷?xiě)作不是為了證明和論證某種散文理論，作家更不要為散文理論所束縛，否則就掉進(jìn)了陷阱，步入了歧途。中國(guó)作家應(yīng)該吸收西方的文化成果，然而作品之根必須深扎中國(guó)的傳統(tǒng)，因?yàn)橹袊?guó)人自有審美趣味，表達(dá)方式，或閱讀習(xí)慣。從先秦散文到現(xiàn)代散文，中國(guó)散文系統(tǒng)多姿多彩，繼承它，先法而后作，以變而求大。無(wú)源之水，弱本之木，卒難為器。理論是灰色的，生活之樹(shù)常青，所以作家應(yīng)該忠實(shí)于生活，并使自己成為一具活而大的精神的藝術(shù)的感受器，并敏銳地反映中國(guó)人一種高貴的追求，和追求過(guò)程中的悲與樂(lè)。