●文 張瑞田
近時閱讀了一些文學(xué)評論和作家訪談文章,掩卷深思,在對當(dāng)前文學(xué)研究進(jìn)一步成熟而備感欣慰時,又對評論家思想的整體缺失,以及由此所產(chǎn)生的短識與淺薄,感到痛心?!把y(tǒng)論”為價值參照的藝術(shù)分析和評介,充斥其間,有愈演愈烈的趨勢。比如,一位頗有見地的文學(xué)評論家,在對一位女作家的長篇大論里,不惜以較多的篇幅,介紹女作家的“高貴”出身,女作家的母親如何如何,外祖父如何如何。少時讀唐詩宋詞,稍長遍讀文學(xué)名著。作者試圖以血統(tǒng)的高低,強(qiáng)調(diào)女作家何以有天賦,何以有才華。文章的邏輯嚴(yán)密,即使以血統(tǒng)言及文學(xué),也不覺得別扭??梢?,“血統(tǒng)論”思想在文學(xué)研究領(lǐng)域中合理介入與合理影響已經(jīng)到了什么地步。與這位文學(xué)評論家稍遜一籌的文學(xué)評論作者,就顯得淺陋了,在提示所評作家的“高貴”時,像念家譜式似的列他們的父親、祖父、曾祖、高祖等等,在歷史上如何的功德圓滿,如何的建功立業(yè),言外之意也就是所評作家有多么的不一般和了不起,與下等平民有哪些個不一樣。一些文章更讓人“噴飯”,為說明所評作家的“貴族”出身,竟然將其老子享受什么副省級、副市級、編審、副編審或獲過這個獎、那個獎的“非凡”一一道來,起到嚇人、驚人的作用。
為數(shù)不少的作家也在“血統(tǒng)論”的影響下,開始癡人說夢了。在一檔電視訪談節(jié)目里,張姓——頗有影響的某作家,面對漂亮的女主持人,似乎也沒有興趣談?wù)撟约旱膭?chuàng)作了,而是不厭其煩地、沾沾自喜地講述自己的母親,眉飛色舞間,出身“豪門”的母親,受“貴族”教育的母親,才高又貌美的母親,在牛奶中出浴的母親,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來了。她生下的作家兒子,又似乎剛剛吃了一碗燕窩,在仆人的陪同下來電視臺出鏡,談出身“豪門”的母親是如何的卓越與美麗。
出鏡,無疑也是出身“豪門”者的日常生活。出鏡,也常常是作秀者熱衷的選擇。
我是窮人,實(shí)在想不出“豪門”的門有多高,是否鑲金,是否掛銀;“貴族”教育什么樣,老師是不是長三只眼,能不能說鬼話?更不知道在牛奶中洗浴的滋味。這位自以為與眾不同的作家,在顯示自己的“富貴”時,就與眾相同了,如江湖賣藝者流,同樣夸夸其談,同樣恬不知恥。嗚呼。
最近,又看到一位長于“平民寫作”的作家的闊論,言及自己關(guān)注底層民眾生存機(jī)遇的動因,是因?yàn)樽约涸凇案吒伞钡募彝ダ镩L大,父親《資治通鑒》、《史記》不離手,視金錢如糞土,被隔離時還惦念著戰(zhàn)友;母親臨帖畫畫,可背誦《古文觀止》,柔情若水。在這樣的家庭里長大,天生有“先天下之憂而憂”的責(zé)任。談及自己的喜好,他表示自己樂于抽煙斗,也喜歡收藏?zé)煻贰D瞧擅?,就是在吸煙斗的時候?qū)懗鰜淼摹煻穼λ麃碇v是一種狀態(tài),也是一種感受。他不斷強(qiáng)調(diào),煙斗給了他許多靈感??纯?,又是一個“貴族”。既然“貴族”了,該有悲憫之心了,該有憂患意識了。如此的登高望遠(yuǎn),焉能不是“眾人皆醉我獨(dú)醒”的大號作家啊。
當(dāng)然,作家個案研究,通過對作家生活環(huán)境、家庭背景、性格特點(diǎn)的了解,進(jìn)而探析作家的文化心理、藝術(shù)趣味、創(chuàng)作成就,是文學(xué)研究中的一種方法。但是,當(dāng)代作家對血統(tǒng)的推崇,已經(jīng)與文學(xué)研究沒有直接的關(guān)系,它表明了當(dāng)代作家思想與世俗理念的合拍,獨(dú)立價值判斷能力的喪失。
“血統(tǒng)論”是一個容易理解的概念?!掇o?!穼Α把y(tǒng)”如此解釋——由血統(tǒng)形成的系統(tǒng)。凡同一祖先的人為同一血統(tǒng)?!掇o海》的解釋客觀、準(zhǔn)確,沒有政治傾向??墒牵凇半A級斗爭擴(kuò)大化”的政治理念和社會環(huán)境中,在“老子英雄兒好漢”的荒唐現(xiàn)實(shí)里,“血統(tǒng)論”上升到意識形態(tài)的層面,殘酷剝奪了無數(shù)人應(yīng)有的公民權(quán)利,同時,又無情侵犯了這一部分人的自由,給他們造成了難以愈合的人生創(chuàng)傷,成為我國歷史一段不潔的記憶。
以“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理唯一標(biāo)準(zhǔn)”的思想解放和撥亂反正,把“血統(tǒng)論”一度扔到了歷史的垃圾堆。新時期思想的啟蒙運(yùn)動,是改革開放的必然結(jié)果,它所倡導(dǎo)的自強(qiáng)、自尊、自重和個人價值的實(shí)現(xiàn),以其耀眼的思想光輝,推動了社會的極大進(jìn)步,經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,為建立民主、自由的法制國家奠定了理論與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。
值得注意的是,當(dāng)我們在中華民族復(fù)興的坎坷道路上艱難跋涉的過程中,以封建等級觀念為核心的“血統(tǒng)論”,開始在文學(xué)界沉渣泛起,其狀態(tài)來勢洶洶,其影響不可忽視。
其實(shí),支撐“血統(tǒng)論”的價值杠桿是易腐易爛的。中國社會長期處在精耕農(nóng)業(yè)的歷史時期,相對穩(wěn)定的生產(chǎn)方式和生活方式,形成了“親緣”性和“地著”性的人群組織,其統(tǒng)治者逐日特權(quán)化和貴族化。許倬云說:“豪族出現(xiàn)是個大問題。一個長期的統(tǒng)治會出現(xiàn)兩種現(xiàn)象,一是統(tǒng)治階層的貴族化,一是意識形態(tài)的僵化,后者使一群特權(quán)階層運(yùn)用公權(quán)力掠奪財富,于是有了貴族?!?949年新中國的建立,依托無產(chǎn)階級革命理論所建立的新政權(quán),截斷了家族式封建統(tǒng)治的延續(xù),開始以新的價值理念,強(qiáng)化普通勞動者的生命意義和存在價值。于是,一種二元對立出現(xiàn)了,要么就是純粹的勞動者,要么就是殘酷的剝削者。兩者之間的鴻溝不能逾越。四五十年前,過分強(qiáng)調(diào)階級屬性,一個人出身所謂的剝削階級家庭,就被打入另類,失去發(fā)展的機(jī)會?!把y(tǒng)論”使許多無辜者遭到社會的拋棄,也造成了國家人材的匱乏,直接影響到社會的健康發(fā)展。今天,“血統(tǒng)論”從一極走向了另一極,工農(nóng)兵為單一價值符號的革命血統(tǒng)遭到顛覆,相反,官宦、富賈、學(xué)閥的所謂“貴族”血統(tǒng),以復(fù)雜的心態(tài),以統(tǒng)戰(zhàn)的名義,受到全社會的追捧。于是,在文學(xué)界,突然出現(xiàn)了眾多“名門望族”的后裔也就不足為奇了。
不過,我對“血統(tǒng)論”持否定態(tài)度。以工業(yè)文明和法制為特征的現(xiàn)代社會,強(qiáng)調(diào)資源共享、公平競爭,人格平等,蔑視并瓦解了封建社會等級觀念和國家管理的世襲制度?,F(xiàn)代社會推崇個人價值的最大實(shí)現(xiàn),它呼喚當(dāng)代英雄,它把個人的自由行為和人生突破看成一個成熟政體最有價值的價值。中國現(xiàn)代化進(jìn)程的展開,使傳統(tǒng)價值觀的權(quán)威性遭到挑戰(zhàn),“血統(tǒng)論”的腐朽性暴露無遺,首先受到人文知識分子的強(qiáng)烈批判。信息知識的廣泛交流,要求人的創(chuàng)造性不斷提高,因此,一夜成名的政治家、企業(yè)家、娛樂明星、媒體記者、藝術(shù)家等人,自然得到全社會的普遍歡迎和廣泛尊重。這些人艱苦卓絕、奮不顧身的創(chuàng)造精神,也就成為我們現(xiàn)實(shí)生活中的人生動力。日新月異、激情澎湃的社會,誰還有勇氣和興趣喋喋不休地述說祖上的功德,甚至自欺欺人地編造謊言、狐假虎威呢。
當(dāng)代作家需要突破世俗價值觀,需要以人道主義的精神,堅定地站在平民的立場,而不是高高在上地膨脹著自己的“特權(quán)意識”和享有更多公共財富分配的優(yōu)越心理。我不否定等級制度給全社會帶來了“亢奮”,使得每一個人都產(chǎn)生了提升自己社會地位的“偉大理想”。但是,我不承認(rèn)這是人類社會最美的形式和最終的目的,當(dāng)然也不是中國社會最美的形式和最終的目的。
也許是太多的商業(yè)利益,使更多的作家逍遙在一己的得意之中,自戀地面對日趨官員化的表情,時刻向往著與平民拉開更大的距離,甚至焦慮地期盼自己盡快成為庸俗成功者中的一員。紛擾的世事,內(nèi)心的苦痛,精神的煎熬,社會的矛盾,早已經(jīng)熟視無睹。沉重的文學(xué),在他們的心目中,變成了得益者宴席上的裝點(diǎn)。
文學(xué)藝術(shù)的繁榮,是中華文化覺醒、自信的表現(xiàn),不同領(lǐng)域的人們涉足其間,證明中國社會形成了多元的價值體系,人們的精神生活具有了更多的自由。這種背景,自然要求作家和文學(xué)評論家(我們同時需要文學(xué)思想家)成為人文知識分子,而不是以表演為目的的手藝人和玩弄權(quán)術(shù)的“血統(tǒng)高貴者”。被視為“社會良知”的知識分子,天生具有疾呼正義,批評時弊,抗?fàn)帀浩鹊呢?zé)任,這是一種深刻內(nèi)在的人文關(guān)懷。正如同美國一位學(xué)者所說,知識分子在他們的活動中顯示出一種對社會核心價值的顯著關(guān)心?!把y(tǒng)論”顯然不是我們社會的核心價值,對它的青睞,恰恰是一種思想觀念的大倒退。